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LUIGI SPINA

. . . *
In quanti atti si muore?

Preciso subito che riflettere sul morire (sul proprio morire, figuriamoci) ¢ sicuramente diverso dal
raccontare della morte, anzi: di una morte. Penso, ad esempio, a Diktate iiber Sterben und Tod di
Peter Noll (Ziirich 1984: Sul morire e la morte, trad. it. di M. Bistolfi, Milano 1985) e a Via di qua.
Imparare a morire, di U. Curi (Torino 2011).

Raccontare, invece, riguarda le scritture della morte, dalle epigrafi funerarie greche e latine —
continua fonte di riflessione linguistica, filologica, ma soprattutto antropologica (Spina 2000) —, alle
esternazioni ex-post dei morti di Spoon River (Masters 1915), ‘anticipate’ nelle lapidi del cimitero
valdostano di Valgrisenche (Fiumi 2012, 66-9); dalle Cartoline dai morti di Franco Arminio (Roma
2010), spingendosi magari fino ai Ricordi sott’odio di Indro Montanelli (Milano 2011), «ritratti
taglienti per cadaveri eccellenti».

Si racconta anche con le orazioni funebri, attraverso la canonica ripartizione del discorso
retorico — prologo, narrazione, epilogo —: una pratica antica che puo rivendicare una sostanziale
continuita attraverso i secoli e le culture (almeno occidentali).

Eppure, il racconto di una morte assume spesso le cadenze di una narrazione drammatica che,
proprio perché legata al passaggio cruciale nella storia di un ‘corpo’, recupera i movimenti
dell’azione teatrale. Per questo, la domanda sulla scansione in atti di una morte non dovrebbe essere
peregrina.

Eugenio Baroncelli, non nuovo alla tematica delle ‘pose’ (Baroncelli 2008), mi sembra
suggerire, anzi avvertire, in Mosche d’inverno, questa assoluta caratteristica della vita/morte: «i
fatti, incluso I’ultimo, appartengono a chi li ha vissuti; la forma — una testa, un corpo, una coda —
dipende dalla necessita [...] si muore solo di morte, ma alla morte, perché qualcuno la riconosca,
bisogna dare un nome» (Avvertenza, p. 11).

Il teatro potrebbe costituire, dunque, il tentativo di trovare e rappresentare i rapporti giusti fra
necessita e appartenenze di una vita/morte, oppure la scelta di dare un nome ai co-protagonisti
dell’evento finale, mettendo in scena le pose che accompagnano la vita che si conclude, o meglio si
compie, in morte. E dunque: si muore in un atto unico o la morte ¢ 1’ultimo atto della vita?

Cerchiamo di capire. Un modo di nominare — direi di costruire 1’atto unico, anche per la sua
folgorante brevita —, & quello scelto da Baroncelli: ripartire le morti in causalita che diventano

modalita. Cari agli dei, Cuori infranti, Di cosa?, Di freddo, Di gioia, Di spada, Di un male,

* Riflessioni libere in seguito alla lettura di Eugenio Baroncelli, Mosche d’inverno. 271 morti in due o tre pose, Palermo
2010.
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Fantasmi, Folli, Fumatori, Insonni, Per acqua, Per caso e non per caso, Per fuoco, Vecchi. Questa
tassonomia, quasi un elenco borgesiano, fornito ciascun tipo di un esergo illuminante, attraversa
indifferentemente spazio e tempo, taglia trasversalmente la storia, riconnettendo sotto una stessa
voce uomini € donne, famosi/e e non.

Baroncelli, per sua stessa ammissione, «non h[a] abusato dell’imperfetto, che ¢ il tempo delle
favole, e h[a] abusato del presente, che ¢ il tempo dell’eterno» (Postfazione, p. 251). Fra le tante
migliaia di parole scritte non ha «trovato quella che serve per raccontare cio che accade dopo»,
proprio perché la posa della morte ¢ quella conclusiva, finale (che sia un atto unico o ultimo), e il
dopo non appartiene pil a chi ha vissuto.

Nel teatro antico (come nel cinema moderno) c’¢ spesso qualcuno che racconta ci0 che ¢
accaduto prima, spiegandolo a un altro personaggio, ma soprattutto informandone gli spettatori.

Di questo prima, come di quel dopo, Baroncelli non ha (quasi mai) bisogno. La morte ¢ breve
— un atto unico, appunto —, come breve ¢ la forma del dolore racchiuso nelle scritture della morte:
un paio di pose, attraverso le quali il protagonista si fa per un attimo spettatore del suo destino,
controlla dizione (quando c’¢ da pronunziare ‘ultime parole’) e gesto e poi vive il momento
decisivo, assumendo la posa migliore. Baroncelli ¢ li a coglierne le fasi e a raccontarle, spesso col
presente della tele(radio)cronaca.

Questo tempo del morire, che passa tutto quasi sempre al presente come nei movimenti di
scena di un atto in cui nessuno esca o entri — si ¢ li cosi all’apertura come alla chiusura del sipario —,
non puo essere assolutamente paragonato, per il solo gusto retorico di una Ringkomposition, al
tempo del nascere, la cui posa & ancora incerta, goffa. E il tempo decisivo, e non perché possa
illuminare — a posteriori — una vita: non credo che sia sempre vero cio che diceva Solone a Creso,
che I'ultimo giudizio su ogni possesso si puo formulare solo dopo la fine (Erodoto I 32, 9). No:
decisivo perché in esso si condensano, ma per un atto inedito, tutte le esperienze vissute e si offre al
protagonista, a differenza che alla nascita, la possibilita di una posa decisa, sicura, nobile.

Fra 1 Cuori infranti c’¢ Honoré de Balzac (p. 34), che «ha il cuore troppo grande, fatto per
spezzarsi. Muore sul fare della notte nella casa di via Fortunée, che vuol dire ‘danarosa’ e che oggi
si chiama come lui, perseguitato tutta la vita dalla poverta».

Baroncelli si ferma sulla posa della morte di Balzac con un’idea che a me pare avere molto a
che fare con la questione dell’atto unico: «E vissuto piti nell’aldila dei libri che in questa iniqua
valle di lacrime, ma si sa: che tu la viva o non, la vita & micidiale. E capitato anche a noi: quando si
legge la storia di una vita esemplare come la sua, si arriva sempre al racconto della morte. E allora,
a cosa giova essere esemplari?».

A cosa serve una sequenza di atti? L’atto unico della morte ha in sé il suo paradigma.
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