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LUIGI SPINA

. . . ok
In silenzio, fra utopia e ucronia

Una volta, quando viveva a New York, Jodo Gilberto
telefono al suo amico Gilberto Gil nel cuore della notte. Un
breve saluto e poi nulla, solo il suono lieve, denso, quasi
religioso del respiro. Gil non 0sd6 rompere 1’incanto. Dopo
qualche minuto Jodo parlo: “Gil, grazie di aver ascoltato il
mio silenzio”. [...] Come sostiene Jodo, “non si puo ferire il
silenzio. E cosa sacra”.

M. Molendini, Ottant’anni a ritmo di bossa: Joao Gilberto, in
Musica Jazz, LXVII, giugno 2011, 52-4.

La verita, vi prego, sul silenzio. Vorrei cominciare con lo stesso incipit dell’intervento (quasi
quattro anni fa) che appare nel volumetto Il paradosso del silenzio, a cura della nostra musa del
silenzio (Tacita Musa, dunque, piuttosto che Tacita Muta), Nicoletta Polla Mattiot (Padova 2009).
La verita, perché quando si parla di silenzio ¢’¢ spesso grande confusione, soprattutto nei giornali.
Qualche giorno fa, un titolo de la Repubblica (I’articolo era di Gabriele Romagnoli ma, si sa, 1 titoli
viaggiano per conto loro), decretava la morte del silenzio, in seguito all’invasione della colonna
sonora: “La vita ¢ una colonna sonora, il silenzio non esiste piti”. Ovunque, si sosteneva, c’¢ una
musica di sottofondo che non si spegne mai. Allora mi sono ricordato che quando ero ragazzo non
riuscivo a fare 1 compiti senza un sottofondo musicale e tuttora quando scrivo ho spesso colonne
sonore d’elezione. Insomma, prendersela con la musica come killer del silenzio mi pare una
forzatura che rischia di portare fuori strada. Ecco perché penso che quello di definire, in proprio, il
silenzio, sia un obbligo per chi ne parla, se non altro perché altrimenti I'unico modo di
comunicarselo sarebbe tacere insieme, con conseguenze forse babeliche.

Definire, dunque, prima di arrivare a utopia e ucronia. Ma non vorrei farmi prendere da una
vertigine della definizione o dell’elenco, anche per non precipitare nell’ineffabile... e quant’altro,
locuzione con la quale si testimonia in genere 1’ignoranza di chi non sa piu cosa dire; meglio allora
il defilippiano (nel senso di Peppino De Filippo rivolto a Toto): «E ho detto tutto», oppure meglio il
silenzio. Ecco di nuovo il silenzio, fra una parola e I’altra, alla fine di un flusso verbale.

Cerchiamo allora di stabilire un nesso fra silenzio e parola partendo da Aristotele e dalla sua
Retorica; se la comunicazione persuasiva si basa su una famosa e pionieristica triade — chi parla,
quello che viene detto, chi ascolta (locutore/emittente, messaggio, destinatario, se piace di piu) —, il
silenzio potrebbe avere sfumature diverse se relativo all’'uno o all’altro di questi elementi. Potrebbe

esserci dunque un silenzio dell’oratore, un silenzio del messaggio, un silenzio dell’ascoltatore.

" Intervento letto alla Accademia del Silenzio, Milano, 9 marzo 2011.
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Partiamo da quest’ultimo. Si pud ascoltare in silenzio? Basterebbe stabilire questo principio e
rispettarlo per ottenere gia un passo avanti nello scambio comunicativo. Gli oratori greci
chiedevano al demos di evitare il thorybos, il frastuono della folla che protesta e tenta di zittire chi
parla. Oggi si chiede spesso di spegnere i cellulari. Si potrebbe parlare in silenzio? Certo,
risparmiando le parole, coinvolgendo 1’uditorio in una meditazione in corso d’opera. E il
messaggio, il discorso, potrebbe essere, almeno in parte, silenzioso? Anche questo non sarebbe del
tutto impossibile, dal momento che si comunica, I’abbiamo imparato, in molti modi, non
necessariamente vocali, fonici. Insomma, basterebbe fissare un’ecologia della parola, un decalogo
della comunicazione silenziosa, per ottenere un passo in avanti di civilta molto significativo.
Utopia? Anche a questa domanda risponderei di si, entrando dunque subito nella forbice indicata
dal mio titolo. Auspicare il silenzio, prefigurarlo, mai certo un silenzio assoluto, totale, ma un
silenzio dinamico, interattivo, un silenzio che risponde in avanti, in alto, a una situazione rumorosa,
insopportabile: potremmo, adesso si, fare una mappa dei luoghi o non luoghi (utopici, appunto), nei
quali andremmo a collocare realizzazioni consapevoli di questo progetto ecologico: non sentire i
battimani ai funerali, ad esempio, la morte non ¢ un’impresa da enfatizzare, da festeggiare col
clamore dei sopravvissuti. Tutt’al pit lamenti, spontanei, dal profondo. Morte e Sonno, fratelli nella
teogonia esiodea in quanto figli di Notte, richiamano tinte tenui, sguardi bassi, palpebre socchiuse,
parole che si esauriscono, tempo per pensare, per entrare in nuove dimensioni.

O, ancora, avere sempre i toni bassi, per cui la richiesta sarebbe, magari, quella di alzarli, 1
toni, sia in senso etico che in senso acustico, ma come eccezione, come risposta motivata a un
moderato silenzio. Utopia anche questa, nei non luoghi della politica, della convivenza civile e a
volte anche familiare. Non avere dichiarazioni da fare, non avere commenti da fare, soprattutto
quando c’¢ qualcosa di piu profondo da vivere e da meditare; e perché queste meditazioni, queste
riflessioni silenziose, sul filo della memoria, della ricerca continua del flusso in cui altri sono stati
prima di noi, esplodano poi in voci sensate e per nulla silenziose nei giorni della memoria; anche
questa, utopia, quindi non certo richiesta pacificante di silenzi costretti o indifferenti, ma di voci
vere, consapevoli.

Utopia vuole anche dire che, nei luoghi nei quali viviamo, tutto questo non pud accadere,
purtroppo, e che solo i nostri cannocchiali ideali ci fanno vedere i non luoghi di un futuro o di un
presente-altrove migliore del presente qui-ed-ora.

Oppure possiamo guardarci alle spalle, al nostro passato, e tentare di immaginarlo diverso.
L’ucronia, 1’'utopia del tempo passato, come la defini il suo inventore a meta Ottocento, Charles

Renouvier, vuol dire cambiare la storia, controfattuarla (se posso azzardare questa neoformazione),
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rendere possibile e reale quello che la storia non ha concesso. Fare come se, un po’ come i bambini
quando giocano: facevamo che eravamo...

A queste ucronie del silenzio dedico la seconda parte dell’intervento: ho pensato di proporne
un paio, una letteraria, I’altra suggerita da autorevoli riflessioni di questi giorni in campo religioso
(anche se la religiosita non appartiene al mio profilo, mentre invece mi piace essere credente in
tante cose).

«Costui, da una sua finestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo veduta
Gertrude qualche volta passare o girandolar 1i, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e
dall’empieta dell’impresa, un giorno oso rivolgerle il discorso. La sventurata rispose». Sono parole
famose del X capitolo dei Promessi Sposi. Immaginiamo una clausola diversa. “La sventurata non
rispose, la sventurata rimase in silenzio”. Una svolta per il romanzo. Non voglio parlare del silenzio
eloquente delle donne come nell’ossimorico titolo di un volume di qualche anno fa, edito da André
Lardinois e Laura Mc Clure (2001). Voglio solo far notare come il silenzio, la non risposta, avrebbe
dato una svolta alla storia di Renzo e Lucia. A un invito non sempre si deve rispondere, la richiesta
di corruzione ha bisogno di un corrotto, al di 1a di qualsiasi considerazione di critica letteraria o
narratologica. A volte un silenzio coraggioso cambia la storia, come la pud cambiare una parola
libera e franca (parrhesia, la chiamavano i Greci), pronunziata dinanzi a un potere opprimente. Ma
c’e un’altra osservazione da fare e investe il rapporto autore/personaggio. In realta, quella lapidaria
frase dei Promessi Sposi corrisponde a un silenzio meditato dell’autore, del nostro Alessandro, che
nella prima stesura del romanzo aveva inserito un lungo passaggio sulle vicende delittuose di
Gertrude ed Egidio. Dunque, un silenzio eloquente dopo le tre parole fatidiche, che lascia il lettore
sgomento a immaginare il non detto. Manzoni scelse invece il silenzio di Fra’ Cristoforo di fronte
alla prepotenza di Don Rodrigo. Siamo alcune pagine prima di Gertrude, nel capitolo VI. Le parole
chiare, minacciose di Don Rodrigo, «escimi di tra’ piedi, villano temerario, poltrone
incappucciato», che avrebbero potuto provocare la risposta ancora piu violenta di Cristoforo, con
conseguenze immaginabili o solo ucronicamente raccontabili, lo acquietarono, invece. «All’idea di
strapazzo e di villania era, nella sua mente, cosi bene, e da tanto tempo, associata I'idea di
sofferenza e di silenzio [eccolo, il silenzio che salva] che, a quel complimento, gli cadde ogni
spirito d’ira e d’entusiasmo, e non gli restd altra risoluzione che quella d’udir tranquillamente [e su
questo tranquillamente si potrebbe scrivere un trattato di etica o ecologia del conflitto verbale] cio
che a Don Rodrigo piacesse d’aggiungere». In piu la similitudine che segue («rimase immobile
come, al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero agitato ricompone naturalmente i suoi
rami, e riceve la grandine come il ciel la manda») da al silenzio un carattere positivo di natura, al di

1a di ogni discorso sulla rassegnazione (come il ciel la manda), sempre in bilico fra vizio e virtu.



Annali Online di Ferrara - Lettere L. Spina
AOFL VIl 2 (2013) 34/35

Ma questa ¢ letteratura, e I'ucronia sulla letteratura ¢ una sorta di ridondanza gratuita, dal
momento che la stessa ucronia ¢ operazione letteraria, applicata in genere alla storia. Cambiare ‘i
libri degli altri’ € in fondo piu facile che scrivere direttamente 1 propri.

Ma storia sono sicuramente la condanna e la morte di Geslu di Nazareth, figlio di Maria e di
Giuseppe. Di ucronie sulla morte di Gesu ne esistono, quasi a voler evitare di misurarsi col
problema del racconto della resurrezione. Se Gesu non viene condannato, cambia radicalmente il
destino dell’umanita, ma anche della sua stessa religione. Queste ucronie, pero, risolvono la
situazione all’interno del rapporto Gesu-Pilato. Pilato lascia libero Gesl, non volendosi prendere la
responsabilita di una condanna e contando sulla volubilita della folla (Rowley — D’ Almeida 2009,
25-33 ch. 2 Ponce Pilate épargne Jésus; Henriet 2003, 131-5).

A me invece interessa trasformare, ucronicamente, in silenzio il thorybos della folla cui Pilato
chiede chi voglia libero (si, anche in questo caso abbiamo a che fare col thorybos di demostenica
memoria, precisamente nel vangelo di Matteo 27, 24). E dunque proviamo a immaginare questa
folla che, alla precisa richiesta di Pilato, rimane in silenzio e si rifiuta di stare a una sorta di gioco
referendario, anche se 1’occasione vuole che qualcuno venga liberato. Proviamo a immaginare un
silenzio di estraneita ai conflitti di potere, un silenzio che costringa Pilato ad assumersi la
responsabilita di una scelta di liberta (o di condanna). Ecco un silenzio non utopico, forse ucronico,
un silenzio che non c’¢ stato ma che avrebbe potuto determinare una storia culturale diversa.

Tanto piu che sul lessico greco che racconta della folla urlante nei Vangeli ha lavorato
filologicamente, per il suo nuovo volume su Gesu di Nazareth, Joseph Ratzinger, allora (o ancora?)
Benedetto XVI. E di fronte alla filologia, lasciatelo dire a un filologo, ¢ bene mantenere un

rispettoso silenzio.
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