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SILVIA ROMANI 
 

Ragazze pietrose 

(ad Ov. Met. II 708-835) 

 
 

 
Il mondo umano delle pietre è imprigionato  

nelle metafore organiche come le mosche nell’ambra. 
Antonia Byatt, Una donna di pietra 

 
 

Bastano pochi giorni soltanto perché fra le pieghe della vestaglia Ines intuisca lo sfarinarsi di una 

lucente polvere porporina; arrivano poi piccoli avvallamenti rocciosi fra le cosce e cristalli di tanti 

rossi diversi, ocra, scarlatto e granata nel bianco latteo della carne; e ancora concrezioni cristalline 

nell’incavo delle ascelle e vulcani di minuscoli rubini e rose del deserto, aperte come fiori minerali 

sulla superficie del suo corpo umano. Una metamorfosi lenta, costellata di piccole esplosioni 

quotidiane, che la attirerà inesorabilmente verso l’Islanda, terra di pietre giovani in movimento, e il 

ricongiungimento con le creature lapidee leggendarie che lì abitano. 

Ines, inglese, studiosa di etimologia, è la protagonista di un racconto di Antonia Byatt, Una 

donna di pietra1 che esplora il mistero del continuum materico e temporale fra corpi umani e 

“corpi” minerali.  

Da sempre Byatt (1936) sembra particolarmente incline a illuminare i mondi paralleli che 

convivono con la comunità umana: gli insetti soprattutto e il carattere complesso delle loro modalità 

di aggregazione sociale ricevono un interesse per lo meno paragonabile a quello dedicato alla natura 

umana. Fra i suoi lavori più celebri, il racconto Morpho Eugenia2 e il romanzo Possessione3 sono 

forse quelli in cui questa consonanza di civiltà fra universo animale e vita degli uomini è 

maggiormente esplorata. Di entrambi esiste una declinazione cinematografica e forse quella più 

degna di nota è Angeli e insetti, tratto da Morpho Eugenia, che include nel cast anche una 

giovanissima Kristin Scott Thomas e Patsy Kensit, allora (1995) impegnata in un timido 

esperimento attoriale. 

Per Byatt gli insetti, con la loro raffinata tassonomia, sono lo specchio della brulicante società 

umana e sono funzionali a una sua più profonda comprensione: ecco quindi che l’amore fra due 

amanti (è il caso di Possessione) finisce per stemperarsi nelle brughiere inglesi, solo in parte 

�������������������������������������������������
1 Dalla raccolta Little Black Book of Stories, A stone woman, London, Vintage Books 2003 = trad. it. La cosa nella 
foresta, Una donna di pietra, Torino, Einaudi 2007. 
2 Dalla raccolta Angels and Insects, Morpho Eugenia, London, Chatto & Windus 1992 = trad. it. Angeli e insetti, 
Torino, Einaudi 1996. 
3 Possession. A romance, London, Chatto & Windus 1990 = trad. it. Possessione. Una storia romantica, Torino, 
Einaudi 1992. 
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consonanti con il quadro umido di muschio ed erica di vittoriana memoria. La terra di Antonia 

Byatt brulica di insetti e i due protagonisti sono anche, prima di tutto, studiosi di botanica: si amano 

con il naso rivolto all’ingiù, presi dall’osservazione delle comunità di insetti. 

L’idea dell’autrice è che esista una sorta di file rouge fra insetti e uomini e che questo si 

sviluppi proprio a partire dalle tonalità più emozionali, sentimentali del loro comportamento. Con 

Una donna di pietra, Byatt fa un ulteriore passo in avanti e sgrana in racconto la lunga metamorfosi 

di un corpo di donna in una sorta di concrezione primordiale di elementi minerali. Il punto di 

partenza per questa trasformazione inesorabile è un immenso dolore, quello che Ines prova per la 

morte della madre anziana, descritta come una sorta di amante-compagna e continuamente evocata 

nella storia attraverso i suoi oggetti: soffici piumini, vestiti di seta, flanelle color tortora. Tutto 

quello che riguarda la defunta è morbido, avvolgente, tranquillizzante tanto quanto Ines diventerà 

aguzza e spigolosa. La narrazione insiste anche sulla contiguità lessicale fra le parole che servono 

per descrivere il corpo, la carne, le ossa e le concrezioni minerali, così da suggerire l’impressione 

che non esista nessuna reale soluzione di continuità fra la materia organica e le reti pietrose in cui 

alla fine si muta. 

È una metamorfosi emotiva, una cristallizzazione addolorata e la pietra, il minerale qui 

giungono, ancora una volta, ad arricchire l’immaginario della morte di nuovi riflessi connessi 

all’idea di fissità, definitività, durezza, freddezza. Eppure Ines è tutt’altro che lapidea nel senso 

funerario del termine: proverà sì, nell’ultima sezione del racconto, a frequentare il cimitero per 

trovare un luogo dove sostare per il riposo eterno, ma le statue dei sepolcri non hanno nessuna 

familiarità con la sua mineralità viva e guizzante, in continuo cambiamento, che le farà preferire, 

alla fine, le rocce dell’Islanda con la sua crosta terrestre ancora vibrante. E le pietrosità di Ines sono 

quindi non l’espressione della fissità della morte, ma l’eco immediata ed esplosiva dei sentimenti: 

dolore, imbarazzo, tenerezza, riconoscenza, passione erotica si trasformano in una cascata di quarzo 

e pirite, in venature argentee e dorate. 

Nel II libro delle Metamorfosi ovidiane, Mercurio incrocia in volo lento sui cieli di Atene e 

dall’alto rimane abbagliato dallo splendore di Erse, figlia di Cecrope, splendente come la luna, più 

folgorante di Lucifero. L’amore è fatto di attimi: il dio scende in picchiata e si presenta come un 

corteggiatore qualsiasi alla porta del palazzo; giusto una spolverata al mantello e una sistematina 

alla chioma. Le tre figlie di Cecrope occupano tre stanze diverse, intarsiate di avorio e di tartaruga: 

Aglauro quella più a sinistra, Erse quella centrale e Pandroso quella più a destra4. In questa versione 

della storia, è quindi proprio Aglauro, data la sua prossimità con la porta, ad accorgersi per prima 

�������������������������������������������������
4 Ov. Met. II 708-44; il testo di riferimento è quello curato da Alessandro Barchiesi per la Fondazione Lorenzo Valla: 
BARCHIESI (2005). 
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della presenza del dio; altrove la protagonista della vicenda è Pandroso5 , ma la cosa ha poca 

importanza perché le due sorelle sono sostanzialmente intercambiabili.  

Il dio è molto esplicito; dichiara, anzi enfatizza la propria identità divina e chiede ad Aglauro 

di fungere da matertera6, ponendo un esplicito accenno, che non può essere casuale, sulla futura 

prole destinata a nascere dalla sua unione con Erse e sul privilegio che sarebbe derivato ad Aglauro 

dall’essere zia di questi figli divini: faveas, oramus, amanti (747), così si chiude la perorazione di 

Mercurio. 

Per niente intimorita, Aglauro interpreta il proprio ruolo nella versione più mercenaria: chiede 

alla divinità un ingente compenso in denaro e la congeda, seppur temporaneamente. Osserva anche 

con attenzione Mercurio; lo scruta anzi, con gli stessi occhi con cui aveva violato i segreti della 

cesta di Minerva (adspicit hunc oculis isdem, quibus abdita nuper / viderat Aglauros flavae secreta 

Minervae, 748s.).  

L’inquadratura ora si sposta e si sofferma su Minerva che, di fronte all’arroganza di Aglauro, 

emette un profondo sospiro e decide di punire, una volta per tutte, l’insolenza della giovane 

ateniese, non alla sua prima esperienza di ribellione all’autorità divina. 

Già in passato, infatti, come en passant ricorda Ovidio7 , Aglauro, con le sorelle, aveva 

mostrato poco rispetto per gli dèi e aveva spiato nella cesta in cui riposava Erittonio, il figlio di 

Vulcano (Efesto) e Minerva (Atena), nato dal seme del dio e da un bioccolo di lana, affidato alle 

giovani ateniesi perché ne custodissero la serenità di bambino. È questo un punto nodale del mito 

delle tre figlie di Cecrope, ma lo sdegno di Minerva, come a rallentatore, esplode solo qui, in 

presenza di una colpa in fondo veniale, se paragonata al nefas del disvelamento della cesta8. 

La dea si leva e si dirige infuriata alla casa di Invidia9 che, naturalmente, non può che essere 

contestualizzata in una valle remota, circondata di caligine, scura, lontana dalla luce rassicurante di 

un focolare domestico; non bussa alla porta, perché non le è permesso neppure sfiorare (neque enim 

succedere tectis / fas habet, 766-767) con un dito una dimora contaminata da tanta lordura; tocca 

l’uscio con la punta della lancia e questo magicamente si apre, rivelando, al suo interno, Invidia 

curva sul suo pasto composto, ça va sans dire, da una vipera. Invidia è un concentrato di cliché 

negativi ed è lei stessa manifesto della tabes che rappresenta, vittima per prima di quel logorio 

mefitico che il sentimento dell’invidia impone a chi ne sia soggetto.  

�������������������������������������������������
5 PHerc. 243 II che accoglie un excerptum dal de pietate di Filodemo di Gadara che a sua volta cita Callimaco come 
fonte; cf. HENRICHS (1983, 33-43).  
6 Sulla funzione della matertera nella cultura romana, si veda BETTINI (1986, 77-112). 
7 Met. II 755-9. 
8 Sul valore del mito delle Cecropidi quale tassello fondante del sistema identitario ateniese e sul suo legame con le 
Panatenaiche, si veda BURKERT (1966, 1-25).  
9 La personificazione di Invidia è una presenza non marginale nella letteratura latina; a titolo di esempio, si veda Pl. 
Persa 556; Prop. II 17, 11; Verg. Georg. III 37; una raccolta dei passi più significativi con relativa discussione in 
Brommer ad Ov. Met. II 756-62, 416s. 
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Si leva pronta a eseguire il dettato di Minerva che le ordina di infettare Aglauro (infice tabe 

tua, 784); e anche nell’incedere rivela alcuni elementi stereotipi. Si muove avvolta di caligine, 

annichilendo la natura al suo passaggio; calpesta campi in fiore, brucia l’erba, strappa le cime degli 

alberi (790-4) così come, per esempio, i Telchini, creature �������� per eccellenza10, cospargevano 

i seminati con l’acqua mortifera dello Stige, fino a provocarne l’��	�
�	11. 

Giunge ad Atene, penetra nella stanza di Aglauro e, con una mano fatta di ruggine (ferrugine 

tincta, 798), tocca il petto della giovane e le riempie il cuore di rovi acuminati; il veleno scorre nel 

corpo, vischioso come la pece; arriva alle ossa, tocca i polmoni; la figlia di Cecrope brucia come i 

ramoscelli verdi sopra alla brace: il fuoco non li consuma, ma lentamente li uccide (810s.). 

L’immagine della sorella, felicemente sposata al dio, che Invidia le agita davanti come la Gorgone 

sull’egida, è intollerabile e Aglauro si ammala d’invidia (803s.).  

Alla fine, come una vecchina, si siede davanti all’uscio per impedire a Mercurio di varcare la 

soglia. A nulla servono le blandizie del dio che, come d’abitudine, ferisce con il sorriso e si adira 

ridendo: Aglauro resiste, prova a scacciarlo, promette solennemente di restare lì per sempre, pur di 

frapporsi fra la divinità e la realizzazione dei suoi desideri (815-8). Mercurio volentieri asseconda le 

parole sprezzanti di Aglauro e con la verga spalanca la porta (822-32): 

 
Illa quidem pugnat recto se attollere trunco, 
sed genuum iunctura riget, frigusque per ungues 
labitur et pallent amisso sanguine venae; 
utque malum late solet immedicabile cancer 
serpere et inlaesas vitiatis addere partes, 
sic letalis hiems paulatim in pectora venit 
vitalesque vias et respiramina clausit. 
nec conata loqui est nec, si conata fuisset, 
vocis habebat iter: saxum iam colla tenebat, 
oraque duruerant, sigumque exsangue sedebat.  
nec lapis albus erat: sua mens infecerat illam.  

 
La metamorfosi è compiuta: Aglauro diventa pietra e Mercurio esce di scena, come se, in 

fondo, il suo scopo non fosse tanto sedurre la muta sorella di Aglauro, quanto punire quest’ultima 

per le sue parole tracotanti e i pensieri empi (833-5). È quindi la punizione il vero intento 

dell’azione divina: una vendetta tardiva per un’arroganza protratta nel tempo. Una vendetta portata 

a termine a quattro mani: dall’interno, attraverso l’azione tabescente di Invidia, strumento qui di 

Minerva, e dall’esterno, con la pietrificazione di Mercurio, probabilmente – ma qui Ovidio non lo 

�������������������������������������������������

�� L’invidia è considerata la tonalità dominante nel mito dei Telchini; cf. Hesych. 448, s.v. Τελχῖνες; Phot. Lex. s. v. 
Τελχῖνες; Suida 293, s.v. Τελχῖνες, I, 4, 521 Adler; un’acuta disamina del mito dei Telchini, con un particolare interesse 
per il tema dell’invidia, in BRILLANTE (1993, 7-42), a cui questo saggio è per più di una ragione debitore. 
�� Ov. Met. VII 365s.: Telchinas, / quorum oculos ipso vitiantes omnia visu (cf. anche Lact. Plac. in Theb. II 274); 
BRILLANTE (1993, 16s.). 
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ricorda – inflitta attraverso la ���
��. Grazie a quest’intervento, quasi sincrono, il corpo di Aglauro 

è così attraversato da due correnti di flusso contrario e di diverso tessuto. L’una brucia senza fuoco: 

è un fluido vischioso e nero che si propaga nei tessuti, nelle ossa, fino ad arrivare ai polmoni. Non 

blocca, non congela i sentimenti: anzi esalta quell’affanno sordo che è materia dell’invidia. 

L’azione di Mercurio, al contrario, è la glaciazione dei fluidi corporei, la deprivazione 

dell’emotività e quindi della dimensione umana; è un letalis hiems, così lo chiama Ovidio (827), 

che occupa militarmente oggi accesso al respiro; congela la voce e trasforma il collo in sasso, fino a 

mutare Aglauro in una statua.  

Un’effige nera, perché esito di un corpo già reso caliginoso dall’Invidia: non tutte le statue, 

infatti, sono uguali, a dimostrazione di un legame ben più che metonimico fra il corpo umano e la 

pietra12. 

 

1. Un’invidiosa pietrificata 

 

Mercurio non è estraneo a questo tipo di invasione fredda del corpo umano; prima di raccontare la 

storia di Aglauro, lo stesso Ovidio richiama la vicenda di Batto: un corollario al celebre furto dei 

buoi di Apollo a opera del dio. Il mito è antichissimo e già ne parlava Esiodo nelle Eoiai13: Batto è 

un vecchio della contrada di Pilo, noto a tutto il vicinato, che campava di espedienti vigilando su 

pascoli e boscaglie e sorvegliando le cavalle di razza del vecchio Neleo. Questo vecchio, che in 

altre versioni del mito è sostituito da un anonimo zappatore o, genericamente, dalle genti del 

luogo14, è l’unico ad accorgersi del furto di buoi, ma promette di tacere, in cambio di una lauta 

ricompensa. �l dio non si fida e, subito dopo, torna sotto mentite spoglie per sondarne la lealtà. 

Batto allora, di fronte alla promessa di un dono ancora più grande, svela senza remore il luogo in 

cui sono nascosti i buoi rubati e Mercurio, in risposta, lo trasforma in una dura pietra, chiamata 

index, la “spia”15. Nella variante più antica del racconto, quella tramandata da Esiodo (attraverso 

Antonino Liberale), Hermes-Mercurio utilizzava la ���
�� per trasformare Batto. In Ovidio, 

invece, solo il suono della risata divina accompagna la pietrificazione del delatore: la verga è in 

fondo più un accessorio estetico che un operatore magico. 

Batto e Aglauro hanno perciò in comune il tocco leggero e insieme spietato del dio e 

l’approdo finale della loro trasformazione; tuttavia, il cambiamento della figlia di Cecrope è ben più 

complesso di quanto suggerisca la storia di Batto. Ovidio sembra sperimentare, attraverso il corpo 

�������������������������������������������������
12 Pausania ricorda per esempio l’aspetto fosco, scuro e orrido dell’immagine del demone di Temesa, avvolta da una 
pelle di lupo e recante l’epigrafe Lykas (VI 6, 11); cf. VISINTIN (1992). 
13 Fr. 256 M.-W. (= Ant. Lib. XXIII): ἐράπισεν αὐτὸν τῆι ῥάβδωι καὶ μετέβαλεν εἰς πέτρον (rigo 31 e 32). 
14 L’Inno omerico ad Hermes parla di un abitante di Onchesto (88-93); Apollodoro fa riferimento, genericamente, agli 
abitanti della regione (III 10, 2). 
15 Met. II 685-707.�
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di Aglauro, una meccanica dei fluidi che agisce in due momenti: il primo, quel dilagare di Invidia 

nelle ossa e nel sangue, è causa del secondo. Senza Invidia, senza il sentimento dell’invidia, 

Aglauro non si leverebbe sconvolta per andare a sedersi come una delle Graie sulla porta del 

palazzo. E senza quest’ultima provocazione, Mercurio non la punirebbe con la pietrificazione. 

Bisogna, infatti, notare come il dio, dapprima, assecondi il dettato di Aglauro che lo scaccia di casa 

come un mendicante pezzente (750s.): qui la divinità non interviene in alcun modo e pare 

manifestare una rara indulgenza per il gesto della giovane.  

Minerva non mostra la stessa benevolenza, ma il suo atteggiamento più intransigente si deve 

all’effetto accumulo: Aglauro si è già, in passato, mostrata arrogante e non si può perdonare una 

seconda volta; ed ecco, quindi, l’intervento di Invidia a rendere nero il cuore della figlia di Cecrope.  

La pietrificazione pare essere la risposta pavloviana a quel sentimento funesto e dilagante: 

come se l’invidia e la pietra dovessero andare a braccetto; non potessero stare l’una senza l’altra. 

Due meccaniche dei fluidi diverse, ma sinergiche nel provocare lo stesso effetto: la mutazione di 

una ragazza in una lapide nera. 

Aglauro e il suo caso si inseriscono d’abitudine in quel complesso sistema di riferimenti 

mitici e culturali che vede nella metamorfosi in pietra una diretta conseguenza del sentimento di 

invidia. Il medium sensoriale attraverso cui un sentimento negativo, come quello dell’invidia, è in 

grado di provocare la mutazione in pietra, è quello della vista; lo sguardo malevolo, ostile – il 

malocchio, infatti, è capace di lanciare un incantamento: fascinum, sull’oggetto della sua ostilità 

trasformandolo, letteralmente, in pietra. Il casebook del folclore abbonda di riferimenti a racconti in 

cui lo sguardo malevolo è in grado di produrre, letteralmente, la mutazione di un corpo umano in 

materia lapidea16. Il mito greco, in tal quadro, non fa eccezione e anzi arricchisce il repertorio di 

esempi notevoli; invidiare è, del resto, gettare un occhio invidioso, come ricordava Esichio17.  

La casistica di esempi in cui pietrificazione e sguardo compaiono in diretta correlazione è 

molto ampia e nota; come vedremo, si tratta spesso di vicende che condividono solo una forma di 

contiguità formale con la narrazione ovidiana della storia di Aglauro. Ciò non di meno, 

rappresentano la costellazione ideale, e tradizionale, nel cui alveo va a inscriversi la trasformazione 

�������������������������������������������������
16 La presentazione a ora più esaustiva è ancora quella di SELIGMANN (1910); utile, anche se soprattutto dal punto di 
vista antiquario, ELWORTHY (1895); più specifica la voce di LAFAYE (1896, coll. 983-87 s.v. fascinum, fascinus); molto 
accurata, in particolare per quel che riguarda il mondo antico, la disamina di JAHN (1855). Più recenti il contributo di 
DEONNA (1965); MALONEY (1976); GRAVEL (1995). Alcune considerazioni più specifiche sullo sguardo di Atena e 
sulla relazione con Invidia in BARCHIESI (2005, 300, ad 748-52). In particolare sulla Gorgone, ma con alcune 
fondamentali riflessioni sulle problematiche legate allo sguardo e alla sua dimensione incantatrice, il classico saggio di 
VERNANT (1985); specchi, riflessi e doppi perturbanti nel saggio di GUIDORIZZI (1991, 31-46). Meritano un’attenta 
lettura anche il lavoro di CAILLOIS (1998) e l’interpretazione che del “caso Medusa” fornisce KRISTEVA (2009). 
17  ὀφθαλμιᾶσαι; φθονῆσαι. ἐπιβαλεῖν ὀφθαλμόν Hesych. 1958, s.v. ὀφθαλμιᾶσαι; Poth. Lex s.v. ὀφθαλμιᾶσαι. 
Φθονῆσαι. Suida 2821, s.v. Ἐποφθαλμίσας, I, 2, 397 Adler; An. Bachm. 234, 21. 
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della figlia di Cecrope va a collocarsi. Basti qui evocare Perseo e la sua testa di Gorgone18, il cui 

occhio pietroso era in grado di paralizzare chiunque ne incrociasse la traiettoria; ������� ���	���, 

morte�di pietra, era il suo sguardo, secondo Pindaro19; e ancora la ricchissima sfera semantica che 

definisce Atena come colei che è in grado di provocare la follia in chi l’osservi, la �����
� �����, 

di cui parla l’Aiace20. Alla giovane Iodama, sacerdotessa della dea, basta uno sguardo gettato sulla 

testa di Gorgone raffigurata sul chitone della divinità, per diventare istantaneamente di pietra21. Il 

potere di pietrificazione di Atena è, quindi, fortemente connesso alla vista22, ma è anche qualcosa di 

più: la capacità di perforare con lo sguardo, di penetrare attraverso le superfici, per catturare 

l’interno di oggetti e persone; ���	
��
� era chiamata ad Argo23, un epiteto che la dea condivide 

con il celebre Linceo, noto nell’antichità per la sua vista acutissima e per essere in grado di forare 

una corteccia di quercia con la forza di un solo sguardo24. 

Lo sguardo glauco di Atena, com’è noto, contiene in sé non solo una sfumatura di blu pallido, 

ma anche un’inquietante assenza di luminosità che lo rende insondabile e pericoloso25; anche i 

Telchini, come la dea, sono glaucopidi26: proiettano sul mondo il loro occhio invidioso che ha il 

colore del mare e dei pesci27. Questi demoni di Rodi, figli di Pontos o scaturiti, con le Erinni e le 

ninfe dei frassini, dal sangue di Urano evirato28, sono, lo abbiamo visto, φθονεροῖ29 per eccellenza: 

a loro Ovidio attribuisce la capacità di distruggere e di corrompere ogni oggetto con la sola forza 

dello sguardo (VII 366). Sono, tuttavia, invidiosi generici: disseccano, accartocciano, pestano tutto 

quello che incontrano. È un’azione poco mirata e primordiale la loro, così come primordiale è 

l’universo dal quale provengono. 

Plutarco, nelle Quaestiones convivales, nella sezione dedicata specificamente al malocchio, 

prova a descrivere le particolari caratteristiche di quest’occhio attivo, potente, capace di esercitare 

un’azione diretta su quanto incontra il suo sguardo: un flusso reale, una sorta di minuscolo 

pulviscolo fuoriesce dalla pupilla dell’invidioso per trasferirsi sull’oggetto del sentimento; sono le 

�������������������������������������������������
18 Un catalogo esaustivo in FORBES IRVING (1990, 289s.). 
19 Pind. P. X 48. 
20 Soph. Aj. 450-3. 
21 Paus. IX 34, 2. 
22 SELIGMAN (1910, vol. I, 150ss.). 
23 Paus. II 24, 2. 
24 P. N. X 60-3. 
25 CHANTRAINE (1968, 225s., s.v. ��	����); BRILLANTE (1993, 15). 
26 A Rodi, come ricorda Stobeo (III 38, 52 Hense = Nic. Dam. 90 F 114), Atena veniva venerata come Telchinia. 
27 Suet. περὶ βλασφημίων A 92 ( = TAILLARDAT 1967, 54); cf. anche Eust. 771, 56-67 = 50 T. 
28 I Telchini nascono da Pontos e Gea (Tz. ad Th. 87); dal sangue di Urano evirato (Tz. ad Th. 81-84); da Nemesi, figlia 
di Tartaro (Tz. ad Th. 80 = Bacchyl. fr. 52 S.-M); si veda BLINKENBERG (1915, 271-303, 207ss. per una disamina 
complessiva dei diversi aspetti del loro mito); BRILLANTE (1993, 8ss.). 
29 Sulla natura “invidiosa” dei Telchini, sulla loro origine e su alcune loro peculiari caratteristiche Str. XIV 2, 7 (654c): 
inquietante la natura ibrida di questi demoni primordiali, in parte somiglianti a pesci, in parte a uomini, in parte a 
serpenti; ai Telchini si attribuiva la creazione del falcetto di Crono, destinato ad evirare il padre Urano: 50 T = Eust. 
771, 62. 
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famose �
�����	�, emissioni invisibili ma non per questo meno potenti o reali; ��
��	 le chiamerà 

sempre Plutarco, echeggiando una teoria antica, già presente in Empedocle e destinata a ritornare 

nella teoria democritea del flusso degli atomi30.  

Tale migrazione implacabile non ha solo a che fare con i sentimenti negativi, come l’invidia, 

ma vale allo stesso modo per l’amore: la vista accende, letteralmente; scioglie come cera 

l’innamorato; nulla ha tanta efficacia quanto lo sguardo per indurre quella fusione, quel 

dissolvimento che è principio di ogni sentimento d’amore. Questo liquefarsi è debitore 

dell’ἀπορροὴ τοῦ κάλλους del Fedro platonico che scalda, fonde il corpo dell’amato; al contrario, 

la cessazione del contatto visivo, la chiusura di quel canale reale che trasporta l’�
����� 

dall’amante all’amato evoca la durezza, il freddo, l’irrigidimento. Le ali non crescono senza lo 

sguardo caldo dell’amore31. 

È inevitabile notare come il binomio platonico: caldo (sguardo, amore) – freddo (privazione 

dello sguardo, non amore), sia in fondo simmetrico all’opposizione “corpo umano – pietra”, lì dove 

tutti i termini del confronto si possono facilmente ascrivere all’uno o all’altra. Così come il corpo 

umano è caldo, capace di contatto, “sentimentale”, la pietra è fredda, irrigidita, a-comunicativa.  

Anche nel racconto di Aglauro, almeno in apparenza, il senso prevalente è quello della vista, 

proprio a partire da quel primo mito che fonda su un piano distonico il rapporto fra Aglauro e le sue 

sorelle da un lato e la divinità dall’altro: lo sguardo gettato dentro la cesta in cui riposava il piccolo 

Erittonio. Già allora, protagonista, nella maggior parte delle varianti, era Aglauro; la più coraggiosa, 

la più curiosa, la meno rispettosa del dettato della divinità32; e proprio un uso malaccorto della vista 

costituisce il suo primo peccato.  

Il racconto della pietrificazione, poi, è in apparenza invaso dalla presenza di occhi che 

guardano, che si ammalano perché vedono, che si turbano per ciò che non possono avere: Invidia 

stessa, primo motore e vittima nel contempo del sentimento che ispira, gode alla sola vista dei 

dolori altrui (nisi quem visi movere dolores, 778); osserva con piacere le ansie che divorano gli 

uomini (videt ingratos, 780), mentre si consuma come per una malattia (intabescit, 780) quando 

vede il loro successo (videndo / successus hominum, 780s.); ed è proprio questo il suo supplizio: 

l’incapacità di staccare lo sguardo da ciò che le provoca piacere e dolore nel contempo (carpitque et 

carpitur una, / suppliciumque suum est, 781s.). E così accade ad Aglauro che, prima ancora che 

Invidia le scorra nel sangue, guarda Mercurio con gli stessi occhi con cui aveva spiato i segreti della 

bionda Minerva (aspicit hunc oculis isdem, quibus abdita nuper / viderat Aglauros flavae secreta 

�������������������������������������������������
30 Plu. Quaest. conv. V 7, 2s. (681a-e); Democrito è ricordato in Quaest. conv. VIII 10, 2 (734f) = Dem. 68 A 77; Emp. 
21 A 92 (= Plat. Men. 76c).  
31 Plat. Phdr. 251a-c. 
32 Per le varianti del mito si veda pp. 54s. 
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Minervae, 748s.). Una piccola crepa quindi, nell’indole della figlia di Cecrope: una debolezza, una 

difficoltà congenita a ritrarre lo sguardo da quanto non può essere visto e deve rimanere abditum; 

tocca a Invidia scardinare questa fragilità caratteriale, trasformando la fessura in una ferita aperta e 

la ferita in una piaga, attraverso cui dilagano i sentimenti più cupi e funesti. E lo fa sfruttando 

proprio il punto debole di Aglauro e agitandole davanti agli occhi la fortuna che sarebbe toccata alla 

sorella se si fosse unita a Mercurio: germanam ante oculos fortunatumque sororis / coniugium 

pulchraque deum sub imagine ponit (803s.).� 

In questa persistenza della vista come medium sensoriale nei racconti di pietrificazione, il 

caso di Aglauro a dire il vero non è particolarmente originale: con lei, ancora nelle Metamorfosi, la 

splendida e aristocratica Anassarete, pietrificata come una Venus prospiciens33, mentre si sporge da 

una finestra del suo palazzo signorile, per osservare il funus del suo spasimante Ifi, morto per la 

disperazione di non veder ricambiato il suo amore; suicida perché Anassarete ha il cuore di pietra e 

non si commuove mai, nemmeno un istante, per questo giovane cipriota di umili origini che bussa 

alla sua porta senza sosta: durior et ferro et saxo, la definisce il poeta (XIV 712s.); «donna di ferro» 

(ferrea, 721), la apostrofa Ifi prima di togliersi la vita. Orgogliosa e insensibile, con crudelia lumina 

(728) si sporge a guardarlo soltanto quando Ifi è ormai cadavere e il suo corpo sfila per le vie della 

città diretto alla sua tomba: videamus miserabile funus, esclama sprezzante, poco prima di venir 

trasformata in pietra.  

A ben guardare, Anassarete e Aglauro si somigliano non soltanto, e non soprattutto, perché 

entrambe sono occhi che guardano fuori misura, ma perché la pietrificazione del corpo arriva a 

completare, iconograficamente, un irrigidimento metaforico dell’animo: paulatimque occupat artus, 

/ quod fuit in duro iam prime pectore, saxum (357s.), dice Ovidio riferendosi di Anassarete; la 

pietra è come una gramigna, è l’invasione minerale di Ines nel racconto di Antonia Byatt, che dal 

cuore finisce per estendersi a tutti gli arti.  

La loro pietrosità viene da lontano: è un elemento familiare, un compagno di strada, una vena 

innestata nel corpo ben prima che la divinità intervenga a rendere visibile ciò che prima era 

nascosto, portando in superficie la consistenza litica degli organi interni. Così che in verità Aglauro 

e Anassarete condividono con le vittime della Gorgone, di Atena e dei Telchini solo una forma di 

prossimità semantica: un’omogeneità di elementi narrativi che non implica, in realtà, omogeneità di 

contenuto. Nelle storie delle creature pietrificate da Medusa, immobilizzate da Atena, seccate dai 

�������������������������������������������������
33  Met. XIV 698-758; in Ovidio la storia si presenta come l’aition del culto della Venus Prospiciens: l’Afrodite 
parakyptousa dei Greci; cf. FAUTH (1966); per il legame fra il culto cipriota e l’iconografia orientale si veda HERBIG 
(1927, 917-22). La tematica dello sguardo, in connessione con il racconto ovidiano, è esplorata diffusamente da 
BETTINI (1992, 167-78, 170-6 con note); la stessa vicenda è presente anche in Antonino Liberale (Ant. Lib. XXXIX), 
ma i due protagonisti si chiamano Archeofonte e Arsinoe (la fonte qui è la Leonzio di Ermesianatte, Hermesianax fr. 4 
Powell). 
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Telchini il primo piano è sullo sguardo incantatore, sul potere magico dell’occhio malevolo; la 

pietrificazione si presenta così come diretta conseguenza di questo flusso impercettibile e mortale 

dalla pupilla di chi incanta a quella di chi è incantato.  

Diversamente, in casi come quello di Aglauro o Anassarete, il linguaggio si srotola sì in una 

serie di “vedere” ed “essere visti”, ma in realtà la metamorfosi non viene mai direttamente associata 

allo sguardo invidioso: non è il sentimento di un altro, l’occhio malevolente a esercitare un 

incantamento sulla sua vittima, è la vittima stessa a lasciarsi congelare dall’invidia, dall’arroganza, 

dalla mancanza d’amore e di gentilezza. 

La figlia di Cecrope, da questo punto di vista, rappresenta il caso più emblematico, perché 

Ovidio pare utilizzare il suo corpo come si farebbe con una cavia in laboratorio; lo lascia inerme, di 

fronte all’aggressione di Invidia, ne annota minuziosamente il dilagare negli arti e nelle ossa, per 

poi immobilizzare quei sentimenti in una statua: una farfalla fermata da uno spillo.  

Non si deve credere, d’altro canto, che la divinità sia fuori gioco: anzi il suo ruolo è quasi 

ridondante perché Minerva e Mercurio assolvono in fondo alla medesima funzione, quella di punire 

Aglauro. E quindi non si tratta, semplicemente, del concreto per l’astratto: la metamorfosi in pietra 

non è solo un modo per dar figura al gelo dei sentimenti. Gli dei ci sono e orchestrano, come 

sempre accade, gli eventi.  

Il confine, tuttavia, è sottile, e talvolta impercettibile, come ricorda Erice, uno dei pretendenti 

di Andromeda: Vitio animi non viribus Gorgoneis torpetis (V 195s.); nella reggia di Cefeo, padre di 

Andromeda, ridotta a una selva di statue, Perseo leva in alto la testa di Medusa e pietrifica, a uno a 

uno, tutti i suoi antagonisti: è il cosiddetto certamen Persei34, una sequenza lunga e barocca di 

duelli con un copione identico; i pretendenti avanzano e, di fronte all’occhio della Gorgone, che 

l’eroe brandisce come uno scudo, si irrigidiscono in una morte di pietra 35 . Ed Erice non fa 

eccezione; giusto il tempo di interrogarsi sulla natura di questa metamorfosi collettiva: una 

corruzione dell’animo o il potere della Gorgone? e la terra già trattiene i suoi passi; la voce gli si 

arresta e rimane lì armata imago (199). 

 

2. Pietre emotive 

 

Racconta Apollodoro che Atena si fosse presentata alla porta di Efesto con l’intenzione di farsi 

costruire delle armi, ma il dio aveva provato a violentarla e, mentre la figlia di Zeus gli sfuggiva, un 

po’ di seme era sfuggito dalla sua erezione, andando a cadere sulla coscia della dea che se ne era 

liberata, disgustata, con un batuffolo di lana e l’aveva gettato a terra. Da quel seme rifiutato era 

�������������������������������������������������
34 Met. V 1-275. 
35 La Suida (406, s.v. Μέδουσα, I 3, 346s. Adler) ricorda una variante della storia secondo cui Perseo stesso sarebbe 
accidentalmente rimasto pietrificato. 
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stato concepito Erittonio, che Atena (pur sempre una madre, anche se sui generis) aveva collocato 

alla nascita in una cesta. Le figlie di Cecrope, e Pandroso in particolare, erano state poi incaricate di 

vegliare sul piccolo, con il divieto assoluto di alzare il coperchio della culla improvvisata. Il divieto, 

come sempre accade, era stato infranto e le tre principesse36, prese da mania, si erano buttate 

dall’alto dell’Acropoli o erano state uccise da un serpente che si arrotolava intorno al collo di 

Erittonio, come un amuleto37.  

Altrove le sorelle si buttano in mare, sempre colpite dalla follia di Atena38; talvolta, una delle 

tre assume un’importanza maggiore rispetto alle altre, anche se Erse riveste d’abitudine un ruolo 

secondario39 e anzi, secondo Alcmane, probabilmente apparteneva persino a una diversa saga, in 

quanto figlia di Zeus e di Selene40. Pausania accenna a un ������� dedicato ad Aglauro e da lì trae 

spunto per raccontare una storia che sostanzialmente è identica a quella proposta da Apollodoro41.  

Probabilmente l’Aglauro citata da Pausania è la salvatrice della patria42 di cui parla anche 

Filocoro43: suicida per il bene comune, quando l’oracolo aveva preteso un sacrificio umano, perché 

potesse aver fine una guerra particolarmente sanguinosa per la città. In quell’occasione, Aglauro si 

sarebbe gettata dall’alto dell’Acropoli, salvando così Atene dalla distruzione. Poco importa, in 

realtà, se qui Filocoro stia o meno confondendo le figlie di Cecrope con quelle di Eretteo e 

assegnando quindi alle prime le benemerenze delle seconde44 . È lunga la lista delle 
	������ 

sacrificate sull’altare della patria, di propria volontà o su suggerimento altrui. Più significativo, 

invece, è il tema del suicidio, che costituisce un elemento topico di questo genere di racconti, ma 

che, nel caso di Aglauro e delle sue sorelle, è chiaramente distonico rispetto alla leggenda riportata 

nelle Metamorfosi, di cui dovrebbe costituire l’antefatto.  

�������������������������������������������������
36 Proprio questa prima colpa è all’origine, secondo Wimmel, della successiva pietrificazione: WIMMEL (1962, 326-33). 
37 Apollod. III 14, 6. 
38 Igino (Fab. CLXVI) che negli Astronomica (II 13, 2), in realtà, propone la versione con il tuffo dall’Acropoli; le due 
opzioni narrative appaiono perfettamente equivalenti in una serie di miti di �	�	
��������; un caso emblematico è 
quello di Egeo: secondo le fonti greche (Diod. Sic. IV 61, 6; Plut. Thes. XXII), il re sarebbe precipitato sulla nuda 
pietra, mentre la tradizione latina sembra preferire il tuffo in mare (Hyg. Fab. LXIII; Serv. in Verg. Aen. III 74; 
Mythographi Latini I, p. 117 = mitografo vaticano 125). Tuffo e pietrificazione convivono anche in alcune varianti del 
mito del suicidio delle sirene che si sarebbero gettate in mare per disperazione di aver perso una tenzone musicale con 
le Muse e, talvolta, si sarebbero trasformate nelle celebri rocce bianche (si veda BETTINI-SPINA 2007, 87ss.). 
39 Schol. ad Ar. Lys. 439a: esisteva un’Atena Aglauro, un’Atena Pandroso ma non un’Atena Erse; si veda anche schol. 
ad Thesm. 533; Amelesagora (FrGrHist 330 F 1) ricorda solo due sorelle; cf. Jacoby ad 328 F 105; BURKERT (1966, 
12). Sono, tuttavia, tre le sorelle per esempio in Igino (Fab. CLXVI; Astr. II 13, 2), in Euripide (Ion 270ss.), in 
Callimaco (Hek. F 260, 27 Pf.); si veda Sittig RE VIII, coll. 1146-9, 1146. 
40 Fr. 93C. 
41 Paus. I 18, 2: il santuario era sul lato nord dell’Acropoli; sembra che vi si recassero i giovani efebi in procinto di 
pronunciare il loro giuramento di fedeltà allo stato: così Plut. Alcib. 198e, 15; Hesych. s.v. Ἅγλαυρος secondo cui si 
giurava sul nome di Aglauro (forse qui non si tratta della figlia di Cecrope, ma di sua moglie: Apollod. III 14, 6), 
considerata come salvatrice della patria; cf. anche Poll. VIII 10. 
42 Di segno opposto la notizia secondo cui ad Aglauro venivano offerti sacrifici umani (rigettata per esempio da Eusebio 
nella praeparatio evangelica (IV 16, 2s.) e da Porfirio nel De abstinentia (II 54). 
43 Scolio a Demostene, Corrupt. legat. 303 = FrGrHist 328 F 205. 
44 Igino (Astr. II, 13, 2) chiama le sorelle Erechthei filiae: difficile dire, in questo caso, se si tratti di confusione o 
variante (cf. Jacoby ad 328 F 105).  
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Prima del rinvenimento del papiro ercolanese (243 II) che riporta un excerptum dal de pietate 

di Filodemo di Gadara (la cui fonte era Callimaco)45, il racconto ovidiano sembrava una deriva 

eccentrica, una chiusa originale del mito delle Cecropidi, ma la presenza di una tradizione 

precedente che riporta, con variazioni tutto sommato lievi, la medesima storia induce a considerare 

la vicenda di Aglauro (o di Pandroso, nel caso del papiro) un dittico in cui una sequenza nasce a 

completamento dell’altra. La figlia di Cecrope, quindi, in qualche modo muore due volte: 

doppiamente colpevole, doppiamente indocile al volere degli dei. Certamente Ovidio non sta 

pensando all’eroina della patria, quando immagina la sua creatura tutta occhi che osa sfidare la 

divinità e, per questa ragione, viene punita46. 

Sono due, quindi, le sliding doors nella biografia di Aglauro: la prima è quel tuffo dall’alto 

dell’Acropoli, quasi sempre in compagnia delle sorelle, il suicidio; la seconda è l’esperienza 

fisicamente insostenibile dell’aggressione d’Invidia e della successiva pietrificazione. Due opzioni, 

apparentemente antitetiche, se non fosse per quel loro essere tipiche, anche se non esclusive, di una 

classe d’età precisa, quella delle παρθένοι non ancora spose47. 

Peculiari, si diceva, anche se non esclusive: diventano pietre, infatti, testimoni scomodi (come 

Batto), guerrieri arroganti (i pretendenti di Andromeda), amanti eterni, come capita a Oleno e Letea, 

diventati rocce sul monte Ida per essere per sempre uno vicino all’altra48 ed Emone e Rodope, 

mutati in montagna49. 

In particolare, diventa roccia la creatura forse più affine ad Aglauro di tutte le Metamorfosi: la 

celebre Niobe che già l’Iliade ricorda nella sua ipostasi di sasso, ridotta al monte Sipilo, in Lidia50. 

Niobe non è vergine, anzi il suo punto debole sono proprio i figli, di cui tanto si vanta da provocare 

la collera di Latona e dei gemelli divini; il suo non è, in alcun modo, un peccato connesso alla vista: 

Niobe muore per la troppa arroganza, per non aver saputo addomesticare l’orgoglio di madre 

all’umiltà della vita mortale.  

Tuttavia, quando Ovidio ce la descrive come un sasso fin dentro alle viscere (intra quoque 

viscera saxum est, VI 309), Niobe somiglia molto ad Aglauro, per questa pietrificazione dell’animo, 

per l’idea, che solo in parte può essere considerata un luogo comune, della glaciazione del corpo 

come cristallizzazione dei sentimenti. Persino i capelli sono immobili, quando Niobe, distrutta dal 

dolore, si china sui cadaveri dei figli e del marito (nullos movet aura capillos, 303). Eppure, 

�������������������������������������������������
45 Cf. n. 5. 
46  Secondo FRÄNKEL (1945, 209), la pietrificazione è l’aition per una statua di Aglauro realmente esistente 
sull’Acropoli. 
47 Il tema è molto vasto; fra i lavori più interessanti DOWDEN (1989); LARSON (1995, in particolare i capitoli V e VI, 
101-46); una buona rassegna di fonti in DE LAZZER (1997).  
48 Ov. Met. X 69-71. 
49 Ov. Met. VI 87-9. 
50 Il. XXIV 602-20; sulle numerose attestazioni del mito di Niobe nella tradizione sia greca sia latina, si veda ancora 
l’esaustiva voce di A. Lesky RE XVII1, coll. 644-706. 
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trasportata via da un turbine di vento, Niobe continuerà, anche come pietra, a stillare lacrime (et 

lacrimas etiam nunc marmora manant, 312); un accenno indubbiamente eziologico alla strana 

natura del marmo, che talvolta trasuda qualche goccia d’acqua, ma anche un richiamo a una 

dimensione non definitiva, all’idea che anche la pietra possa considerarsi una tappa intermedia della 

metamorfosi. 

Con Aglauro, poi, Niobe condivide anche una forma di femminilità pietrificata, simile a 

quella di Ines all’indomani della morte della madre. Niobe non potrà più essere madre, anche se lo è 

stata in misura barocca così come Ines non potrà più essere figlia, anche se lo è stata con l’intensità 

di un’amante e Aglauro non potrà più essere sposa. 

È forse questo il senso di quell’allusione, gentile e crudele nel contempo, di Mercurio al ruolo 

illustre di zia che sarebbe derivato ad Aglauro dal farsi pronuba della sua unione con Erse: zia, non 

madre, non sposa. 

Una condizione non diversa da quella che per esempio Servio attribuisce alle sorelle di Karia, 

figlia di Dione, amata da Dioniso. Lico e Orfe, questo il nome delle ragazze, dotate del dono della 

profezia da Apollo, spiano nascoste l’amore di Karia con la divinità, fino a quando Dioniso realizza 

quanto sta accadendo e trasforma le sorelle in pietra e Karia in albero. Questa storia, raccontata 

unicamente da Servio, ha più di un elemento in comune con il mito delle Cecropidi: il tema della 

vista, qui evocata tanto dalla capacità profetica delle ragazze tanto dal loro ruolo di spie; la 

possibilità, offerta a Karia ma negata alle altre, di mutare condizione sociale: da 
	������ a donna 

adulta; la metamorfosi in pietra, non a caso riservata a chi si è messo “contro” l’unione sessuale 

della sorella con il dio: una declinazione dura, lapidea della femminilità e del corpo, distinta dalla 

trasformazione in albero, materia duttile, elastica e, soprattutto, viva51.  

Con Aglauro, Anassarete che rifiuta ostinatamente l’amore di Ifi: si oppone all’evolversi in 

una forma di femminilità più piena; a lasciare la condizione di 
	������ e la casa di ragazza. Per 

questo, e per l’eternità, sarà una statua affacciata alla finestra, mentre l’esterno, che è promessa di 

una nuova vita, le sfila davanti nella forma beffarda e ossimorica del funus di chi l’ha amata. 

Secondo l’anonimo autore del peri parthenion pseudippocratico, il manuale per eccellenza 

delle malattie delle fanciulle non più bambine, proprio questo sostare innaturale nella condizione di 

vergine, quando ormai sarebbe tempo di diventare moglie, è la causa principale della follia delle 

giovani donne che si manifesta con febbre, tremito, manie omicide e desiderio di impiccarsi, di 

saltare o di gettarsi nei pozzi; quando le parti alte del corpo si riempiono di sangue, il cuore si 

intorpidisce, dal torpore si passa all’irrigidimento e da quest’ultimo alla paranoia. Gli arti si 

�������������������������������������������������
51 Serv. ad Buc. VIII 29; il mito sarebbe, secondo Servio, l’aition del culto di Artemis Karyatis. 
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illanguidiscono, i piedi si bloccano ed è difficile procedere in avanti 52 . Follia, irrigidimento, 

tendenza al suicidio: il torpore lapideo di cui parla Ovidio per Aglauro.  

Malattia e metamorfosi non riflettono, naturalmente, la medesima condizione fisiologica; 

tuttavia, in questo lessico contiguo, se non sovrapposto, si intravede una precisa familiarità fra quel 

torpore putrido che prelude alla malattia e al suicidio, e la vischiosità nera di cui Ovidio racconta 

parlando di Aglauro e Anassarete. Come se la femminilità non espressa, bloccata, mutilata 

conducesse quasi inevitabilmente alla pietra, alla statua.  

Una baccante di sasso (saxea effigies bacchantis) è, per esempio, l’Arianna raffigurata sul 

drappo nuziale di Peleo e Teti, nel carme LXIV di Catullo53: una ragazza bloccata sulla riva del 

mare, non più παρθένος non ancora sposa, imprigionata senza possibilità d’evoluzione fra uno 

stato e l’altro, fra un mondo e un altro. Una piccola statuetta la sostituirà fra le braccia di Teseo54 e 

l’eroe la dedicherà a Delo, intrecciando la famosa danza delle gru, intorno a un altare tutto fatto di 

corna. Danzerà con la statuetta di Arianna, per celebrare la vittoria sul labirinto e la dedicherà ad 

Afrodite, in ricordo del suo amore. Una piccola Artemide in miniatura è stata definita Arianna55, per 

la sua condizione di eterna 
	������, per quest’impossibilità a diventare donna56. 

Come lei, molte altre “ragazze” di Artemide: Aspalide, vittima delle attenzioni di un tiranno 

tessalo così cupo e violento da non meritarsi nemmeno un nome, ma solo un epiteto “Tartaro”; 

terrorizzata alla sola idea della violenza, si suicida impiccandosi. Il fratello di lei, Astigite, la 

vendicherà penetrando nella reggia di Tartaro e passando il tiranno a fil di spada: il suo corpo sarà 

gettato nel greto di un fiume (chiamato da quel giorno Tartaro, in memoria dell’accaduto), mentre il 

cadavere di Aspalide sparirà per poi ricomparire in forma di statua nella cella del tempio di 

Artemide57.  

E ancora Britomartis, ninfa cacciatrice, seguace di Artemide che, per sfuggire 

all’inseguimento di Minosse prima e di un pescatore poi si tuffa in mare, rimane impigliata nelle 

reti (avventura che le varrà l’epiteto di Dittinna) 58 , scappa dalla barca del suo inseguitore e 

scompare in un bosco di Egina, vicino al tempio della dea. Al suo posto, nel santuario di Artemide, 

comparirà subito dopo una statua59. 

�������������������������������������������������
52 Corpus hippocraticum VIII 466-70 Littré. Si veda GIRARD (1983, 69-80); MANULI-SISSA (1983); ANDÒ (1990, 715-
37); FLEMMING-HANSON (1998, 241-52); KING (1998; 2004).  
53 Cat. LXIV 61. 
54 Viene citata da Pausania (IX 40, 3) come uno dei mirabilia dedalici; a Delo, Teseo dedica una statuetta ricevuta da 
Arianna nell’ambito della celebrazione complessa che formalmente conclude l’impresa minoica (Plut. Th. XXI 1). 
55 GALLINI (1959, 166s., 176). 
56 Si veda in particolare il ritratto fornito dall’Odissea, dove Arianna viene uccisa da Artemide proprio sulla soglia del 
passaggio a una vita sessuale da donna adulta (XI 321-5). 
57 Ant. Lib. XIII; il binomio suicidio - statua si ritrova in molti miti di παρθένοι, per esempio in quello di Carila (Plu. 
Quaest. Gr. 293b ss.). 
58 Si veda la sintesi di Pausania (II 30, 3). 
59 Ant. Lib. XL; Paus. IX 40, 3: la statua compare fra i capolavori di Dedalo al fianco di quella di Arianna. 
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Ragazze giovani, spinte dall’urgenza della natura (e della cultura) a diventare amanti, spose, 

donne adulte che spariscono così, nel nulla: corpi vivi ed elastici che se ne vanno per poi 

ricomparire in forma iconica. La statua, con la sua fissità, è, giocoforza, un’allusione al cadavere, 

un’eco della vita che non c’è più. Tuttavia, per queste ragazze, da Aglauro fino a Britomartis e a 

tante altre, si dovrebbe inaugurare una categoria nuova di plastica per la quale fanciulle e 

rappresentazioni statuarie sembrano legate non tanto da un legame metonimico, ma da una sorta di 

evoluzionismo sui generis che “mineralizza” queste vite bloccate, questi corpi cristallizzati in 

procinto di evolversi60. Non esiste un cadavere, ma solo un fermo immagine perfetto di una natura 

che non c’è più. E se anche, com’è il caso di Aspalide o Britomartis, finiscono per mutarsi in piccoli 

xoana, immagini di legno e non di pietra, non per questo la loro rigidità è meno definitiva e il loro 

corpo più flessibile e morbido. 

Una prerogativa dello sguardo invidioso, dei Telchini in particolare, era quella di dislocare la 

morte fisica in un universo parallelo, altrettanto definitivo, ma non corruttibile e perfetto. Aglauro, 

lo se è visto, non si pietrifica sotto lo sguardo malevolo dell’invidioso; tuttavia, la sua morte è una 

λίθος ἄφθογγος, come chiamava Teognide la condizione del cadavere61; in gola la voce si ferma: 

(nec) vocis habebat iter: saxum iam colla tenebat (830), lasciandola per l’eternità ferma sulla soglia 

che le sarà impossibile attraversare; immobile sul passaggio, come Anassarete affacciata alla 

finestra. 

E se anche il fascinum dello sguardo incantatore non le ha attraversate, queste ragazze 

patiscono, dalla prima all’ultima, la lontananza dal cono caldo di luce di eros che, secondo il Fedro 

platonico, solo è in grado di scaldare i corpi, di far girare il sangue caldo nelle vene. 
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60 Alcune osservazioni interessanti sul rapporto fra mineralizzazione e dolore, con la trattazione diffusa degli exempla 
mitici, in MACRÌ (2009, in particolare il capitolo II). 
�� Teogn. I 568s. 
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