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FRANCO LONGONI

Una lezione al professore o una lezione dal professore?

«Se la Dietrich non avesse nient'altro che la voce potrebbe spezzarti il cuore.
Ma ha anche un corpo stupendo e il volto di una bellezza senza tempo [...]».
Ernest Hemingway

La recente Mostra alla Galleria Borghese L’altro rinascimento' ha riacceso i riflettori sul dipinto di
Lucas Cranach che raffigura Aristotele che gattona carponi con la sua Fillide sulla schiena, dipinto
celeberrimo quanto enigmatico, una delle molte meraviglie della mostra romana che si sarebbe
potuta anche chiamare L’altro erotismo dal momento che indaga il tema della sensualita fra Lutero
e sensibilita nordica, specie nell’ambito di alcune sezioni tematiche come quella dedicata al potere
delle donne con diverse protagoniste (il giudizio di Paride-Lot e le figlie-David e Betsabea-Giuditta
con la testa di Oloferne-Adamo Eva).

E questo un filone tradizionalmente attiguo al cosiddetto maestro della Weibermacht (il regno
delle donne), tema di natura onirico-farsesca declinato in diversi modi a partire dal sogno erotico,
che pero0 rischia di slittare impercettibilmente verso I’incubo sinistro di quel mondo alla rovescia,
imbarcato sulla grottesca nave dei folli, un concentrato di mali tutti compressi, come dentro il vaso
di Pandora, nel microcosmo di un vascello che gira a voler della sorte in modo che occorre sempre
pattugliare le coste con estrema attenzione affinché non abbia ad approdare e sbarcare da nessuna
parte tutto il suo eversivo incontrollabile carico di follia. Il regno delle donne, la barca dei folli,
infatti, potrebbe essere divertente ma anche destabilizzante, molto meglio che stia alla larga.

Ma — a parte la moralita medievale e la tradizione della Weibermacht, percorse in lungo e in
largo da tanti artisti tedeschi fra Quattro e Cinquecento — Cranach soleva rifarsi assai spesso alla
tradizione classica come anche a quella ebraica per scandagliare i complessi meccanismi del
suggestivo quanto diabolico fascino femminile (causa di rovinose catastrofi degli uomini piu illustri
a partire ovviamente dal peccato originale), indagine che porto spesso il grande artista tedesco a
reinterpretare i soggetti incentrati sugli impulsi erotici pitt Extra-vaganti. Si pensi ai tanto frequenti
incontri ravvicinati tra il ferino e I’algido fascino femminile di nordica raffinatezza interpretata con
uno spirito quasi idolatrico, si pensi ai costumi o piuttosto ai malcostumi della vita di corte cosi
spesso adusa a forzare le tristi unioni delle coppie mal assortite, reiterando all’infinito le infauste

vicende delle figlie di Lot, di Susanna con relativo corteggio di vecchioni indecenti, e si pensi anche

"1l catalogo della Mostra — tenuta a Roma dal 15 ottobre 2010 fino al 13 febbraio 2011 — ricco di abbondante

documentazione iconografica e di esaustivi commenti storico-critici € disponibile anche on-line sul sito
http://www.univr.it/documenti/AllegatiOA/allegatooa_16703.pdf.
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— per contro — a Betsabea ben piu a suo agio della casta Susanna nel gestire qualche esibizionistica
avventura..mai in vero cosl a suo agio e abile come le tante giovani dal non arrendevole
temperamento da Giuditta, Dalila, per non parlare ovviamente, della fatale figlia di Erodiade,
Salomé.

Ma un'altra tradizione non biblica e neppure classica offre a Cranach singolarissima materia
per quella sua indagine intorno al potere femminile: si tratta di quell’inesauribile giacimento di
leggende tardo-antiche, amalgama di dicerie, superstizioni, commenti, scolii, glosse, ipercorrettismi,
intemperanti bizzarrie accademiche, giardini di ricreazione degli eruditi, delizie dei medesimi,
spigolature nascoste tra le pieghe della cultura europea, ancor piu interessante in quanto ipertrofico
sottoprodotto dell’uso ed abuso della tradizione classica tanto rimeditata per secoli dal medioevo al
rinascimento fino a penetrare al di la della conoscenza mnemonica, nell’inconscio, sotto forma di
immaginario pronto a sua volta a dare vita a nuovi miti subito disponibili per ulteriori sollecitazioni
artistiche come appunto Aristotele e Fillide, ispiratore dell’omonimo dipinto di Cranach, che
sceneggia riassumendo nel suo attimo saliente il celeberrimo Lai d’Aristotele, una leggenda
tramandata dalla lirica d’amore dei Minnesédnger, ovvero i Poeti lirici medioevali tedeschi, e da
copiosissime altre fonti sulle beffe femminili ai danni di Aristotele (come anche di Virgilio e diversi
altri sapienti, tutti vittime della diabolica astuzia ammantata del fascino femminile). Nessuno — per
quanto illustre, valoroso e saggio — poté mai dirsene davvero immune: questa copiosa messe di
leggende tardo-antiche si trova riassunta da Dino Comparetti nei suoi fondamentali studi su Virgilio
nel Medioevo® (particolarmente ricco di dati su leggende il capitolo VII della parte seconda Virgilio
nella leggenda popolare; il testo fondamentale ¢ ora facilmente accessibile anche per via
telematica®). 1l pitt famoso di questi componimenti tardo antichi, dove si legge la storia piuttosto
diffusa nel medioevo cui allude Cranach nel suo dipinto, ¢ certo il gia ricordato Lai di Aristotele di
Henri d'Andeli ora leggibile in un’eccellente edizione a cura di Marco Infurna®. In quest’opera, a
fronte del testo originale,viene offerta una bella quanto puntuale traduzione italiana preceduta da
un’eccellente introduzione che fornisce con la massima chiarezza e concisione tutte le indicazioni
essenziali circa i problemi connessi con questo testo, problemi legati all’attribuzione del testo, alla
sua stessa classificazione e naturalmente problemi riguardo agli infiniti possibili significati della
disavventura del grande filosofo, pedagogo di Alessandro Magno, sorpreso dal medesimo mentre si
faceva cavalcare da una fanciulla di nome Fillide. Non secondari infine anche i problemi legati alle

misteriose radici di questa cosi curiosa leggenda che andranno cercate nell’immenso alveo in cui

2 COMPARETTI (1941).
? http://www.classicitaliani.it/index178.htm.
* INFURNA (2005).
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fluisce la sterminata fiumana dell’avventuroso racconto della vita di Alessandro il Macedone®
ovvero I’epopea alessandrina, Les chansons de geste d'Alexandre le Grand cui Aristotele risulta
tradizionalmente aggregato in qualita di pedagogo. Appunto nell’esercizio di tale funzione il grande
filosofo avrebbe ripreso insistentemente il giovane sovrano distratto dagli incombenti affari di stato
a causa della rovente passione d’amore per la sposa novella Fillide (nome — non infrequente negli
amori bucolici — di una delle pit note Eroine ovidiane, disperata amante del figlio di Teseo
Demofonte). L’avvenente Fillide trascurata dal novello sposo a causa della moralistica interferenza
del Filosofo si sarebbe ingegnata di svergognarlo onde minarne la credibilita, e quindi 1’ascendente
su Alessandro. A tal scopo I’intraprendente Fillide, essendole inaccessibili gli appartamenti
occupati dall’austero sapiente nel palazzo di Alessandro, lo raggiunse dal giardino grazie all’incanto
della sua voce di Sirena; attirata cosi su di sé 1’attenzione di Aristotele 1’avvenente giovane dalle
mille risorse impiegd poco a infondergli un tal trasporto erotico da farsi trasportare a cavalluccio
per tutto il giardino della reggia (gli astuti pretesti escogitati dalla suadente fanciulla per avanzare
una tanto sfacciata richiesta variano a seconda delle diverse versioni, ma il risultato ¢ sempre quello
visibile nel quadro) (Fig. 1).

Betsabea adocchiata da David in situazione pressoché analoga era riuscita a indurre il re a
toglierle da torno 1’ingombrante marito, e dunque a ben vedere aveva spinto le proprie pretese anche
piu in la di cosi conseguendo effetti magari meno vistosi ma sostanzialmente assai piu devastanti...

Quando dunque Aristotele, “governato” da Fillide, giunse in simile stato di succube
sottomissione al desiderio erotico da cui egli aveva cercato di distogliere Alessandro, proprio sotto
gli occhi del grande condottiero, ebbe la prontezza di asserire d’aver inteso dimostrare per tal via al
giovane allievo tutta la potenza della passione erotica in grado di rendere Aristotele succube di un
simile trionfo (infatti la raffigurazione della scena sembra giusto I’emblema del petrarchesco
triumphus cupidinis). E dunque qual mai rovina sarebbe capace di causare a un giovane animoso
quello stesso Amore che aveva saputo ridurre in simili condizioni il piu autorevole, il piu austero
dei filosofi?

Il che pone 1‘aneddoto nella scia del tradizionalissimo spirito della giovane Elissa la quale —
nella giornata sesta del Decamerone — voleva sentire narrare di motti tanto pronti, di facezie tanto
spiritose, talmente ingegnose da evitare danno o vergogna o scorno.

Questo in sintesi il soggetto: di qui il racconto della bizzarra cavalcata si suddivide in diversi
rigagnoli, che scorrono per conto loro — come accade nella tradizione orale libera di prendere

percorsi diversi e di mutare ad ogni passaggio di bocca in bocca: e cosi affiorano mille varianti

5 Alexandriade, Parigi, Durand, 1861.
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ciascuna peraltro col suo nutrito strascico di ingegnose interpretazioni circa i rispettivi significati
allusivi.

Sebbene la “storiella” ponga in risalto un aspetto della tradizione aristotelica ben strano e
oltretutto legato ad un aneddoto che — a dispetto della sua piuttosto grottesca inattendibilita (anzi
forse proprio a causa di essa) — ha attraversato I’intero medioevo e rinascimento senza il minimo
barlume di sostanza storico-critica, se si eccettua forse un certo retrogusto di misoginia
tradizionalmente ravvisabile nella dottrina aristotelica®, al di 1a di questo pallidissimo indizio
rimane difficile individuare le radici dell’atto illustrato da Cranach e che verra imposto
all’attenzione generale da Pasquale Festa Campanile in una storica sequenza interpretata da
Catherine Spaak e Jean-Louis Trintignant del film La Matriarca... era il 1968 e I’Italia stava
riscontrando sul manuale di Krafft-Ebing gli aspetti meno in vista dello charme discret de la
bourgeoisie. Ma, a parte le possibili origini del cosiddetto pony-play, atto che per la verita di
moderno ha solamente il nome vantando mille attestati anche ben pil antichi, come acutamente nota
Marco Infurna, ¢ difficile ritracciare le origini non solo dell’atto in sé ma anche dell’aneddoto
illustrato da Cranach e raccontato nel Lai d’Aristotele che, scorrendo al pari d’ogni Archetipo, come
un fiume carsico nel sottosuolo della nostra civilta e coscienza, risulta piuttosto inafferrabile nel suo
tortuoso percorso dalle sorgenti — ammesso che ne abbia una precisa e non sia piuttosto il risultato
di innumerevoli affluenti dalle piu disparate origini. Non ¢ ben chiaro per altro nemmeno dove
fluisca una simile vena narrativa, quali terreni irrighi: esso rimane misterioso nel suo cammino se
non laddove sporadicamente riaffiora in superficie come appunto nel Lai d’Aristotele, nel dipinto di
Lucas Cranach e in molte altre opere figurative sul medesimo soggetto ripreso nelle incisioni di
Lucas van Leyden e in particolare di Hans Baldung Grien (Figg. 2-3) quasi altrettanto famose
dell’opera di Cranach intitolate anch’esse Fillide e Aristotele, cosi come in molte altre incisioni del
XV secolo (Figg. 4-6) ma si conoscono anche capolettera (Fig. 7), affreschi (Fig. 8), pitture
vascolari (Figg. 9-10)” e non mancano, pur assai meno numerose e famose, le riprese letterarie: il
Sercambi citato dal Comparetti a proposito di una burla consimile subita da Virgilio, ma lo stesso
Infurna fornendo notizie esaurienti circa le riprese letterarie da indicazioni particolarmente
abbondanti sui luoghi dove il corso di questa leggenda sotterranea riemerge per poi sommergersi di

nuovo e gettarsi infine nello sterminato oceano odierno di letteratura, arte, immagini, poster, foto,

% Si veda quanto dice in proposito CANTARELLA (2008, 81ss., par. V.1 Aristotele: la donna-materia).

’La Fig. 6 illustra un frammento di dalla ceramica trecentesca dove & rappresentata una Fillide che cavalca Aristotele,
presentato alla mostra inaugurata il 6 marzo 2012 nel Museo Internazionale delle Ceramiche di Faenza in occasione
della festa della donna, con un percorso volto alla scoperta delle figure femminile nella ceramica. A partire dalle
raffigurazioni preistoriche la donna ¢ stata rappresentata attraverso connotazioni molteplici: madre, angelo del focolare,
santa, sensuale tentatrice, amante, arpia, in taluni casi divertente dominatrice.
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messaggi pubblicitari, siti telematici (esiste pure un rivista letteraria telematica® intitolata a Fillide
dedicata al sublime rovesciato, comicita umorismo e affini).

Prescindiamo dalle infinite possibili declinazioni del tema della dominazione sparse
nell’arcipelago di siti telematici dedicati al masochismo restringendo la ricerca ai fenomeni visivi e
letterari; non a caso la storia ha avuto uno sviluppo piu grafico che letterario poiché si tratta di un
vicenda archetipica (canto di Fillide, canto delle sireneg). Alla formazione del senso potrebbe
concorrere 1’eccessivo rigore filosofico del maestro: di fatto all’immagine archetipica trova uno
stupefacente parallelo una foto che per la qualita, il livello dei protagonisti coinvolti non puo essere
in alcun modo mischiata col suddetto postmoderno magmatico oceano di arte, saggi, foto manifesti
pellicole. E la celeberrima quanto iconica foto (Fig. 11) che ritrae Lou Andreas-Salomé con frusta e
collare in pugno su di un carro a cui sono aggiogati il letterato Paul Rée e un filosofo che se non ¢
per sua importanza e fama proprio I’equivalente di Aristotele nella filosofia moderna, almeno ¢
considerato il sommo dei filosofi del Novecento ovvero Friedrich Nietzsche, per desiderio del quale
— come si sa per certo — fu realizzata I'immagine a Lucerna il 13 maggio 1882. Impossibile qui
riportare una sia pur essenziale bibliografia su Lou Andreas-Salomé, 1 dati verranno forniti piu sotto
man mano che saranno utili al presente discorso; la Salomé fu profonda conoscitrice di Ibsen,
Tolstoj, Turgenev, Wagner, amica di uomini del calibro di Rilke, Sigmund Freud e, di conseguenza,
dei massimi frequentatori della Societa Psicoanalitica di Vienna, lei stessa dedita alla psicoanalisi
per buona parte della sua esistenza vissuta sempre nel cuore pulsante della cultura mitteleuropea del
Novecento; a lei ¢ legata in qualche misura I’ispirazione di diverse monumentali opere della nostra
cultura come la Nietziana Scienza Gaia e altre opere che a Nietzsche si connettono come Al la del
bene e del male di Liliana Cavani, il melodramma di Sinopoli e il film L’angelo azzurro.

Le immagini antiche di Aristotele e Fillide con le dinamiche delle loro complesse costruzioni
figurative ci aiutano a meglio comprendere come 1’immagine fotografica di Nietzsche e Salomé (al
di I1a delle ingenue, perfino troppo ovvie, suggestioni allusive) fosse costruita con la stessa
attenzione di una figura emblematica rinascimentale, assemblando secondo un ben ponderato
calcolo — come nella “dipintura allegorica” che inaugura la Scienza nuova Vichiana — diversi
elementi simbolici (lo sguardo coinvolgente della fanciulla, lo sfondo agreste-bucolico, il filosofo
aggiogato etc.). Nell’impresa emblematica, infatti, non solo hanno importanza i singoli elementi
simbolici ma anche la loro esattissima posizione nell’economia dell’immagine ed allora forse non
sara casuale la collocazione della donna inginocchiata sul minuscolo carro agreste alla stessa altezza
dei due filosofi alla sbarra, cosa che mitiga il potenziale allusivo della frusta, del giogo, che una

postura eretta della donna avrebbe inopportunamente enfatizzato.

¥ http://www.fillide.it/.
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Se dunque la foto di Salomé e Nietzsche puo ricevere una qualche luce da Aristotele e Fillide,
sarebbero forse in grado Salomé e Nietzsche di gettare qualche luce a loro volta sulla vicenda di
Aristotele e Fillide?

Puo essere, dal momento che intorno a Aristotele e Fillide ed al loro ideatore esiste il buio piu
totale, mentre intorno alla foto & fluita una fiumana dell’inchiostro versato da letterati, storici,
psicologi, biografi di Nietzsche, commentatori delle sue opere. Cosicché della foto sono
perfettamente note antefatto e intenzioni: essa fu realizzata a Lucerna nello studio fotografico di
Jules Bonnet per volere di Nietzsche stesso intenzionato a fermare sulla lastra tutto il senso piu
profondo di quel travagliatissimo rapporto di anime e di menti in ebollizione passato alla storia col
nome di idillio Turingio o idillio di Tautenburg (la casa dove giusto in quel torno di tempo era in
piena gestazione Cosi parlo Zarathustra) mentre stava nascendo quella liaison piuttosto complicata
che lasciava perplessa la stessa Salomé, come per altro tutta la cerchia degli amici della coppia
(Maria Helena Druschkovich intellettuale, atea, femminista, era dubbiosa e cosi pure Malwida von
Meysenbug idealista repubblicana, per non parlare, ma per motivi ovviamente opposti, di Elisabeth,
la sorella del filosofo); intanto incombeva il festival wagneriano di Bayreuth e c’erano da
correggere le primissime bozze della Gaia scienza (di cui I’'immagine fotografica sembra un
manifesto): decisamente non era un periodo come tanti altri...

Tutte queste informazioni possono suggerirci qualche eventuale chiave per interpretare la
celebre immagine di Aristotele folle di passione? Se dunque si sa per certo che nella realta fu
Nietzsche stesso il vero ideatore e promotore della foto che lo immortala preso per incantamento
ben oltre “i confini del bene e del male”, allora si potrebbe fors’anche ipotizzare che il filosofo non
sia vittima di una burla ma anzi protagonista di un azione perpetrata o al fine dimostrativo o ludico,
o entrambe le cose. P. Sloterdijk (1992, 224-6) si sospinge su tale strada a immaginare un Aristotele
che — perfettamente in grado di controllare la scabrosa situazione — accetta quella scomoda ma tutto
sommato non spiacevole posizione nella assoluta sicurezza di poterla capovolgere. Se cosi fosse,
Fillide andrebbe inserita in qualche misura nel filone narrativo della bisbetica domata. Gia il prof.
Giovanni Reale nell’articolo pubblicato sul “Sole 24 Ore” del 15 luglio 2001 suggerisce tale ipotesi.
Non sempre nel rapporto uomo-donna ¢ chiaro chi sia a condurre il gioco o subirlo. Ad esempio un
tipico caso in cui non rimane il dubbio su chi sia il carnefice o la vittima ¢ il tormentato rapporto tra
Santippe e Socrate (Fig. 12).

Come anche recentemente ¢ stato notato al XII Simposio Dell’ Associazione Internazionale
delle Filosofe (IAPh), simposio dal titolo Il Pensiero dell'esperienza organizzato dal Dipartimento

di Filosofia dell’Universita degli Studi Roma Tre (Roma, 31 agosto-3 settembre 2006) dove s’¢

? Si veda BETTINI-SPINA (2007).
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trattato ampiamente in chiave psicanalitica del parallelo fra la due situazioni illustrate dalla foto e
dal dipinto, dal momento che Fillide — al pari di Lou Salomé — sta conducendo con due uomini un
sottilissimo quanto raffinato gioco, secondo il concetto di gioco sviluppato da Derrida'®: («un gioco
che, unendo il caso col calcolo, sfida le strutture centralizzate») il gioco di cui Fillide si serve tende
a dimostrare non tanto come persino il pit grande dei filosofi possa essere cavalcato, quanto
soprattutto come la figura del Cavaliere possa incarnare anche la personalita femminile. Il che fa
dell’episodio di Fillide con Aristotele una sorta di prefigurazione appunto della famosa fotografia di
Lou Salomé con Nietzsche e offre una preziosa base per discutere dello sviluppo del ruolo della
donna a partire dal tredicesimo secolo. Ma un simile approccio dal taglio psicanalitico — autorizzato
per altro dalla notoria contiguita intellettuale della stessa Salomé con i massimi pionieri della
psicoanalisi (Freud ovviamente in primis, lo slovacco Viktor Tausk, il magiaro Sdndor Ferenczi) ¢
gia stato esperito in modo esauriente al convegno romano.

Prima di ogni ulteriore ipotesi interpretativa ¢ forse il caso di analizzare meglio la struttura
figurativa di quella sorta di vera e propria impresa emblematica che Lou Andreas von Salomé intese
consegnarci mettendosi in posa insieme ad intellettuali del calibro di Paul Reé e soprattutto
Nietzsche non gia davanti a qualche pictor optimus, a qualche “dipintore” per far allestire
un’eccellente trasfigurazione pittorica di quello storico rapporto ma davanti all’obbiettivo della
macchina fotografica per realizzare — con una consapevolezza invero gia straordinaria del mezzo —
I’immagine il piu possibile neutra del complesso legame in atto con i due intellettuali “presi per
incantamento”, un’immagine tanto pili provocatoria proprio nella sua fotografica oggettivita: quella
foto infatti € ben lungi dall’essere una sia pur significativa istantanea come quella celeberrima in cui
Alfred Eisenstaedt (Fig. 13) seppe cogliere in un estemporaneo bacio fra un marinaio ed
un’infermiera qualsiasi in mezzo alla folla di Time Square tutto il senso di una guerra che finiva
riconsegnando la vita a se stessa. La foto della Salomé con Friedrich Nietzsche non cattura affatto
I’attimo fuggente destinato a divenire paradigmatico agli occhi dei posteri, ma tutto il senso di
quella liaison iconizzata in una posa fotografica composta sulla base di uno schema figurativo
rinascimentale della celebre leggenda di Fillide e Aristotele, il che non vale tanto a certificare una
qualche ascendenza o una qualche parentela pii 0 meno diretta fra I’immagine moderna e quelle
antiche, ma aiuta piuttosto a capire il linguaggio dei simboli, onde meglio decifrare il messaggio ai
simboli affidato. Prescindiamo dunque dal problema del protoseuretés, del primo scopritore
dell’autentica fonte per focalizzare 1’attenzione piuttosto sul problema non meno complesso anzi
forse piu fertile del linguaggio dei simboli. Se cerchiamo di analizzare la composizione delle

immagini emblematiche che abbiamo davanti agli occhi, prima di interrogarci sugli eventuali

107 acques Derrida, La struttura, il segno e il gioco nelle scienze umane, Conferenza al convegno di Baltimora del 1966.
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significati istintivi o razionali balza con una certa chiarezza agli occhi come la foto sia composta su
pochi essenziali, precisi, elementi simbolici facilmente individuabili tramite un semplice raffronto
fra le immagini moderne e rinascimentali dell’episodio di Fillide e Aristotele: ¢ facile vedere come
tutte le immagini presentino una piuttosto evidente analogia strutturale.

Forse conviene considerare dapprima le incisioni che dal punto di vista figurativo sono pill
schematiche, mentre nell’eccellente capolavoro di Cranach la scena intrisa di raffinata sottilissima
sensualita risulta calata in un’atmosfera di impalpabile malia che sfuma 1 contorni dei singoli
elementi figurativi, dei singoli gesti amalgamandoli in un insieme ammaliante impossibile da
afferrare nel suo significato univoco. Il dipinto insomma, fulminante epifania di un’immagine
archetipica, nel suo carattere visionario puo variare al variare delle diverse sensibilita
dell’osservatore sottraendosi cosi a disamine troppo minuziose.

Meglio dunque notomizzare le pitt schematiche realizzazioni grafiche del tanto chiacchierato
episodio: prime fra tutte la — quasi altrettanto nota — incisione di Hans Baldung (Fig. 3) in cui il
tema & stato variamente interpretato. E facile vedere come in ognuna delle diverse elaborazioni
grafiche come anche poetiche del tema la costruzione della scena in chiave simbolica si ripeta con
una schematica costanza che rende piuttosto facile I’identificazione dei singoli elementi allusivi (e
fors’anco della intera griglia allegorica nel suo complesso).

Dunque leggendo le varie raffigurazioni come scritture simboliche geroglifiche il cui
significato ¢ desumibile a rebus in tutte le diverse elaborazioni grafiche e letterarie del piccante
episodio ritornano pochi e chiarissimi elementi: una giovane donna con frusta, redini o collare in
pugno, il filosofo soggiogato in luogo del cavallo, sullo sfondo di un paesaggio bucolico (ora si
tratta di raffinati giardini rinascimentali come quello della Residenza di Wiirzburg, ora si
riconoscono ameni orti di corte come la ferrarese Loggia degli Aranci, qualche volta lo sfondo si
apre in pitt ampi orizzonti dalla cifra bucolica, fiabesca o campestre). Un pil realistico tocco agreste
fa invece da sfondo alla foto di Nietzsche e della Salomé che ovviamente non avevano la minima
intenzione di dare alla loro vicenda un orizzonte bucolico, e — tanto meno — fiabesco. Infine si
notano in diverse versioni alcuni spettatori che assistono affacciati qua e 1a in funzione di testimoni
dello scandaloso evento.

Nelle varie versioni figurative dell’episodio — ove ritroviamo riportati con scrupolosa
puntualita complessivamente tutti i punti salienti della leggenda nelle sue diverse versioni — spesso
si vedono come si ¢ detto degli spettatori convocati dalla fanciulla stessa come testimoni: non
trattandosi di gioco erotico da consumarsi in privato all’interno d’una coppia d’amanti ma di una
dimostrazione emblematica Henri d’Andeli (vedi n. 4) esplicitamente dice (verso la fine del suo

componimento, ovvero intorno al v. 565) che il suo poemetto insegna (fabula docet 1’esopiano o
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mythos deloi oti) che non si deve criticare troppo gli innamorati, blasmer les amantes, se dunque si
tratta di azione dimostrativa allora la presenza degli spettatori a cui mostrarla ¢ ovviamente
essenziale. Eppure di tale pubblico che occhieggia qua e la e in varie versioni figurative e letterarie
dell’episodio non esiste alcuna traccia nella composizione fotografica allestita da Lou Salomé e
nemmeno in quella pittorica di Lucas Cranach; mentre in entrambi casi compare invece un elemento
decisivo e caratterizzante: ovvero lo sguardo fisso della protagonista, uno sguardo quanto mai
intenso ammiccante pieno di intenzioni che Salomé — come Fillide sembrano — indirizzare agli
osservatori dell’immagine invitandoli, anzi sfidandoli a farsi testimoni dell’incredibile episodio.
All’interno della riproduzione non esistono osservatori che spiano da dietro qualche nascondiglio o
qualche finestra, per il semplice motivo che ¢ I’immagine stessa, nella sua quanto mai
intellettualizzata costruzione, a porsi come un sorta di ubiqua finestra trans-temporale e attraverso la
quale gli spettatori di ogni tempo e luogo e sono convocati dalla volitiva fanciulla come testimoni
della emblematica scena. Ecco perché sia Fillide che Lou Salomé sembrano indirizzarci uno
sguardo tanto intenso, charmant, amiccante che volta a volta ¢ stato interpretato come una
compiaciuta occhiata di sfida, di fierezza, e che — come che sia — non ¢ certo di quegli sguardi che
possono passare inosservati. Ecco perché il fatto che le protagoniste ci guardino dall’interno di
entrambe le immagini spiega la complementare assenza degli spettatori: Fillide e Lou Salomé infatti
sembrano sapere benissimo che gli spettatori, gli eventuali testimoni dell’emblematico
soggiogamento del filosofo stanno in fila davanti I’immagine, per questo guardano con tale
ammiccante intensita dritto nelle pupille del virtuale osservatore testimone quasi a sfidarlo a prestar
fede ai suoi stessi occhi, a credere all’incredibile. Sta tutto 1i il senso del magnetico sguardo
provocatorio di Fillide, di Salomé, le quali ci sfidano con I’allarmante domanda su come abbiano
potuto arrivare a tanto Aristotele, o Nietzsche... E soprattutto che senso abbia tutto cio... Condensata
nel profondo di quello sguardo c’¢ la perturbante domanda e forse potrebbe trovarsi anche la non
meno perturbante risposta.

Queste sono in estrema sintesi 1 piu significativi elementi simbolici ricorrenti — con precise
funzioni allusive — sia nella foto sia in buona parte delle raffigurazioni emblematiche nelle svariate
insomma raffigurazioni della fatidica cavalcata.

Entro il perimetro contrassegnato da tali simboli andranno dunque ricercati i significati
dell’episodio sul piano umano, intellettuale e psicologico.

Significati che sono quelli che furono poi efficacemente sintetizzati da Claudio Magris il
quale parlando, a proposito del film Al di la del bene e del male ai lettori del "Corriere della Sera"

(15 maggiol977), del celebre manifesto, seppe coglierne perfettamente il senso profondo

nell’aspetto esemplare «di quell’atmosfera di casta, indifesa, ingenua inesperienza di tre giovani
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spiriti intrepidi, impegnati ad affrancare la vita dalle ipocrite pastoie e dalla morale». Tale giudizio
(come per altro la foto stessa) condensa in estrema sintesi il senso della vicenda narrata da Liliana
Cavani nel celeberrimo film, perfetto coronamento dell’epocale lavoro di Giorgio Colli intorno a
Nietzsche ed ai presocratici.

L’opera cinematografica ¢ incentrata, come ¢ noto, sul triangolo iconizzato proprio nella
celebre foto. L’articolo di Claudio Magris parlando del film sul rapporto tra la disinibita Salomé,
I'inibito Paul Rée e Nietzsche annunciava il ritorno della «dolce terribile Lou. La vita, il cuore la
mente della donna amata dagli uomini pit intelligenti d’Europax.

La “dolce terribile Lou Salomé” tornera con la sua ricchissima vicenda umana ancora un volta
dopo tre anni nel dramma per musica su libretto di Karl Dietrich Griwe commissionato a Giuseppe
Sinopoli dalla baverese Opera di stato e andato in scena nel maggio 1981 al Nationaltheater di
Monaco. Esaurienti testimonianze storico-critiche sull’opera, ritornata anche recentemente al Teatro
La Fenice nella Stagione 2011-2012, oltre a trovarsi nel relativo libretto di sala sono ora
liberamente accessibili per via telematica " insieme ad un ampio documentario sulla ripresa
veneziana.

In breve I’opera lirica ¢ retrospettivamente incentrata sui rapporti piu caratterizzanti della vita
della Salomé: con Nietzsche, Paul Reé, con Rilke (I’angelo ermafrodito, secondo definizione della
stessa Salomé), col marito, con Freud. Nessuno di costoro voleva veramente lei. Ma nello stesso
tempo nemmeno lei voleva nessuno, di ognuno piuttosto voleva solo un aspetto saliente: il
dionisiaco, il materialista, I’omosessuale ed ancora prima il rapporto col padre generale russo,
d'origine tedesca. L’incesto, mai consumato, eppure rimasto per tutta la vita modello di un amore
cercato nel rapporto con Freud. Questo rapporto privilegiato, forse il solo autentico, le spalanca la
porta agli interessi psicanalitici che lei vive alla disperata ricerca del senso della propria identita ma
anche nella straordinaria consapevolezza che la terapia psicanalitica rischia se non proprio di essere,
quanto meno di implicare essa stessa la malattia, come gia Svevo aveva creduto di vedere in fondo
alla Coscienza di Zeno proprio quando il mondo appena uscito da uno spaventoso incubo si
preparava ad entrare in un incubo ancora piu allucinante.

Oltre a queste poche e chiare costanti, la fanciulla frusta e collare in pugno, il filosofo
soggiogato, si notano nelle svariate raffigurazioni altri elementi figurativi (gesti, atteggiamenti dei
diversi personaggi dalla funzione con ogni probabilita simbolica, anche se sembrano espressione
della particolare sensibilita interpretativa dei singoli artisti piuttosto che dei simboli stereotipati: fra
di essi vanno annoverati 1’aria pitt 0 meno affranta del filosofo dominato, I’espressione ora fiera, ora

compiaciuta della trionfatrice: ogni artista visualizza a suo modo il gesto che tuttavia sempre in

1 http://www.teatrolafenice.it/public/libretti/126_3894LOU_SALOME_libretto.pdf.
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sostanza mantiene il medesimo peso figurativo e senso allusivo: decisamente invece atipico nella
sua scandalosa sfacciataggine 1’elemento psico-simbolico introdotto da Cranach con I’evidente
scopo di imprimere una violentissima accelerazione emotiva, quasi una impennata tramite il gesto
della fanciulla che usa a mo’ di briglia la venerabile barba del vecchio bianco per antico pelo
inducendolo cosi — se non proprio costringendolo — a sollevare lo sguardo da terra ed a torcerlo
all’indietro, onde assistere alla propria rovinosa capitolazione. Questo gesto, efficacissima sintesi
figurativa d’un concetto espresso a chiarissime lettere in tutti 1 testi poetico-letterari, costituisce una
particolarita assolutamente esclusiva di Cranach. Viene invece del tutto ignorato nella composizione
fotografica dove Nietzsche non si rivolge affatto indietro a guardare la Fanciulla e nemmeno Paul
Rée che invece guarda verso di noi in modo parallelo e del tutto solidale con la donna (solo
Nietzsche guarda per conto suo davanti a sé, il che equivale ad Aristotele che in quasi tutte le
raffigurazioni rivolge il suo sguardo a terra come un cavallo); il gioco degli sguardi per I'immagine
fotografica dovette essere di certo studiato e sottilmente calibrato ma resta aperto a diverse possibili
interpretazioni. Quello che invece nelle dinamiche degli sguardi appare assolutamente
inequivocabile ¢ lo sguardo femminile fisso intenso che ritroviamo nella foto ed in Cranach; si puo
immaginare che si tratti di diretta ispirazione oppure di un parallelo schema concettuale.

Se la foto ¢ e rimane una memorabile lezione del professore il dipinto sembra una lezione al
professore... una carnevalesca reazione ad un eccesso di rigore di un filosofo o della filosofia (si
veda in proposito Volpi 2000).

Si usa citare opportunamente a proposito sia dell’ aneddoto Aristotelico sia di una satira del

filosofo un passo di una lettera di Taide ad Eutidemo (Alciphr. IV 7):

Da quando hai avuto I’idea di dedicarti alla filosofia, sei diventato quasi un santo e tieni le
sopracciglia alzate sin sopra le tempie. Poi dandoti un contegno e con un libriccino in mano
incedi verso I’ Accademia, e passi davanti a casa mia come se non 1’avessi mai vista prima. Sei
diventato matto Eutidemo, non sai dunque chi ¢ in realta quel saggio dall’aria cosi arcigna che
vi espone tutti quei discorsi elevati, ma quanto tempo credi che sia da quando mi da il tormento
perché vuole uscire con me? Tra ’altro, si fa consumare il patrimonio da Erpillide (giusto il
nome non di una concubina qualunque ma della madre di Nicomaco).

Una simile parodica caricatura del Filosofo sorpreso a contravvenire nel modo pil
clamorosamente grottesco e umiliante ai suoi stessi precetti non puo venire che dagli studenti
irridenti: Joseph Bédier con estrema acutezza inserendo il Lai d’Aristotele nella raccolta di Fabliaux
et Contesdes XI, XII, aveva ipotizzato che si potesse trattare non di un adattamento d’una qualche
narrazione di matrice Araba ma di una originalissima invenzione nell’intero arco della sua articolata
sceneggiatura stimolata da un dissacrante quanto liberatorio moto o di ribellione di qualche chierico
quotidianamente oberato sotto il peso della logica Aristotelica, ovvero del commento all’ Organon,

il che spiegherebbe per altro anche le interpretazioni che vorrebbero vedere nella donna I’emblema
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proprio della rigorosa logica aristotelica: lo stesso Aristotele sarebbe obbligato a procedere
imbrigliato dalle sue stesse severe norme. Quale farsa sarebbe piu liberatoria dell’inflessibile
legislatore, di un Dracone vittima sbeffeggiata della sua stessa legge? Il poemetto francese stesso
esplicita il succo di tale lezione indirizzata ai saggi troppo severi sintetizzato nella celebre massima

catoniana furpe est doctori, cum culpa redarguit ipsum'?.

30. Quae culpare soles, ea tu ne feceris ipse:
Turpe est doctori, cum culpa redargui ipsum.

30. Bada a non fare le cose per le quali condanni il tuo prossimo: € vergognoso per un censore
essere ripreso per la stessa cosa.

Quindi che la lezione al professore, I’irrisione ad Aristotele possa essere frutto di qualche
contubernale exploit goliardico sembrerebbe piu che probabile specie considerato il suo piu che
generoso indulgere al dettaglio pecoreccio. Questo fa pensare alla lezione data dalla famosa servetta
trace a Talete che, mentre camminava con lo sguardo rivolto verso il cielo cadde in un pozzo e nel
ridicolo.

La menzione della servetta di Tracia ricorre nel dialogo Teeteto di Platone e presenta

analogie strutturali non troppo generiche con la leggenda di Fillide (Platone, Teeteto, 174a-174c):

[Talete], mentre studiava gli astri e guardava in alto, cadde in un pozzo. Una graziosa e
intelligente servetta trace lo prese in giro, dicendogli che si preoccupava tanto di conoscere le
cose che stanno in cielo, ma non vedeva quelle gli stavano davanti, tra i piedi. La stessa ironia ¢
riservata a chi passa il tempo a filosofare [...] provoca il riso non solo delle schiave di Tracia,
ma anche del resto della gente, cadendo, per inesperienza, nei pozzi e in ogni difficolta.

Quindi invece potrebbe trattarsi non di una farsesca parodia frutto di goliardiche
impertinenze, ma forse di un garbata lezione data al professore da chi non ne condivide piu gli
eccessivi rigori.

La satira sull’intransigenza filosofica ¢ ricorrente specialmente in alcuni romanzi archeologici
(come Le avventure di Saffo, La vita d’Erostratone di Alessandro Verri) e tanti altri romanzi
consimili del neoclassicismo e dell’illuminismo Europeo, romanzi sul pensiero del mondo classico,
e specialmente di alcuni filosofi ovvero I’Aristippo, il Socrate delirante — come Platone ebbe a
definire Diogene di Sinope. Romanzo filosofico ¢ anche la deliziosa satira di Wieland, Musarion o
della filosofia della Grazie, lettura positivamente accertata del Foscolo ovviamente interessato a un
romanzo dal tanto promettente sottotitolo. Giusto a proposito delle testé citate parole di Alcifrone,
fondamentali per capire lo spirito della etera “contrariata”, la delicata satira di Wieland parla di

Musarion, etera ateniese, raffinata intellettuale e propugnatrice appunto della filosofia delle Grazie

2 B0AS (1952).
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in grado di opporsi alle eccessive asprezze ed ai piu intransigenti integralismi presenti in ogni
scuola filosofica (Stoica, Epicurea, Cinica, Peripatetica). Wieland ricalcava Musarion, la
protagonista dell’originalissimo romanzo filosofico archeologico sul modello di Aspasia. Musarion
impegnata contro le eccessive asprezze,le fredde astrazioni, i piu intransigenti integralismi di ogni
dottrina filosofica che tenta di smussare con la sola arma del suo intrigante fascino, fatto di spirito
arguto, di fine faconda ironia sterniana, di raffinato libertinaggio intellettuale, di senso della
relativita, di serena accettazione dell’ineluttabile fragilita umana colle relative contraddizioni
inevitabili se non a prezzo di disumanizzarsi: questa in breve la sostanza della Filosofia delle
Grazie promessa dal sottotitolo del Musarion ed opposta dalla bella etera ai propugnatori delle piu
intransigenti assolute e indiscutibili verita filosofiche. Proprio in virth di tale filosofia Leopardi
scoprira come la Ginestra riesca ad opporre al Vesuvio sterminatore tutta la sua profumata,
graziosa, eroica dignita. Ed Il Foscolo aveva tentato disperatamente di raccontare come Venere con
le sue figlie, le Grazie, sia la sola in grado di mettere al riparo I’Europa da Marte dio della guerra,
da Vulcano dio del fuoco e da Giove dio del fulmine, dalle pit devastanti energie distruttive, di
mettere al riparo I'uomo da se stesso, avrebbe detto il Leopardi dei Paralipomeni alla
Batramiomachia, ed imbevuta di tale filosofia la Dorabella mozartiana tentera con estrema Grazia
di insegnare al mondo a «divertirsi un poco e non morire della malinconia»... e magari anche Fillide
stava solo cercando di spiegarci che cosi fan tutte....

Ma piu spesso la lezione al Professore non sempre & cosi sottile, delicata come quella di
Musarion, a volte Fillide sa essere assai dirompente, distruttiva mettendo in dubbio il contenuto
stesso di un pensiero del Professore su cui s’era sorretta un’intera civilta e allora la lezione puo
anche precipitare nel grottesco 1 valori costitutivi d’un’intera epoca al tramonto. Non ¢ certo il caso
per Aristotele e Fillide, ¢ invece il caso del professor Immanuel Unrat. Ma il professor Immanuel
(non Kant ma Spazzatura) finito grottescamente starnazzante sotto i piedi di una ben diversa Fillide
che si esibisce non nei giardini del palazzo reale di Alessandro ma nell’Angelo Azzurro, un cabaret
di quart’ordine, accecato dalla gelosia nel suo grottesco costume di scena come il Pagliaccio di
Leoncavallo se ne va a rotoli trascinando con sé I’ordine borghese della societa guglielmina del cui
ordine era stato 1I’acerrimo propugnatore. Ed intanto la Germania di Weimar si stava avviando verso
il destino che tutti conosciamo. Non a caso Heinrich Mann aveva intitolato il romanzo il professor
Unrat ovvero la caduta di un tiranno.

Ancora una volta Fillide rimane incisa nella nostra mente non tanto grazie a una pur illustre
opera letteraria quanto alla sua traduzione in chiave visiva. La Fillide letteraria di Henri d'Andeli e
stata quasi oscurata dalla Fillide di Cranach (per poi riprendere luce da essa). Anche questa nuova

Fillide creata da Heinrich Mann ¢ stata quasi oscurata per poi riprendere un po’ di luce da quella
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filmata da Sternberg ciod dalla Fillide di Marlene Dietrich'® con il suo sguardo ipnotico quasi
beffardo, quasi di sfida, conficcato dritto negli occhi dello spettatore proprio come la sua antenata,
figlia di Cranach ed ancora una volta si tratta di una Fillide, di un tale carisma, di una tale potenza
iconica da prendersi la scena tutta per sé. Quello sguardo ¢ piu esplicito di qualsiasi spiegazione.

E fin troppo ovvio come lo scontro con Fillide non sia di quelli da cui il professore possa mai
sperare di uscir bene. Piu di uno ci aveva provato con la devastante Lulu, la donna fatale del Vaso di
Pandora di Frank Wedekind, dramma rivestito poi dalle gelide note di Alban Berg: il Dr Schon e il
figlio Alwa, insieme a una folta schiera di solidi rappresentanti della borghesia ipocrita. Ma se osi
aprire il vaso di Pandora poi per richiuderlo e bloccare i mali che da esso emanano non ¢ sufficiente
il Filisteo in vena di trasgressioni, ci vorra una emanazione di quello stesso vaso, ovvero della stessa
borghesia vittoriana, come lo spirito di Jack lo Squartatore, che non a caso sigilla la tragedia.

Pare che avesse destato una certa meraviglia che per il film Lulii, 11 vaso di Pandora nel 1928,
il regista Georg Wilhelm Pabst avesse preferito a Marlene Dietrich per il personaggio di femme
fatal Louise Brooks, diventata a sua volta (anche per merito della Valentina di Crepax) con il suo
inconfondibile caschetto, un vero prototipo di flapper girl. Marlene Dietrich dovra aspettare il suo
turno e poco dopo avra il modo di rifarsi come donna fatale per antonomasia nel domare il
Professore Unrat.

Pure il Professore Unrat nel tentativo di distogliere, anche lui (il parallelo non & generico ma
piuttosto stretto) i suoi studenti dai loro giovanili entusiasmi amorosi si era trovato a far i conti con
Fillide ed gli era andata tutto sommato anche peggio.

Il bizzarro Aristotele immaginato dalla “goliardica” fantasia di qualche chierico medievale
mentre gattona al di la del bene e del male probabilmente ¢ inconsapevole d’ essere il primo di una
interminabile fila di insegnanti come il *“vecchio professore” della celeberrima canzone di De
Andre, in attesa davanti al portone di quella che sola forse potrebbe dargli una lezione, o come il

professor Humbert di Nabokov, ma le vittime di Fillide ormai non si contano pit...

Franco Longoni

franco_longoni@yahoo.it

"> Marlene & protagonista del film L'angelo azzurro (1930), diretto da Josef von Sternberg, tratto dal romanzo Professor
Unrat di Heinrich Mann.
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Fig. 1 Aristotele e Phyllis, Lucas Cranach - Phyllis riding Aristotle (1530)

Fig. 2. Lucas van Leyden, Aristotele e Fillide
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Fig. 4.
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Fig. 5. Incisione tedesca del XV secolo

Fig. 6. Incisione tedesca del XV secolo
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Fig. 7. Capolettera apposto dal tipografo Domenico Farri in apertura della Vita di Anassimandro nel volgarizzamento
della Vita de’ Filosofi di Diogene Laertio impresso a Venezia nel 1566

Fig. 8a. Citta di Castello - affresco
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Figg. 9 e 10. Frammento ceramica di Faenza
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