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Una lezione al professore o una lezione dal professore? 

 

«Se la Dietrich non avesse nient'altro che la voce potrebbe spezzarti il cuore.  
Ma ha anche un corpo stupendo e il volto di una bellezza senza tempo [...]». 

Ernest Hemingway 
 

La recente Mostra alla Galleria Borghese L’altro rinascimento
1 ha riacceso i riflettori sul dipinto di 

Lucas Cranach che raffigura Aristotele che gattona carponi con la sua Fillide sulla schiena, dipinto 

celeberrimo quanto enigmatico, una delle molte meraviglie della mostra romana che si sarebbe 

potuta anche chiamare L’altro erotismo dal momento che indaga il tema della sensualità fra Lutero 

e sensibilità nordica, specie nell’ambito di alcune sezioni tematiche come quella dedicata al potere 

delle donne con diverse protagoniste (il giudizio di Paride-Lot e le figlie-David e Betsabea-Giuditta 

con la testa di Oloferne-Adamo Eva).  

È questo un filone tradizionalmente attiguo al cosiddetto maestro della Weibermacht (il regno 

delle donne), tema di natura onirico-farsesca declinato in diversi modi a partire dal sogno erotico, 

che però rischia di slittare impercettibilmente verso l’incubo sinistro di quel mondo alla rovescia, 

imbarcato sulla grottesca nave dei folli, un concentrato di mali tutti compressi, come dentro il vaso 

di Pandora, nel microcosmo di un vascello che gira a voler della sorte in modo che occorre sempre 

pattugliare le coste con estrema attenzione affinché non abbia ad approdare e sbarcare da nessuna 

parte tutto il suo eversivo incontrollabile carico di follia. Il regno delle donne, la barca dei folli, 

infatti, potrebbe essere divertente ma anche destabilizzante, molto meglio che stia alla larga.  

Ma – a parte la moralità medievale e la tradizione della Weibermacht, percorse in lungo e in 

largo da tanti artisti tedeschi fra Quattro e Cinquecento – Cranach soleva rifarsi assai spesso alla 

tradizione classica come anche a quella ebraica per scandagliare i complessi meccanismi del 

suggestivo quanto diabolico fascino femminile (causa di rovinose catastrofi degli uomini più illustri 

a partire ovviamente dal peccato originale), indagine che portò spesso il grande artista tedesco a 

reinterpretare i soggetti incentrati sugli impulsi erotici più Extra-vaganti. Si pensi ai tanto frequenti 

incontri ravvicinati tra il ferino e l’algido fascino femminile di nordica raffinatezza interpretata con 

uno spirito quasi idolatrico, si pensi ai costumi o piuttosto ai malcostumi della vita di corte così 

spesso adusa a forzare le tristi unioni delle coppie mal assortite, reiterando all’infinito le infauste 

vicende delle figlie di Lot, di Susanna con relativo corteggio di vecchioni indecenti, e si pensi anche 

���������������������������������������� �������������������
1 Il catalogo della Mostra – tenuta a Roma dal 15 ottobre 2010 fino al 13 febbraio 2011 – ricco di abbondante 
documentazione iconografica e di esaustivi commenti storico-critici è disponibile anche on-line sul sito 
http://www.univr.it/documenti/AllegatiOA/allegatooa_16703.pdf. 
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– per contro – a Betsabea ben più a suo agio della casta Susanna nel gestire qualche esibizionistica 

avventura...mai in vero così a suo agio e abile come le tante giovani dal non arrendevole 

temperamento da Giuditta, Dalila, per non parlare ovviamente, della fatale figlia di Erodiade, 

Salomé.  

Ma un'altra tradizione non biblica e neppure classica offre a Cranach singolarissima materia 

per quella sua indagine intorno al potere femminile: si tratta di quell’inesauribile giacimento di 

leggende tardo-antiche, amalgama di dicerie, superstizioni, commenti, scolii, glosse, ipercorrettismi, 

intemperanti bizzarrie accademiche, giardini di ricreazione degli eruditi, delizie dei medesimi, 

spigolature nascoste tra le pieghe della cultura europea, ancor più interessante in quanto ipertrofico 

sottoprodotto dell’uso ed abuso della tradizione classica tanto rimeditata per secoli dal medioevo al 

rinascimento fino a penetrare al di là della conoscenza mnemonica, nell’inconscio, sotto forma di 

immaginario pronto a sua volta a dare vita a nuovi miti subito disponibili per ulteriori sollecitazioni 

artistiche come appunto Aristotele e Fillide, ispiratore dell’omonimo dipinto di Cranach, che 

sceneggia riassumendo nel suo attimo saliente il celeberrimo Lai d’Aristotele, una leggenda 

tramandata dalla lirica d’amore dei Minnesänger, ovvero i Poeti lirici medioevali tedeschi, e da 

copiosissime altre fonti sulle beffe femminili ai danni di Aristotele (come anche di Virgilio e diversi 

altri sapienti, tutti vittime della diabolica astuzia ammantata del fascino femminile). Nessuno – per 

quanto illustre, valoroso e saggio – poté mai dirsene davvero immune: questa copiosa messe di 

leggende tardo-antiche si trova riassunta da Dino Comparetti nei suoi fondamentali studi su Virgilio 

nel Medioevo
2
 (particolarmente ricco di dati su leggende il capitolo VII della parte seconda Virgilio 

nella leggenda popolare; il testo fondamentale è ora facilmente accessibile anche per via 

telematica3). Il più famoso di questi componimenti tardo antichi, dove si legge la storia piuttosto 

diffusa nel medioevo cui allude Cranach nel suo dipinto, è certo il già ricordato Lai di Aristotele di 

Henri d'Andeli ora leggibile in un’eccellente edizione a cura di Marco Infurna4. In quest’opera, a 

fronte del testo originale,viene offerta una bella quanto puntuale traduzione italiana preceduta da 

un’eccellente introduzione che fornisce con la massima chiarezza e concisione tutte le indicazioni 

essenziali circa i problemi connessi con questo testo, problemi legati all’attribuzione del testo, alla 

sua stessa classificazione e naturalmente problemi riguardo agli infiniti possibili significati della 

disavventura del grande filosofo, pedagogo di Alessandro Magno, sorpreso dal medesimo mentre si 

faceva cavalcare da una fanciulla di nome Fillide. Non secondari infine anche i problemi legati alle 

misteriose radici di questa così curiosa leggenda che andranno cercate nell’immenso alveo in cui 

���������������������������������������� �������������������
2 COMPARETTI (1941). 
3 http://www.classicitaliani.it/index178.htm. 
4 INFURNA (2005). 
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fluisce la sterminata fiumana dell’avventuroso racconto della vita di Alessandro il Macedone5 

ovvero l’epopea alessandrina, Les chansons de geste d'Alexandre le Grand cui Aristotele risulta 

tradizionalmente aggregato in qualità di pedagogo. Appunto nell’esercizio di tale funzione il grande 

filosofo avrebbe ripreso insistentemente il giovane sovrano distratto dagli incombenti affari di stato 

a causa della rovente passione d’amore per la sposa novella Fillide (nome – non infrequente negli 

amori bucolici – di una delle più note Eroine ovidiane, disperata amante del figlio di Teseo 

Demofonte). L’avvenente Fillide trascurata dal novello sposo a causa della moralistica interferenza 

del Filosofo si sarebbe ingegnata di svergognarlo onde minarne la credibilità, e quindi l’ascendente 

su Alessandro. A tal scopo l’intraprendente Fillide, essendole inaccessibili gli appartamenti 

occupati dall’austero sapiente nel palazzo di Alessandro, lo raggiunse dal giardino grazie all’incanto 

della sua voce di Sirena; attirata così su di sé l’attenzione di Aristotele l’avvenente giovane dalle 

mille risorse impiegò poco a infondergli un tal trasporto erotico da farsi trasportare a cavalluccio 

per tutto il giardino della reggia (gli astuti pretesti escogitati dalla suadente fanciulla per avanzare 

una tanto sfacciata richiesta variano a seconda delle diverse versioni, ma il risultato è sempre quello 

visibile nel quadro) (Fig. 1). 

Betsabea adocchiata da David in situazione pressoché analoga era riuscita a indurre il re a 

toglierle da torno l’ingombrante marito, e dunque a ben vedere aveva spinto le proprie pretese anche 

più in là di così conseguendo effetti magari meno vistosi ma sostanzialmente assai più devastanti...  

Quando dunque Aristotele, “governato” da Fillide, giunse in simile stato di succube 

sottomissione al desiderio erotico da cui egli aveva cercato di distogliere Alessandro, proprio sotto 

gli occhi del grande condottiero, ebbe la prontezza di asserire d’aver inteso dimostrare per tal via al 

giovane allievo tutta la potenza della passione erotica in grado di rendere Aristotele succube di un 

simile trionfo (infatti la raffigurazione della scena sembra giusto l’emblema del petrarchesco 

triumphus cupidinis). E dunque qual mai rovina sarebbe capace di causare a un giovane animoso 

quello stesso Amore che aveva saputo ridurre in simili condizioni il più autorevole, il più austero 

dei filosofi?  

Il che pone l‘aneddoto nella scia del tradizionalissimo spirito della giovane Elissa la quale – 

nella giornata sesta del Decamerone – voleva sentire narrare di motti tanto pronti, di facezie tanto 

spiritose, talmente ingegnose da evitare danno o vergogna o scorno.  

Questo in sintesi il soggetto: di qui il racconto della bizzarra cavalcata si suddivide in diversi 

rigagnoli, che scorrono per conto loro – come accade nella tradizione orale libera di prendere 

percorsi diversi e di mutare ad ogni passaggio di bocca in bocca: e così affiorano mille varianti 

���������������������������������������� �������������������
5 Alexandriade, Parigi, Durand, 1861. 
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ciascuna peraltro col suo nutrito strascico di ingegnose interpretazioni circa i rispettivi significati 

allusivi. 

Sebbene la “storiella” ponga in risalto un aspetto della tradizione aristotelica ben strano e 

oltretutto legato ad un aneddoto che – a dispetto della sua piuttosto grottesca inattendibilità (anzi 

forse proprio a causa di essa) – ha attraversato l’intero medioevo e rinascimento senza il minimo 

barlume di sostanza storico-critica, se si eccettua forse un certo retrogusto di misoginia 

tradizionalmente ravvisabile nella dottrina aristotelica 6 , al di là di questo pallidissimo indizio 

rimane difficile individuare le radici dell’atto illustrato da Cranach e che verrà imposto 

all’attenzione generale da Pasquale Festa Campanile in una storica sequenza interpretata da 

Catherine Spaak e Jean-Louis Trintignant del film La Matriarca... era il 1968 e l’Italia stava 

riscontrando sul manuale di Krafft-Ebing gli aspetti meno in vista dello charme discret de la 

bourgeoisie. Ma, a parte le possibili origini del cosiddetto pony-play, atto che per la verità di 

moderno ha solamente il nome vantando mille attestati anche ben più antichi, come acutamente nota 

Marco Infurna, è difficile ritracciare le origini non solo dell’atto in sé ma anche dell’aneddoto 

illustrato da Cranach e raccontato nel Lai d’Aristotele che, scorrendo al pari d’ogni Archetipo, come 

un fiume carsico nel sottosuolo della nostra civiltà e coscienza, risulta piuttosto inafferrabile nel suo 

tortuoso percorso dalle sorgenti – ammesso che ne abbia una precisa e non sia piuttosto il risultato 

di innumerevoli affluenti dalle più disparate origini. Non è ben chiaro per altro nemmeno dove 

fluisca una simile vena narrativa, quali terreni irrighi: esso rimane misterioso nel suo cammino se 

non laddove sporadicamente riaffiora in superficie come appunto nel Lai d’Aristotele, nel dipinto di 

Lucas Cranach e in molte altre opere figurative sul medesimo soggetto ripreso nelle incisioni di 

Lucas van Leyden e in particolare di Hans Baldung Grien (Figg. 2-3) quasi altrettanto famose 

dell’opera di Cranach intitolate anch’esse Fillide e Aristotele, così come in molte altre incisioni del 

XV secolo (Figg. 4-6) ma si conoscono anche capolettera (Fig. 7), affreschi (Fig. 8), pitture 

vascolari (Figg. 9-10)7 e non mancano, pur assai meno numerose e famose, le riprese letterarie: il 

Sercambi citato dal Comparetti a proposito di una burla consimile subita da Virgilio, ma lo stesso 

Infurna fornendo notizie esaurienti circa le riprese letterarie dà indicazioni particolarmente 

abbondanti sui luoghi dove il corso di questa leggenda sotterranea riemerge per poi sommergersi di 

nuovo e gettarsi infine nello sterminato oceano odierno di letteratura, arte, immagini, poster, foto, 

���������������������������������������� �������������������
6 Si veda quanto dice in proposito CANTARELLA (2008, 81ss., par. V.1 Aristotele: la donna-materia). 
7 La Fig. 6 illustra un frammento di dalla ceramica trecentesca dove è rappresentata una Fillide che cavalca Aristotele, 
presentato alla mostra inaugurata il 6 marzo 2012 nel Museo Internazionale delle Ceramiche di Faenza in occasione 
della festa della donna, con un percorso volto alla scoperta delle figure femminile nella ceramica. A partire dalle 
raffigurazioni preistoriche la donna è stata rappresentata attraverso connotazioni molteplici: madre, angelo del focolare, 
santa, sensuale tentatrice, amante, arpia, in taluni casi divertente dominatrice.  
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messaggi pubblicitari, siti telematici (esiste pure un rivista letteraria telematica8 intitolata a Fillide 

dedicata al sublime rovesciato, comicità umorismo e affini). 

Prescindiamo dalle infinite possibili declinazioni del tema della dominazione sparse 

nell’arcipelago di siti telematici dedicati al masochismo restringendo la ricerca ai fenomeni visivi e 

letterari; non a caso la storia ha avuto uno sviluppo più grafico che letterario poiché si tratta di un 

vicenda archetipica (canto di Fillide, canto delle sirene9). Alla formazione del senso potrebbe 

concorrere l’eccessivo rigore filosofico del maestro: di fatto all’immagine archetipica trova uno 

stupefacente parallelo una foto che per la qualità, il livello dei protagonisti coinvolti non può essere 

in alcun modo mischiata col suddetto postmoderno magmatico oceano di arte, saggi, foto manifesti 

pellicole. È la celeberrima quanto iconica foto (Fig. 11) che ritrae Lou Andreas-Salomé con frusta e 

collare in pugno su di un carro a cui sono aggiogati il letterato Paul Rée e un filosofo che se non è 

per sua importanza e fama proprio l’equivalente di Aristotele nella filosofia moderna, almeno è 

considerato il sommo dei filosofi del Novecento ovvero Friedrich Nietzsche, per desiderio del quale 

– come si sa per certo – fu realizzata l’immagine a Lucerna il 13 maggio 1882. Impossibile qui 

riportare una sia pur essenziale bibliografia su Lou Andreas-Salomé, i dati verranno forniti più sotto 

man mano che saranno utili al presente discorso; la Salomé fu profonda conoscitrice di Ibsen, 

Tolstoj, Turgenev, Wagner, amica di uomini del calibro di Rilke, Sigmund Freud e, di conseguenza, 

dei massimi frequentatori della Società Psicoanalitica di Vienna, lei stessa dedita alla psicoanalisi 

per buona parte della sua esistenza vissuta sempre nel cuore pulsante della cultura mitteleuropea del 

Novecento; a lei è legata in qualche misura l’ispirazione di diverse monumentali opere della nostra 

cultura come la Nietziana Scienza Gaia e altre opere che a Nietzsche si connettono come Al là del 

bene e del male di Liliana Cavani, il melodramma di Sinopoli e il film L’angelo azzurro. 

Le immagini antiche di Aristotele e Fillide con le dinamiche delle loro complesse costruzioni 

figurative ci aiutano a meglio comprendere come l’immagine fotografica di Nietzsche e Salomé (al 

di là delle ingenue, perfino troppo ovvie, suggestioni allusive) fosse costruita con la stessa 

attenzione di una figura emblematica rinascimentale, assemblando secondo un ben ponderato 

calcolo – come nella “dipintura allegorica” che inaugura la Scienza nuova Vichiana – diversi 

elementi simbolici (lo sguardo coinvolgente della fanciulla, lo sfondo agreste-bucolico, il filosofo 

aggiogato etc.). Nell’impresa emblematica, infatti, non solo hanno importanza i singoli elementi 

simbolici ma anche la loro esattissima posizione nell’economia dell’immagine ed allora forse non 

sarà casuale la collocazione della donna inginocchiata sul minuscolo carro agreste alla stessa altezza 

dei due filosofi alla sbarra, cosa che mitiga il potenziale allusivo della frusta, del giogo, che una 

postura eretta della donna avrebbe inopportunamente enfatizzato. 

���������������������������������������� �������������������
8 http://www.fillide.it/. 
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Se dunque la foto di Salomé e Nietzsche può ricevere una qualche luce da Aristotele e Fillide, 

sarebbero forse in grado Salomé e Nietzsche di gettare qualche luce a loro volta sulla vicenda di 

Aristotele e Fillide? 

Può essere, dal momento che intorno a Aristotele e Fillide ed al loro ideatore esiste il buio più 

totale, mentre intorno alla foto è fluita una fiumana dell’inchiostro versato da letterati, storici, 

psicologi, biografi di Nietzsche, commentatori delle sue opere. Cosicché della foto sono 

perfettamente note antefatto e intenzioni: essa fu realizzata a Lucerna nello studio fotografico di 

Jules Bonnet per volere di Nietzsche stesso intenzionato a fermare sulla lastra tutto il senso più 

profondo di quel travagliatissimo rapporto di anime e di menti in ebollizione passato alla storia col 

nome di idillio Turingio o idillio di Tautenburg (la casa dove giusto in quel torno di tempo era in 

piena gestazione Così parlò Zarathustra) mentre stava nascendo quella liaison piuttosto complicata 

che lasciava perplessa la stessa Salomé, come per altro tutta la cerchia degli amici della coppia 

(Maria Helena Druschkovich intellettuale, atea, femminista, era dubbiosa e così pure Malwida von 

Meysenbug idealista repubblicana, per non parlare, ma per motivi ovviamente opposti, di Elisabeth, 

la sorella del filosofo); intanto incombeva il festival wagneriano di Bayreuth e c’erano da 

correggere le primissime bozze della Gaia scienza (di cui l’immagine fotografica sembra un 

manifesto): decisamente non era un periodo come tanti altri... 

Tutte queste informazioni possono suggerirci qualche eventuale chiave per interpretare la 

celebre immagine di Aristotele folle di passione? Se dunque si sa per certo che nella realtà fu 

Nietzsche stesso il vero ideatore e promotore della foto che lo immortala preso per incantamento 

ben oltre “i confini del bene e del male”, allora si potrebbe fors’anche ipotizzare che il filosofo non 

sia vittima di una burla ma anzi protagonista di un azione perpetrata o al fine dimostrativo o ludico, 

o entrambe le cose. P. Sloterdijk (1992, 224-6) si sospinge su tale strada a immaginare un Aristotele 

che – perfettamente in grado di controllare la scabrosa situazione – accetta quella scomoda ma tutto 

sommato non spiacevole posizione nella assoluta sicurezza di poterla capovolgere. Se così fosse, 

Fillide andrebbe inserita in qualche misura nel filone narrativo della bisbetica domata. Già il prof. 

Giovanni Reale nell’articolo pubblicato sul “Sole 24 Ore” del 15 luglio 2001 suggerisce tale ipotesi. 

Non sempre nel rapporto uomo-donna è chiaro chi sia a condurre il gioco o subirlo. Ad esempio un 

tipico caso in cui non rimane il dubbio su chi sia il carnefice o la vittima è il tormentato rapporto tra 

Santippe e Socrate (Fig. 12). 

Come anche recentemente è stato notato al XII Simposio Dell’Associazione Internazionale 

delle Filosofe (IAPh), simposio dal titolo Il Pensiero dell'esperienza organizzato dal Dipartimento 

di Filosofia dell’Università degli Studi Roma Tre (Roma, 31 agosto-3 settembre 2006) dove s’è 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������
9 Si veda BETTINI-SPINA (2007). 
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trattato ampiamente in chiave psicanalitica del parallelo fra la due situazioni illustrate dalla foto e 

dal dipinto, dal momento che Fillide – al pari di Lou Salomé – sta conducendo con due uomini un 

sottilissimo quanto raffinato gioco, secondo il concetto di gioco sviluppato da Derrida10: («un gioco 

che, unendo il caso col calcolo, sfida le strutture centralizzate») il gioco di cui Fillide si serve tende 

a dimostrare non tanto come persino il più grande dei filosofi possa essere cavalcato, quanto 

soprattutto come la figura del Cavaliere possa incarnare anche la personalità femminile. Il che fa 

dell’episodio di Fillide con Aristotele una sorta di prefigurazione appunto della famosa fotografia di 

Lou Salomé con Nietzsche e offre una preziosa base per discutere dello sviluppo del ruolo della 

donna a partire dal tredicesimo secolo. Ma un simile approccio dal taglio psicanalitico – autorizzato 

per altro dalla notoria contiguità intellettuale della stessa Salomé con i massimi pionieri della 

psicoanalisi (Freud ovviamente in primis, lo slovacco Viktor Tausk, il magiaro Sándor Ferenczi) è 

già stato esperito in modo esauriente al convegno romano.  

Prima di ogni ulteriore ipotesi interpretativa è forse il caso di analizzare meglio la struttura 

figurativa di quella sorta di vera e propria impresa emblematica che Lou Andreas von Salomé intese 

consegnarci mettendosi in posa insieme ad intellettuali del calibro di Paul Reé e soprattutto 

Nietzsche non già davanti a qualche pictor optimus, a qualche “dipintore” per far allestire 

un’eccellente trasfigurazione pittorica di quello storico rapporto ma davanti all’obbiettivo della 

macchina fotografica per realizzare – con una consapevolezza invero già straordinaria del mezzo – 

l’immagine il più possibile neutra del complesso legame in atto con i due intellettuali “presi per 

incantamento”, un’immagine tanto più provocatoria proprio nella sua fotografica oggettività: quella 

foto infatti è ben lungi dall’essere una sia pur significativa istantanea come quella celeberrima in cui 

Alfred Eisenstaedt (Fig. 13) seppe cogliere in un estemporaneo bacio fra un marinaio ed 

un’infermiera qualsiasi in mezzo alla folla di Time Square tutto il senso di una guerra che finiva 

riconsegnando la vita a se stessa. La foto della Salomé con Friedrich Nietzsche non cattura affatto 

l’attimo fuggente destinato a divenire paradigmatico agli occhi dei posteri, ma tutto il senso di 

quella liaison iconizzata in una posa fotografica composta sulla base di uno schema figurativo 

rinascimentale della celebre leggenda di Fillide e Aristotele, il che non vale tanto a certificare una 

qualche ascendenza o una qualche parentela più o meno diretta fra l’immagine moderna e quelle 

antiche, ma aiuta piuttosto a capire il linguaggio dei simboli, onde meglio decifrare il messaggio ai 

simboli affidato. Prescindiamo dunque dal problema del protoseuretés, del primo scopritore 

dell’autentica fonte per focalizzare l’attenzione piuttosto sul problema non meno complesso anzi 

forse più fertile del linguaggio dei simboli. Se cerchiamo di analizzare la composizione delle 

immagini emblematiche che abbiamo davanti agli occhi, prima di interrogarci sugli eventuali 

���������������������������������������� �������������������
10 Jacques Derrida, La struttura, il segno e il gioco nelle scienze umane, Conferenza al convegno di Baltimora del 1966.  
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significati istintivi o razionali balza con una certa chiarezza agli occhi come la foto sia composta su 

pochi essenziali, precisi, elementi simbolici facilmente individuabili tramite un semplice raffronto 

fra le immagini moderne e rinascimentali dell’episodio di Fillide e Aristotele: è facile vedere come 

tutte le immagini presentino una piuttosto evidente analogia strutturale. 

Forse conviene considerare dapprima le incisioni che dal punto di vista figurativo sono più 

schematiche, mentre nell’eccellente capolavoro di Cranach la scena intrisa di raffinata sottilissima 

sensualità risulta calata in un’atmosfera di impalpabile malia che sfuma i contorni dei singoli 

elementi figurativi, dei singoli gesti amalgamandoli in un insieme ammaliante impossibile da 

afferrare nel suo significato univoco. Il dipinto insomma, fulminante epifania di un’immagine 

archetipica, nel suo carattere visionario può variare al variare delle diverse sensibilità 

dell’osservatore sottraendosi così a disamine troppo minuziose.  

Meglio dunque notomizzare le più schematiche realizzazioni grafiche del tanto chiacchierato 

episodio: prime fra tutte la – quasi altrettanto nota – incisione di Hans Baldung (Fig. 3) in cui il 

tema è stato variamente interpretato. È facile vedere come in ognuna delle diverse elaborazioni 

grafiche come anche poetiche del tema la costruzione della scena in chiave simbolica si ripeta con 

una schematica costanza che rende piuttosto facile l’identificazione dei singoli elementi allusivi (e 

fors’anco della intera griglia allegorica nel suo complesso).  

Dunque leggendo le varie raffigurazioni come scritture simboliche geroglifiche il cui 

significato è desumibile a rebus in tutte le diverse elaborazioni grafiche e letterarie del piccante 

episodio ritornano pochi e chiarissimi elementi: una giovane donna con frusta, redini o collare in 

pugno, il filosofo soggiogato in luogo del cavallo, sullo sfondo di un paesaggio bucolico (ora si 

tratta di raffinati giardini rinascimentali come quello della Residenza di Würzburg, ora si 

riconoscono ameni orti di corte come la ferrarese Loggia degli Aranci, qualche volta lo sfondo si 

apre in più ampi orizzonti dalla cifra bucolica, fiabesca o campestre). Un più realistico tocco agreste 

fa invece da sfondo alla foto di Nietzsche e della Salomé che ovviamente non avevano la minima 

intenzione di dare alla loro vicenda un orizzonte bucolico, e – tanto meno – fiabesco. Infine si 

notano in diverse versioni alcuni spettatori che assistono affacciati qua e là in funzione di testimoni 

dello scandaloso evento. 

Nelle varie versioni figurative dell’episodio – ove ritroviamo riportati con scrupolosa 

puntualità complessivamente tutti i punti salienti della leggenda nelle sue diverse versioni – spesso 

si vedono come si è detto degli spettatori convocati dalla fanciulla stessa come testimoni: non 

trattandosi di gioco erotico da consumarsi in privato all’interno d’una coppia d’amanti ma di una 

dimostrazione emblematica Henri d’Andeli (vedi n. 4) esplicitamente dice (verso la fine del suo 

componimento, ovvero intorno al v. 565) che il suo poemetto insegna (fabula docet l’esopiano o 
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mythos deloi oti) che non si deve criticare troppo gli innamorati, blasmer les amantes, se dunque si 

tratta di azione dimostrativa allora la presenza degli spettatori a cui mostrarla è ovviamente 

essenziale. Eppure di tale pubblico che occhieggia qua e là e in varie versioni figurative e letterarie 

dell’episodio non esiste alcuna traccia nella composizione fotografica allestita da Lou Salomé e 

nemmeno in quella pittorica di Lucas Cranach; mentre in entrambi casi compare invece un elemento 

decisivo e caratterizzante: ovvero lo sguardo fisso della protagonista, uno sguardo quanto mai 

intenso ammiccante pieno di intenzioni che Salomé – come Fillide sembrano – indirizzare agli 

osservatori dell’immagine invitandoli, anzi sfidandoli a farsi testimoni dell’incredibile episodio. 

All’interno della riproduzione non esistono osservatori che spiano da dietro qualche nascondiglio o 

qualche finestra, per il semplice motivo che è l’immagine stessa, nella sua quanto mai 

intellettualizzata costruzione, a porsi come un sorta di ubiqua finestra trans-temporale e attraverso la 

quale gli spettatori di ogni tempo e luogo e sono convocati dalla volitiva fanciulla come testimoni 

della emblematica scena. Ecco perché sia Fillide che Lou Salomé sembrano indirizzarci uno 

sguardo tanto intenso, charmant, amiccante che volta a volta è stato interpretato come una 

compiaciuta occhiata di sfida, di fierezza, e che – come che sia – non è certo di quegli sguardi che 

possono passare inosservati. Ecco perché il fatto che le protagoniste ci guardino dall’interno di 

entrambe le immagini spiega la complementare assenza degli spettatori: Fillide e Lou Salomé infatti 

sembrano sapere benissimo che gli spettatori, gli eventuali testimoni dell’emblematico 

soggiogamento del filosofo stanno in fila davanti l’immagine, per questo guardano con tale 

ammiccante intensità dritto nelle pupille del virtuale osservatore testimone quasi a sfidarlo a prestar 

fede ai suoi stessi occhi, a credere all’incredibile. Sta tutto lì il senso del magnetico sguardo 

provocatorio di Fillide, di Salomé, le quali ci sfidano con l’allarmante domanda su come abbiano 

potuto arrivare a tanto Aristotele, o Nietzsche... E soprattutto che senso abbia tutto ciò... Condensata 

nel profondo di quello sguardo c’è la perturbante domanda e forse potrebbe trovarsi anche la non 

meno perturbante risposta. 

Queste sono in estrema sintesi i più significativi elementi simbolici ricorrenti – con precise 

funzioni allusive – sia nella foto sia in buona parte delle raffigurazioni emblematiche nelle svariate 

insomma raffigurazioni della fatidica cavalcata.  

Entro il perimetro contrassegnato da tali simboli andranno dunque ricercati i significati 

dell’episodio sul piano umano, intellettuale e psicologico. 

Significati che sono quelli che furono poi efficacemente sintetizzati da Claudio Magris il 

quale parlando, a proposito del film Al di là del bene e del male ai lettori del "Corriere della Sera" 

(15 maggio1977), del celebre manifesto, seppe coglierne perfettamente il senso profondo 

nell’aspetto esemplare «di quell’atmosfera di casta, indifesa, ingenua inesperienza di tre giovani 
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spiriti intrepidi, impegnati ad affrancare la vita dalle ipocrite pastoie e dalla morale». Tale giudizio 

(come per altro la foto stessa) condensa in estrema sintesi il senso della vicenda narrata da Liliana 

Cavani nel celeberrimo film, perfetto coronamento dell’epocale lavoro di Giorgio Colli intorno a 

Nietzsche ed ai presocratici.  

L’opera cinematografica è incentrata, come è noto, sul triangolo iconizzato proprio nella 

celebre foto. L’articolo di Claudio Magris parlando del film sul rapporto tra la disinibita Salomé, 

l'inibito Paul Rée e Nietzsche annunciava il ritorno della «dolce terribile Lou. La vita, il cuore la 

mente della donna amata dagli uomini più intelligenti d’Europa». 

La “dolce terribile Lou Salomé” tornerà con la sua ricchissima vicenda umana ancora un volta 

dopo tre anni nel dramma per musica su libretto di Karl Dietrich Gräwe commissionato a Giuseppe 

Sinopoli dalla baverese Opera di stato e andato in scena nel maggio 1981 al Nationaltheater di 

Monaco. Esaurienti testimonianze storico-critiche sull’opera, ritornata anche recentemente al Teatro 

La Fenice nella Stagione 2011-2012, oltre a trovarsi nel relativo libretto di sala sono ora 

liberamente accessibili per via telematica 11  insieme ad un ampio documentario sulla ripresa 

veneziana. 

In breve l’opera lirica è retrospettivamente incentrata sui rapporti più caratterizzanti della vita 

della Salomé: con Nietzsche, Paul Reé, con Rilke (l’angelo ermafrodito, secondo definizione della 

stessa Salomé), col marito, con Freud. Nessuno di costoro voleva veramente lei. Ma nello stesso 

tempo nemmeno lei voleva nessuno, di ognuno piuttosto voleva solo un aspetto saliente: il 

dionisiaco, il materialista, l’omosessuale ed ancora prima il rapporto col padre generale russo, 

d'origine tedesca. L’incesto, mai consumato, eppure rimasto per tutta la vita modello di un amore 

cercato nel rapporto con Freud. Questo rapporto privilegiato, forse il solo autentico, le spalanca la 

porta agli interessi psicanalitici che lei vive alla disperata ricerca del senso della propria identità ma 

anche nella straordinaria consapevolezza che la terapia psicanalitica rischia se non proprio di essere, 

quanto meno di implicare essa stessa la malattia, come già Svevo aveva creduto di vedere in fondo 

alla Coscienza di Zeno proprio quando il mondo appena uscito da uno spaventoso incubo si 

preparava ad entrare in un incubo ancora più allucinante. 

Oltre a queste poche e chiare costanti, la fanciulla frusta e collare in pugno, il filosofo 

soggiogato, si notano nelle svariate raffigurazioni altri elementi figurativi (gesti, atteggiamenti dei 

diversi personaggi dalla funzione con ogni probabilità simbolica, anche se sembrano espressione 

della particolare sensibilità interpretativa dei singoli artisti piuttosto che dei simboli stereotipati: fra 

di essi vanno annoverati l’aria più o meno affranta del filosofo dominato, l’espressione ora fiera, ora 

compiaciuta della trionfatrice: ogni artista visualizza a suo modo il gesto che tuttavia sempre in 

���������������������������������������� �������������������
11 http://www.teatrolafenice.it/public/libretti/126_3894LOU_SALOME_libretto.pdf. 
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sostanza mantiene il medesimo peso figurativo e senso allusivo: decisamente invece atipico nella 

sua scandalosa sfacciataggine l’elemento psico-simbolico introdotto da Cranach con l’evidente 

scopo di imprimere una violentissima accelerazione emotiva, quasi una impennata tramite il gesto 

della fanciulla che usa a mo’ di briglia la venerabile barba del vecchio bianco per antico pelo 

inducendolo così – se non proprio costringendolo – a sollevare lo sguardo da terra ed a torcerlo 

all’indietro, onde assistere alla propria rovinosa capitolazione. Questo gesto, efficacissima sintesi 

figurativa d’un concetto espresso a chiarissime lettere in tutti i testi poetico-letterari, costituisce una 

particolarità assolutamente esclusiva di Cranach. Viene invece del tutto ignorato nella composizione 

fotografica dove Nietzsche non si rivolge affatto indietro a guardare la Fanciulla e nemmeno Paul 

Rée che invece guarda verso di noi in modo parallelo e del tutto solidale con la donna (solo 

Nietzsche guarda per conto suo davanti a sé, il che equivale ad Aristotele che in quasi tutte le 

raffigurazioni rivolge il suo sguardo a terra come un cavallo); il gioco degli sguardi per l’immagine 

fotografica dovette essere di certo studiato e sottilmente calibrato ma resta aperto a diverse possibili 

interpretazioni. Quello che invece nelle dinamiche degli sguardi appare assolutamente 

inequivocabile è lo sguardo femminile fisso intenso che ritroviamo nella foto ed in Cranach; si può 

immaginare che si tratti di diretta ispirazione oppure di un parallelo schema concettuale. 

Se la foto è e rimane una memorabile lezione del professore il dipinto sembra una lezione al 

professore... una carnevalesca reazione ad un eccesso di rigore di un filosofo o della filosofia (si 

veda in proposito Volpi 2000). 

Si usa citare opportunamente a proposito sia dell’ aneddoto Aristotelico sia di una satira del 

filosofo un passo di una lettera di Taide ad Eutidemo (Alciphr. IV 7): 

 
Da quando hai avuto l’idea di dedicarti alla filosofia, sei diventato quasi un santo e tieni le 
sopracciglia alzate sin sopra le tempie. Poi dandoti un contegno e con un libriccino in mano 
incedi verso l’Accademia, e passi davanti a casa mia come se non l’avessi mai vista prima. Sei 
diventato matto Eutidemo, non sai dunque chi è in realtà quel saggio dall’aria così arcigna che 
vi espone tutti quei discorsi elevati, ma quanto tempo credi che sia da quando mi dà il tormento 
perché vuole uscire con me? Tra l’altro, si fa consumare il patrimonio da Erpillide (giusto il 
nome non di una concubina qualunque ma della madre di Nicomaco). 
 
Una simile parodica caricatura del Filosofo sorpreso a contravvenire nel modo più 

clamorosamente grottesco e umiliante ai suoi stessi precetti non può venire che dagli studenti 

irridenti: Joseph Bédier con estrema acutezza inserendo il Lai d’Aristotele nella raccolta di Fabliaux 

et Contesdes XI, XII, aveva ipotizzato che si potesse trattare non di un adattamento d’una qualche 

narrazione di matrice Araba ma di una originalissima invenzione nell’intero arco della sua articolata 

sceneggiatura stimolata da un dissacrante quanto liberatorio moto o di ribellione di qualche chierico 

quotidianamente oberato sotto il peso della logica Aristotelica, ovvero del commento all’Organon, 

il che spiegherebbe per altro anche le interpretazioni che vorrebbero vedere nella donna l’emblema 

Annali Online di Ferrara - Lettere 
AOFL VII 2 (2012) 132/141

 F. Longoni 



proprio della rigorosa logica aristotelica: lo stesso Aristotele sarebbe obbligato a procedere 

imbrigliato dalle sue stesse severe norme. Quale farsa sarebbe più liberatoria dell’inflessibile 

legislatore, di un Dracone vittima sbeffeggiata della sua stessa legge? Il poemetto francese stesso 

esplicita il succo di tale lezione indirizzata ai saggi troppo severi sintetizzato nella celebre massima 

catoniana turpe est doctori, cum culpa redarguit ipsum
12. 

 
30. Quae culpare soles, ea tu ne feceris ipse: 
Turpe est doctori, cum culpa redargui ipsum. 
 
30. Bada a non fare le cose per le quali condanni il tuo prossimo: è vergognoso per un censore 
essere ripreso per la stessa cosa.  
 
Quindi che la lezione al professore, l’irrisione ad Aristotele possa essere frutto di qualche 

contubernale exploit goliardico sembrerebbe più che probabile specie considerato il suo più che 

generoso indulgere al dettaglio pecoreccio. Questo fa pensare alla lezione data dalla famosa servetta 

trace a Talete che, mentre camminava con lo sguardo rivolto verso il cielo cadde in un pozzo e nel 

ridicolo. 

La menzione della servetta di Tracia ricorre nel dialogo Teeteto di Platone e presenta 

analogie strutturali non troppo generiche con la leggenda di Fillide (Platone, Teeteto, 174a-174c): 

 
[Talete], mentre studiava gli astri e guardava in alto, cadde in un pozzo. Una graziosa e 
intelligente servetta trace lo prese in giro, dicendogli che si preoccupava tanto di conoscere le 
cose che stanno in cielo, ma non vedeva quelle gli stavano davanti, tra i piedi. La stessa ironia è 
riservata a chi passa il tempo a filosofare [...] provoca il riso non solo delle schiave di Tracia, 
ma anche del resto della gente, cadendo, per inesperienza, nei pozzi e in ogni difficoltà. 

 
Quindi invece potrebbe trattarsi non di una farsesca parodia frutto di goliardiche 

impertinenze, ma forse di un garbata lezione data al professore da chi non ne condivide più gli 

eccessivi rigori.  

La satira sull’intransigenza filosofica è ricorrente specialmente in alcuni romanzi archeologici 

(come Le avventure di Saffo, La vita d’Erostratone di Alessandro Verri) e tanti altri romanzi 

consimili del neoclassicismo e dell’illuminismo Europeo, romanzi sul pensiero del mondo classico, 

e specialmente di alcuni filosofi ovvero l’Aristippo, il Socrate delirante – come Platone ebbe a 

definire Diogene di Sinope. Romanzo filosofico è anche la deliziosa satira di Wieland, Musarion o 

della filosofia della Grazie, lettura positivamente accertata del Foscolo ovviamente interessato a un 

romanzo dal tanto promettente sottotitolo. Giusto a proposito delle testé citate parole di Alcifrone, 

fondamentali per capire lo spirito della etera “contrariata”, la delicata satira di Wieland parla di 

Musarion, etera ateniese, raffinata intellettuale e propugnatrice appunto della filosofia delle Grazie 

���������������������������������������� �������������������
12 BOAS (1952). 
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in grado di opporsi alle eccessive asprezze ed ai più intransigenti integralismi presenti in ogni 

scuola filosofica (Stoica, Epicurea, Cinica, Peripatetica). Wieland ricalcava Musarion, la 

protagonista dell’originalissimo romanzo filosofico archeologico sul modello di Aspasia. Musarion 

impegnata contro le eccessive asprezze,le fredde astrazioni, i più intransigenti integralismi di ogni 

dottrina filosofica che tenta di smussare con la sola arma del suo intrigante fascino, fatto di spirito 

arguto, di fine faconda ironia sterniana, di raffinato libertinaggio intellettuale, di senso della 

relatività, di serena accettazione dell’ineluttabile fragilità umana colle relative contraddizioni 

inevitabili se non a prezzo di disumanizzarsi: questa in breve la sostanza della Filosofia delle 

Grazie promessa dal sottotitolo del Musarion ed opposta dalla bella etera ai propugnatori delle più 

intransigenti assolute e indiscutibili verità filosofiche. Proprio in virtù di tale filosofia Leopardi 

scoprirà come la Ginestra riesca ad opporre al Vesuvio sterminatore tutta la sua profumata, 

graziosa, eroica dignità. Ed Il Foscolo aveva tentato disperatamente di raccontare come Venere con 

le sue figlie, le Grazie, sia la sola in grado di mettere al riparo l’Europa da Marte dio della guerra, 

da Vulcano dio del fuoco e da Giove dio del fulmine, dalle più devastanti energie distruttive, di 

mettere al riparo l’uomo da se stesso, avrebbe detto il Leopardi dei Paralipomeni alla 

Batramiomachia, ed imbevuta di tale filosofia la Dorabella mozartiana tenterà con estrema Grazia 

di insegnare al mondo a «divertirsi un poco e non morire della malinconia»... e magari anche Fillide 

stava solo cercando di spiegarci che così fan tutte….  

Ma più spesso la lezione al Professore non sempre è così sottile, delicata come quella di 

Musarion, a volte Fillide sa essere assai dirompente, distruttiva mettendo in dubbio il contenuto 

stesso di un pensiero del Professore su cui s’era sorretta un’intera civiltà e allora la lezione può 

anche precipitare nel grottesco i valori costitutivi d’un’intera epoca al tramonto. Non è certo il caso 

per Aristotele e Fillide, è invece il caso del professor Immanuel Unrat. Ma il professor Immanuel 

(non Kant ma Spazzatura) finito grottescamente starnazzante sotto i piedi di una ben diversa Fillide 

che si esibisce non nei giardini del palazzo reale di Alessandro ma nell’Angelo Azzurro, un cabaret 

di quart’ordine, accecato dalla gelosia nel suo grottesco costume di scena come il Pagliaccio di 

Leoncavallo se ne va a rotoli trascinando con sé l’ordine borghese della società guglielmina del cui 

ordine era stato l’acerrimo propugnatore. Ed intanto la Germania di Weimar si stava avviando verso 

il destino che tutti conosciamo. Non a caso Heinrich Mann aveva intitolato il romanzo il professor 

Unrat ovvero la caduta di un tiranno. 

Ancora una volta Fillide rimane incisa nella nostra mente non tanto grazie a una pur illustre 

opera letteraria quanto alla sua traduzione in chiave visiva. La Fillide letteraria di Henri d'Andeli è 

stata quasi oscurata dalla Fillide di Cranach (per poi riprendere luce da essa). Anche questa nuova 

Fillide creata da Heinrich Mann è stata quasi oscurata per poi riprendere un po’ di luce da quella 
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filmata da Sternberg cioè dalla Fillide di Marlene Dietrich13 con il suo sguardo ipnotico quasi 

beffardo, quasi di sfida, conficcato dritto negli occhi dello spettatore proprio come la sua antenata, 

figlia di Cranach ed ancora una volta si tratta di una Fillide, di un tale carisma, di una tale potenza 

iconica da prendersi la scena tutta per sé. Quello sguardo è più esplicito di qualsiasi spiegazione. 

È fin troppo ovvio come lo scontro con Fillide non sia di quelli da cui il professore possa mai 

sperare di uscir bene. Più di uno ci aveva provato con la devastante Lulu, la donna fatale del Vaso di 

Pandora di Frank Wedekind, dramma rivestito poi dalle gelide note di Alban Berg: il Dr Schön e il 

figlio Alwa, insieme a una folta schiera di solidi rappresentanti della borghesia ipocrita. Ma se osi 

aprire il vaso di Pandora poi per richiuderlo e bloccare i mali che da esso emanano non è sufficiente 

il Filisteo in vena di trasgressioni, ci vorrà una emanazione di quello stesso vaso, ovvero della stessa 

borghesia vittoriana, come lo spirito di Jack lo Squartatore, che non a caso sigilla la tragedia. 

Pare che avesse destato una certa meraviglia che per il film Lulù, Il vaso di Pandora nel 1928, 

il regista Georg Wilhelm Pabst avesse preferito a Marlene Dietrich per il personaggio di femme 

fatal Louise Brooks, diventata a sua volta (anche per merito della Valentina di Crepax) con il suo 

inconfondibile caschetto, un vero prototipo di flapper girl. Marlene Dietrich dovrà aspettare il suo 

turno e poco dopo avrà il modo di rifarsi come donna fatale per antonomasia nel domare il 

Professore Unrat. 

Pure il Professore Unrat nel tentativo di distogliere, anche lui (il parallelo non è generico ma 

piuttosto stretto) i suoi studenti dai loro giovanili entusiasmi amorosi si era trovato a far i conti con 

Fillide ed gli era andata tutto sommato anche peggio.  

Il bizzarro Aristotele immaginato dalla “goliardica” fantasia di qualche chierico medievale 

mentre gattona al di là del bene e del male probabilmente è inconsapevole d’ essere il primo di una 

interminabile fila di insegnanti come il “vecchio professore” della celeberrima canzone di De 

Andrè, in attesa davanti al portone di quella che sola forse potrebbe dargli una lezione, o come il 

professor Humbert di Nabokov, ma le vittime di Fillide ormai non si contano più... 

 

Franco Longoni 

franco_longoni@yahoo.it 
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13 Marlene è protagonista del film L'angelo azzurro (1930), diretto da Josef von Sternberg, tratto dal romanzo Professor 

Unrat di Heinrich Mann. 
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Fig. 1 Aristotele e Phyllis, Lucas Cranach - Phyllis riding Aristotle (1530) 
 

 

Fig. 2. Lucas van Leyden, Aristotele e Fillide 
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Fig. 3. Hans Baldung Grieg 
 

 

Fig. 4. 
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Fig. 5. Incisione tedesca del XV secolo 
 

 
 

Fig. 6. Incisione tedesca del XV secolo 
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Fig. 7. Capolettera apposto dal tipografo Domenico Farri in apertura della 
della Vita de’ Filosofi di Diogene Laertio impresso a Venezia nel 1566
 

 
 

Capolettera apposto dal tipografo Domenico Farri in apertura della Vita di Anassimandro

di Diogene Laertio impresso a Venezia nel 1566 

 
Fig. 8a. Città di Castello - affresco 

 
 
 
 

 

Vita di Anassimandro nel volgarizzamento 
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Fig. 8b. Città di Castello - affresco 
 

      

 

Figg. 9 e 10. Frammento ceramica di Faenza 
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