
GIAN MARIO ANSELMI 

 

La letteratura e i viaggi verso i confini ultimi 
 

1. In questo mondo già del tutto apparentemente noto ed esplorato, dove la corrosiva critica 

postcoloniale ci ha costretto a rivisitare categorie ormai consunte come “esotico” ed “estremo”; in 

questo mondo dove tutto è comunicato ma poco è conosciuto davvero; in questo mondo dove il 

viaggio non ha più cadenze di lente assimilazioni ma di convulsi spostamenti tra i cieli e i 

continenti, in questo mondo è ancora la letteratura ad assumere la responsabilità di farci 

consapevoli, di costringerci a guardare “oltre”, di ri-conoscere e “rinominare” i luoghi e i viventi 

che li abitano, di ridare ai confini impreviste mobilità e costringerci a esplorazioni ben poco 

ancorate alle tradizioni di tanta “letteratura di viaggio”. Conoscere le terre estreme può allora 

significare, per molti scrittori della nostra età postmoderna, il viaggio nelle periferie metropolitane 

disadorne e ignote, di cui nulla si sa e dove nessun viaggiatore o turista si reca, territori di confine 

incerto e ben poco idillico tra agglomerati urbani, confusi “blocchi” industriali e commerciali, prati 

incolti e scostanti, brume ed acque inquinate (e Baudelaire non aveva già forse centocinquant’anni 

prima “delocalizzato” la poesia e la scrittura trasferendone gli statuti nello scenario metropolitano e 

nei suoi torbidi, ignoti meandri?): ciò che si guarda è ciò che ci riguarda, è l’assolutamente 

contiguo geografico altrettanto assolutamente lontano e inesplorato dalle nostre procedure di 

conoscenza e di “viaggio” e a cui pure occorrerebbe rivolgere la nostra cura.  

Può essere la Romania desolata e desolante, nella sua archeologia industriale in rovina, 

scoperta in un inaspettato percorso di stazioni dolenti e di “formazione” dal Responsabile delle 

risorse umane del bellissimo romanzo di Yehoshua; può essere la sconosciuta banlieue parigina 

attraversata dalla metropolitana veloce RER e visitata palmo a palmo da François Maspero insieme 

alla fotografa Anaik Frantz; oppure può essere la grigia, smisurata periferia di Londra (snodata 

lungo la sua tangenziale velocemente e distrattamente percorsa da milioni di automobilisti) che Iain 

Sinclair ostinatamente percorre col ritmo lento del viaggio a piedi per riappropriarsi dell’umanità 

incognita che la coabita ma che è più estrema e lontana della Patagonia; può essere anche l’Istanbul 

inedita agli occhi dei turisti, disadorna di ogni orpello esotico o retorico e segnata da una sorta di 

particolare e intrinseca “tristezza”, dei quartieri nuovi, convulsi e “inesplorati” fra intrichi di vie 

spesso spezzate, intorno alla piazza Taksim, riannodata ai fili della memoria autobiografica di 

Pamuk. O la Maximum City. Bombay città degli eccessi di Suketu Mehta, megalopoli “globale” per 

eccellenza, per eccellenza indiana e per eccellenza universale, apparentata alla decadente 

megalopoli futura in cui è ambientato Blade Runner di Ridley Scott (contigua alla caotica e 

meticciata Los Angeles già cara a Raymond Chandler o a James Ellroy o al Roman Polànski di 
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Chinatown), e come già, con I figli della mezzanotte, Salman Rushdie, nel romanzo appunto al 

crinale (1980) del postmoderno, ci aveva insegnato a conoscere in aperto contrasto rispetto a ogni 

orientalismo di maniera, così duro a morire ancora oggi e specie per tutto ciò che “è India” (un 

orientalismo che ha certo prodotto nel Novecento anche molti testi raffinati, da Maugham a Forster 

alla Duras ad esempio).  

Ma estreme e sconosciute sono anche le terre della foce del Po, al confine tra acque, nebbie e 

ruderi industriali visitate dai racconti di Gianni Celati o le terre tra bassa padana e Appennino 

connesse a certe prove giallistiche di grande finezza di Valerio Varesi o le montagne, “passeggiate” 

al ritmo della scrittura, di Dino Buzzati, di Rigoni Stern, di Erri De Luca o il Cilento del 

dopoguerra, antico e carico di storia eppure selvatico e lontano da tutto, caro ai viaggi e ai ricordi di 

Ungaretti come di Hemingway. E persino l’approdo tragico into the wild del giovane Chris 

McCandless, l’approdo nelle smisurate terre d’Alaska e nel duro agone con una natura 

leopardianamente matrigna e crudele con chi non ne conosce le spietate regole si svolge, 

nell’epilogo, non lontano da agglomerati postindustriali che anche nel paese estremo per eccellenza, 

l’Alaska appunto, ne stanno corrodendo l’identità di presunto ultimo paradiso incontaminato degli 

USA: e questa vicenda realmente accaduta, e traendo ispirazione dallo scarno diario rinvenuto 

accanto al corpo del ragazzo, non a caso ha avuto una ormai famosa trascrizione narrativa nel libro 

fortunatissimo (e poi nell’omonimo film di Sean Penn) Into the Wild di Jon Kracauer, giornalista, 

alpinista e abile scrittore.  

 
2. Anche nell’età nostra del disincanto perciò sono la scrittura, la letteratura ad aprirci vie nuove di 

conoscenza verso le terre estreme di oggi, costringendoci a resoconti duri, a prese di coscienza, a un 

viaggio nell’ignoto che ha sovente l’angoscia dello straniamento imprevedibile piuttosto che il 

fascino febbrile dell’avventura romantica (è lo stesso fenomeno che possiamo cogliere nella 

vastissima produzione letteraria e filmica di fantascienza contemporanea e già a partire dai grandi 

romanzi e racconti di Philip K. Dick). Sebbene, in realtà, già tra Sette e Ottocento l’esplorazione e 

la narrazione dell’estremo limite vadano coniugando un duplice, inquieto statuto: da un lato infatti 

vi è come l’ansiosa ricerca dell’ignoto geografico e dall’altro la sua ineludibile contiguità con 

l’ignoto turbine interiore dell’animo, con l’arcipelago inesplorato delle coscienze agli albori della 

modernità.  

Non è casuale che queste esplorazioni artistiche e geografiche si accompagnino, talora negli 

stessi autori, ad esplorazioni nei reconditi recessi dell’umano al suo confine col ferino o con l’ansia 

smisurata di sfidare tempo e morte: il Goethe viaggiatore coraggioso e curioso in Italia è lo stesso 

autore del grandioso Faust; il Mozart attratto dai simbolici regni della luce nel Flauto magico è lo 

stesso creatore del genio libertino del male irredimibile e insolente così come alberga nel Don 
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Giovanni; Mary Shelley mentre testimonia nelle sue lettere il sublime dei paesaggi selvaggi delle 

Alpi intorno al lago di Ginevra compone il romanzo più affascinante dell’imagérie moderna fondata 

sull’illusoria pretesa di ogni scienza di sfidare il limite tra vita e morte, ovvero il Frankenstein o il 

moderno Prometeo; e si potrebbe continuare a lungo fino al pieno Ottocento con quella 

straordinaria tempra di narratore che fu Robert Louis Stevenson, voce ineguagliabile di avventure 

su terre e mari lontani (in tanti Racconti come ne L’isola del tesoro) eppure sconvolgente e duro 

nell’esibire (secoli dopo Machiavelli) il doppio ferino e brutale che alberga nella metropoli e 

nell’umano attraverso il Jekill e Hyde. È in tale mobile contesto sette-ottocentesco perciò che si 

colloca anche la “scoperta” delle Alpi, dei ghiacciai e delle montagne coi loro silenzi o le loro 

bufere come luoghi sostanzialmente “vicini” e “sconosciuti”, assunti a modelli, accanto ai più noti e 

antichi mari e Oceani in tempesta, a simboli del “sublime” sia in letteratura che in filosofia (Kant) e 

in pittura: il grande movimento romantico dei pittori norvegesi, ad esempio, nell’accostarsi in modo 

nuovo al paesaggio dei fiordi, ne mette in luce, proprio all’incrocio, loro precipuo, di vertiginosi 

monti proiettati su fenditure marine, il carattere esemplare e perturbante. Una sorta di ulteriore 

novità sembra poi imporsi nel clima romantico del viaggiare e delle sue narrazioni: una inedita, 

ansiosa disposizione non solo verso gli estremi dell’Oriente e dell’Occidente ma verso gli estremi 

del Mondo a Nord e a Sud, verso i nudi, disameni, disabitati, pericolosi Poli (artico e soprattutto 

antartico), regni incontrastati dei ghiacci eterni, delle tempeste, degli Oceani indomabili, delle sfide 

climatiche più dure, come in ulteriore articolazione, e più affascinante ed estrema, della recente 

riscoperta dei ghiacciai alpini e degli impervi paesaggi montani. Ghiacci, tempeste, freddo e 

solitudine: certo è ovvio ritrovare contesti cari alla sensibilità romantica per eccellenza, accezioni 

forti dell’idea di sublime così come è ovvio comprendere l’attrazione fatale verso mondi allora di 

fatto inesplorati e selvaggi come i Poli. Ma è probabile che in quelle inospitali solitudini di ghiacci, 

di silenzi e di misteri si potesse dipanare una inquietudine più lacerata, più dissonante, più 

angosciosa nell’indicare la contiguità dell’inumano gelo con la fragile curiosità umana e la sua 

vacillante ansia di dominio di una natura al fondo indomabile.  

È la percezione che genialmente già Alfieri ci comunica, attraverso le bellissime pagine 

autobiografiche della sua Vita, quando narra la “sfida”, del tutto inconsueta per gli scrittori del 

tempo e più consona semmai agli esploratori/viaggiatori (il viaggio al Capo Nord dell’Acerbi nel 

1799), del suo audace e pericoloso girovagare nelle terre nordiche tra Svezia e Russia, tra ghiacci, 

tormente e fiumi tempestosi, davvero da giovane ribelle e anticonformista into the wild. E infatti di 

lì a poco le rotte mentali di tanti poeti e scrittori punteranno ai regni dei ghiacci e in testi di grande 

rilevanza letteraria e punteranno soprattutto verso il Polo Sud misterioso, verso quell’Antartide 

poco noto e perciò così ricco di spunti per poter “conoscere” tramite l’“immaginazione”, per poter 
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narrare come articolazione del “viaggiare” e per “viaggiare” per poter “narrare”, inestricabile nodo, 

questo, della letteratura come delle procedure conoscitive nella modernità: e però con radici 

ineguagliabili nel viaggio dantesco di Ulisse, proprio immaginato come sfida verso quell’emisfero 

(antico sogno dell’umanità europea di sfidare l’ignoto Ovest e l’ignoto Sud!), o nelle reminescenze 

classiche dell’ultima, dell’estrema Thule ravvivate da Petrarca.  

 
3. Anche il viaggio verso i mondi più inospiti e inospitali e ignoti è perciò come sempre preceduto 

da qualche “guida”, da qualche suggestione di “già letto e scritto”, da qualche sfida in cui la 

letteratura ha già posto il suo discorso e la sua “narrazione”. E così ci balzano innanzi grandi 

capolavori in cui lo scenario artico o antartico e oceanico domina e nell’accezione che 

richiamavamo: La ballata del vecchio marinaio di Coleridge, Moby Dick di Melville, Le avventure 

di Arthur Gordon Pym di Poe, la conclusione stessa nei ghiacci artici del Frankenstein. La temperie 

è ovviamente diversa da quella che tanti resoconti, racconti, scritti di viaggiatori, esploratori, 

narratori ci hanno trasmesso tra i secoli XV e XVII, i secoli delle grandi esplorazioni geografiche e 

della scoperta dei nuovi mondi: lì davvero si trattava di coniugare l’ansia di descrivere ciò che 

appariva inaudito con la necessità di dare corpo ad un’altra spazialità del Mondo e delle molteplici 

“umanità” che lo abitavano, in parallelo con quanto da Copernico e Galilei in poi si venne 

dispiegando per l’esplorazione del Cosmo. Senza per altro che si dimenticasse allora l’altro 

emisfero, quello già un po’ noto da sempre, l’orientale.  

Si pensi in tal senso, fra i tanti, nel Cinquecento (1510) a quello straordinario resoconto di 

viaggio, da Bologna ai confini estremi del mondo, di Ludovico de Varthema in esplorazione tra 

Medio Oriente, Egitto, Arabia, India ed Etiopia. Gli interi “confini” di Mondo e Cosmo furono cioè 

stravolti e la “scrittura” (con l’ausilio straordinario della recente invenzione della stampa) ne fu 

l’araldo decisivo, scrittura di esploratori e scienziati ma molta scrittura di narratori, filosofi e poeti, 

compresi i più grandi (dal Cusano a Guicciardini a Shakespeare a Giordano Bruno a Marino a 

Giovio a Cervantes). La stessa cultura religiosa rapidamente dovette adeguarsi: agli antichi e 

tradizionali, fin dal Medioevo, resoconti di pellegrinaggi in terre note eppure talora inospiti e 

pericolose nel cuore dell’Europa come verso la Terrasanta si aggiungono i resoconti di missionari e 

ordini religiosi (in particolare domenicani, francescani e gesuiti) nei mondi nuovi dell’Ovest come 

nel “misterioso Oriente”.  

Si aggiungono anche scritture d’arte storiografica come quelle del gesuita Daniello Bartoli 

che, mai muovendosi dalla Biblioteca dell’Ordine a Roma e documentandosi con precisione sui 

resoconti dei confratelli missionari “sul campo”, pure saprà dar voce nel Seicento con la sua Istoria 

della Compagnia di Gesù a una sorta di un nuovo epos di stampo religioso, quello del gesuita 

missionario fra terre e popoli estremi (straordinarie per la novità della documentazione e per la 
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forza descrittiva ad esempio le pagine del Giappone, fra le prime scritture occidentali su quel 

mondo allora pressoché ignoto come ignoto e impenetrabile resterà a lungo ). Si apriva insomma 

l’immane compito di ricomprendere nell’ecumene cristiana popoli del tutto lontani da quella 

Rivelazione: la storia dell’evangelizzazione spesso forzata, spesso non riuscita (in Oriente ad 

esempio), talora invece ampia per luci ed ombre (come nel Centro e Sudamerica) è intrinseca 

all’aporia di una Rivelazione cristiana che si presumeva in Europa e nel Mediterraneo universale e 

che invece si infrangeva con interi continenti da essa lontanissimi, prima tappa di quel tramonto 

così a noi oggi chiaro dell’“eurocentrismo” e dei suoi paradigmi culturali che si volevano invece 

intoccabili fin dalla stessa eredità classica e dalla centralità dell’imperium romano e romano-

cristiano eppure così clamorosamente smentiti dalle scoperte geografiche e dai nuovi 

“Mappamondi”. 

 
4. Ma, in definitiva, l’Oriente e in particolare le “terre dell’Indo”, fin dal modo antico, greco, egizio, 

persiano avevano avuto luogo nelle conoscenze, pure frammentarie, circolanti, grazie anche 

all’impresa di Alessandro Magno, grazie all’ellenismo, ai resoconti e ai rapporti commerciali 

continui tra bacino mediterraneo e grandi imperi d’Oriente: tutto si accentuerà nell’epoca medievale 

sulle vie del commercio per opera della mediazione araba-musulmana, poi ottomana e delle loro 

potenti “letterature di viaggio” e per opera dei mercanti italici e delle loro spregiudicate 

Repubbliche come Venezia, Genova, Pisa con le loro “scritture”, i loro report, da Marco Polo alle 

reminescenze nella novellistica di cui è esemplare il Decameron di Boccaccio e che troveranno 

ancora magica eco nelle straordinarie Città invisibili di Italo Calvino (1972).  

La grande novità che si apre con l’impresa di Colombo è in effetti lo sconosciutissimo, 

l’estremo Ovest. A lungo nell’immaginario (e sino alla saga filmica del mai tramontato genere 

western) la “frontiera” per eccellenza resterà l’Ovest, il passaggio ad Ovest tra Oceano e nuove 

terre, miraggio di ricchezza ed espansione illimitata, forse ancora oggi costitutivo del DNA più 

profondo della nazione statunitense (basti rammentare la “nuova frontiera” come fulcro del 

programma di Kennedy negli anni sessanta del Novecento). Del classico coast to coast da est a 

ovest negli USA ma attraverso le vie d’acqua, i fiumi, i canali interni e spesso poco noti fornisce 

ancora oggi un resoconto originale e inaspettato Nikawa. Diario di bordo di una navigazione 

attraverso l’America (1999 e Torino, Einaudi, 2000) di William Least Heat-Moon, vera “mappa 

fluviale” e antropologica degli States più inconsueti (States “riesplorati” dal medesimo autore in 

altri originali testi, Strade blu e Prateria, sempre editi da Einaudi in Italia).  

Ma non va dimenticato che se la corsa all’Ovest resterà il mito nuovo del viaggiatore, 

dell’esploratore e dello scrittore (si pensi in tal senso nel Novecento italiano a scrittori in giovanile 

fuga irresistibile verso gli States come Mario Soldati o Emanuel Carnevali o al mito americano di 
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Pavese e Vittorini), contestualmente, specie nel cuore dell’Ottocento, l’“estremo” esotico e sognato 

poteva allogarsi nei viaggi e nella fantasia di artisti e scrittori nel cuore stesso d’Europa: non è forse 

l’Italia, meta obbligata del Grand Tour, essa stessa vissuta come misterioso e irresistibile impasto di 

tangibili e monumentali memorie classiche e cristiane e al tempo stesso sconosciuta e pericolosa nei 

suoi borghi e nei suoi rustici e poveri agglomerati urbani e rurali? (Basta avvicinarsi agli scritti di 

Shelley, di Stendhal, di Goethe, di Chateaubriand, la lista è inesauribile).E altrettanto potrebbe dirsi 

di Istanbul e del mondo turco che tanto intrigarono una serie cospicua di scrittori importanti, da 

Flaubert a Gautier al nostro grande maestro di reportage di alto livello come De Amicis, attratto da 

Istanbul come dal Marocco o dal viaggio sull’Oceano verso il Sudamerica.  

Insomma, i confini si dilatano in direzioni molteplici dal più apparentemente contiguo e noto 

all’ignoto ed estremo. Del resto negli Stati Uniti l’esplorazione dell’Ovest non preclude il rapido 

affermarsi dell’avventura nelle terre artiche del Nord, al confine con le immense foreste canadesi o 

con i ghiacci dell’Alaska, così come immortalate dagli straordinari e popolarissimi romanzi e 

racconti di Jack London (Il richiamo della foresta, Zanna bianca, Nelle terre del grande Nord…) in 

una trafila che non casualmente approda al drammatico epilogo Into the Wild narrato da Kracauer e 

di cui dicevamo.  

Nel Novecento e ancora oggi la bussola degli scrittori infatti torna ad essere irresistibilmente 

attratta dal Sud e dal Nord estremi, dai Poli, dai geli, dai ghiacci, dalle terre solitarie e inospiti, 

battute dai venti, come la Patagonia: non più un sogno romantico di titanismo ma un bisogno di 

lontananza assoluta, di silenzi, di ricerca di ciò che è scabro ed essenziale, di sfida per provare non 

tanto la propria forza ma semmai il proprio limite presso scenari maestosi e al tempo stesso 

disadorni, quasi metafora della fine dei tempi, dell’apocalisse che da tempo coabita la percezione di 

tanti autori, registi, scienziati: forse solo questo può spiegare la fortuna straordinaria che, fin dal suo 

apparire nel 1977, ebbe il resoconto per antonomasia verso l’estremo, In Patagonia di Bruce 

Chatwin. È lo stesso mondo che domina ne Il Mondo alla fine del mondo di un noto romanzo del 

1989 di Luis Sepulveda, cileno che riscopre, in una partitura di drammatica “inchiesta” sulla frattura 

tra natura, animali (le balene cacciate e uccise) e uomini alla fine puniti nel loro delirio 

persecutorio, l’estremo confine della sua patria, sempre l’estrema Patagonia. E così il nostro 

Daniele Del Giudice con Orizzonte mobile del 2009 si mette sulle tracce di Chatwin (come in altri 

romanzi si era involato nell’etere sulle tracce di Saint-Exupery) per narrare con scarna scrittura, 

unica possibile per l’indicibile estremo del nostro peregrinare di deboli umani, l’approdo in 

Antartide attraverso la Patagonia: «[…] e intanto in una scatola nell’armadio di cucina c’è un uovo 

di pinguino, bucato e svuotato dal bianco e dal tuorlo, riportato dal Sud più profondo, il più 

profondo e radicale dei Sud, un gelido Meridione […] e c’è un silenzio attonito e glaciale, e dov’è 
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la calma allora, dov’è la tua calma, dov’è il governo, dove la composta malinconia 

dell’imperscrutabile capitano, un po’ distratto, un po’ silenzioso, colui che tiene le fila, un uomo sui 

fili che ha voluto tendersi da sé?» (pp. 3s.). Ed è sempre in quell’estremo Meridione, in quella 

Patagonia argentina che non a caso si dipana la parte più drammatica ed intensa del film 

“sperimentale” in bianco e nero del 2009 (stessa data del romanzo di Del Giudice) Segreti di 

famiglia di Francis Ford Coppola. È lì che il dramma tra fratelli si squaderna definitivamente e in 

una terra che non concede risarcimenti.  

La durezza e il mistero propri del ghiaccio, dell’inverno, della neve, dei venti gelidi che 

sembrano amplificare i silenzi la fanno da padroni anche nelle più recenti (e molto fortunate 

nell’impatto col pubblico) prove narrative di scrittori e scrittrici del Nord Europa, scandinavi e 

danesi soprattutto, profondi e grandi rielaboratori “in chiave nordica” del genere giallistico 

contemporaneo. Basti pensare a Il senso di Smilla per la neve (1992, ed. it., Milano, Mondadori, 

1996), del danese Peter Hoeg, che si dipana tra Copenhagen e la Groenlandia e dove la 

protagonista/investigatrice di origine inuit sa “sentire” appunto ogni tipologia di neve (dettaglio che 

sarà decisivo per condurre la sua “inchiesta”); o ancora si ponga attenzione alla fortunatissima 

trilogia Millenium dello svedese Stieg Larsson uscita postuma tra il 2005 e il 2007 (ed. it., Venezia, 

Marsilio, 2007-2009); o si legga la ricca produzione di Henning Mankell, svedese, creatore fra 

l’altro della fortunata serie del Commissario Wallander, e di cui, per quel che qui argomentiamo 

basterebbe citare Il cinese (Venezia, Marsilio, 2009; ed. or. 2008). Una caratteristica comune balza 

agli occhi : il Nord scandinavo avanzato, civile, ricco di conquiste sociali e agiato (almeno come è 

concepito dal resto d’Europa) viene come rovesciato nelle pagine spesso crude e violente di questi 

narratori. 

Ne emerge come una sorta di controcanto antidillico e rude di paesaggi ghiacciati e innevati 

scabri, spogli e ben poco ameni che avvolgono atmosfere torbide di corruzioni, violenze efferate, 

egoismi e solitudini disperanti: “il paese di Babbo Natale” con le sue zuccherose immagini di nevi 

benigne, di renne e giocattoli caro ai bambini scompare per lasciare il posto a un ben più 

drammatico e inospitale contesto dove il mondo degli adulti rivela tutta la sua irredimibile violenza 

e i suoi spietati interessi di potere e di denaro (in parallelo è qualcosa di simile a ciò che Saviano ha 

fatto per il “Mediterraneo” con Gomorra, ribaltando totalmente i logori clichés su Napoli e la 

napoletanità da cartolina, tutta sole, mare, canzoni e mandolini, nel mettere in scena la sanguinaria e 

dominante realtà della camorra). Inoltre, in tutti questi scrittori nordici, assumono un ruolo da 

protagonista, nelle inchieste, personaggi di donne forti e determinate, spesso solitarie e “fuori dal 

coro”, delineate quasi in ulteriore contrasto alla ferocia e inattendibilità del mondo maschile e 

pronte ad affrontare senza timori anche gli sfondi artici più pericolosi ed aspri (Smilla, Lizbeth 
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Salander, Birgitta Roslin): certamente emerge la posizione emancipata e paritaria della donna 

scandinava ma anche questo consolidato topos è messo costantemente in discussione nella realtà 

così com’è colta dagli scrittori e le donne protagoniste devono di volta in volta come riscattarlo dal 

volto brutale di certi mondi maschili (emblematico del resto il titolo del primo e più famoso 

romanzo della trilogia di Larsson, Uomini che odiano le donne). L’artico e i ghiacci di questa ultima 

generazione di scrittori svedesi non hanno perciò nulla di simile agli scenari cari ai romantici e 

come tali tramandati nell’immaginario collettivo di tutto il mondo. E del resto, ragionando di Ibsen 

e di fiordi, già Claudio Magris in Infinito viaggiare (Milano, Mondadori, 2005) ha colto bene “il 

controcanto” aspro del Nord così come la letteratura ha insegnato a scorgerlo: «Nessuna nostalgia, 

nessuna elegia, bensì irta e severa asprezza, durezza carsica che mostra solo aride pietre e attraverso 

l’aridità della pietra fa sentire, tanto più forte, la mancanza della dolcezza materna e acquatica della 

vita. Questa durezza da fiordo, necessaria a ogni vera arte, garantisce la non detta purezza del 

sentimento […]» (pp. 194s.). 

La letteratura del resto, nell’antica Grecia e certo già prima di Omero in tanti racconti orali, 

aveva da sempre preceduto e accompagnato i viaggi di eroi, di mercanti, di coloni nel loro 

peregrinare in quelle che sembravano allora plaghe “estreme” (Ovidio inviato in esilio da Augusto a 

Tomi sul Mar Nero piangerà nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto la sua condizione ai confini 

ultimi dell’Impero, costretto a finire i suoi giorni agli “estremi” rozzi e barbari del mondo civile e 

romano del tempo); ed erano i confini del Mediterraneo stesso, raggiunto e colonizzato dai greci-

eubei nel loro peregrinare verso l’occidente a cominciare da Pitecussa (Ischia), “l’isola delle 

scimmie” che pareva ai coloni di quel tempo un remoto approdo nell’ignoto, circondato da mari e 

terre abitati da leggende, mostri, sirene e ninfe incantatrici, insomma il mondo del poema per 

eccellenza fondativo in Occidente dell’epos dell’eroe esule e viaggiante, di Ulisse, l’Odissea. Ma si 

pensi anche alle storie, ai miti, alle opere connessi all’impresa di Giasone e degli Argonauti 

nell’“estrema”, lontana Colchide in cerca del prodigioso Vello d’oro (un tema che torna rielaborato 

nel Medioevo nordico coi cicli dei romanzi arturiani e della ricerca del Sacro Graal). È una lunga 

storia in definitiva, una storia di cimenti e di audacie, di sogni e di crudeltà, di avventure e di 

esplorazioni che da millenni ci accompagna e che la letteratura da sempre ci insegna a riconoscere. 
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