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ANGELA MARIA ANDRISANO

Franco La Polla, la serieta nel gioco e... il musical’

Demetra, signora dei sacri riti,

stai vicino a noi. Proteggi il tuo coro,
lasciaci danzare e giocare

senza rischio tutto il giorno. E dire
molte cose da ridere e molte serie,

e, in onore della tua festa,

scherzare e colpire

e poi vincere la corona.

Aristofane, Coro delle Rane, vv. 385-93

Con I’amico Franco La Polla' condividevo I’amore per V'understatement. Mi piaceva molto quella
sua sorta di ritrosia ad “entrare in scena”. Non era il timore della performance, ma piuttosto la

necessita del tempo, ancorché minimo, per superare la difficolta a calarsi nei differenti ruoli: non

! Franco La Polla (7/10/1943 — 27/2/2009). Era nato a Faenza e si era laureato in Lettere Moderne all'Univ. di Bologna
nel 1969 con una tesi in Letteratura Anglo-Americana (Relatore: Prof. Carlo 1zzo). Fu assistente ordinario di Letteratura
inglese presso I'Univ. di Bologna dal 1974, quindi professore associato nel 1978 e ordinario di Letteratura anglo-
americana presso 1'Univ. di Macerata dal 1987 e presso 1'Univ. di Bologna dal 1989 (Fac. di Lingue e Lett. Straniere).
Chiamato nel 2000 all'insegnamento di Lett. anglo-americana presso la Fac. di Lettere e Filosofia di Bologna, 1'anno
successivo ricopre la cattedra di Storia del Cinema presso il DAMS, dove insegna Storia del Cinema Nord-Americano,
Storia e Critica del Cinema, Storia e Metodologia della Critica, Caratteri del Cinema Contemporaneo. Fu fondatore e
organizzatore, nel 2002, del Convegno biennale di Studi Americani in consorzio con le Universita di Bologna, Yale,
Brown, Berkeley e Paris 3, e per una decina anni ¢ stato responsabile, sul versante italiano, della convenzione di
scambio docenti fra le Universita di Bologna e di Yale. Collaboratore di vari quotidiani sia per cinema che per
letteratura (Il Resto del Carlino, Il Giorno, La Nazione, Il Nuovo Quotidiano, L'Unita), ha scritto per quasi tutte le
maggiori riviste di settore italiane e per alcune straniere (le francesi CinémAction e Ligeia - Dossiers sur l'art,
I'americana The Review of Contemporary Fiction, ecc.) — ed anche per riviste letterarie italiane, da Il Verri a Paragone
— ed & stato tra i fondatori della rivista Cinema e Cinema nel 1974. E stato, infine, membro del comitato scientifico delle
riviste Labirinti, Cineteca, Contemporanea e della portoghese Gradiva, che si occupa di antropologia letteraria. Ha
tenuto corsi, seminari e conferenze sia di cinema che di letteratura nelle maggiori universita italiane e straniere: East
Anglia, Norwich (UK), Yale (USA), San Francisco State (USA), Brown (USA), Paris 3 (Francia), Paris 7 (Francia),
Tolosa (Francia), Grenoble (Francia), Madrid (Spagna), Denver (USA), Toronto (Canada). Dal 1999 al 2001 ¢ stato
membro della Commissione ministeriale per i fondi al cinema italiano e dall'inizio del 2006 della Commissione
Regionale per i fondi al settore dello spettacolo. Dal 1972 ¢ stato membro della Commissione Cinema del Comune di
Bologna e dal 2005 della Commissione Spettacolo della Regione Emilia-Romagna. Nel 2003 e 2004 ¢ stato membro del
comitato scientifico del Nightmare Film Festival di Ravenna e dal 2005 ha fatto parte del comitato scientifico del nuovo
festival internazionale Festa del Cinema di Roma, che ha aperto i battenti nell'Ottobre 2006. Ha collaborato alla
trasmissione radiofonica settimanale "Hollywood Party" (Radio 3). Nel 1986 ha curato il catalogo della retrospettiva su
Joseph Mankiewicz per la Mostra del Cinema di Venezia. Dal 1992 al 1994 ¢ stato responsabile per i programmi della
sezione Settimana della Critica della stessa Mostra e nel 1996 ha organizzato e curato la retrospettiva su Cinema e Beat
Generation sempre per la Mostra del Cinema di Venezia. Nel 1997 ha curato la retrospettiva su Sydney Pollack per il
Festival del Cinema Melodrammatico di Verona. Nel 1998 ha curato 1'edizione italiana del Catalogo della Retrospettiva
su Joe Dante per la Mostra del Cinema di Locarno (Svizzera) e nel 2003 ha organizzato e curato la retrospettiva su
Cinema e Jazz per la stessa Mostra, nonché il relativo Catalogo, ed inoltre varie retrospettive per il Future Film Festival
di Bologna. Nel 2007 ha curato per la Cineteca di Bologna la mostra fotografica di Angelo Novi "Un altro West", che
ha registrato la maggior affluenza di pubblico di qualunque altra mostra organizzata dalla Cineteca. Nel 2006 ha
organizzato a Bologna l'undicesimo convegno internazionale annuale dell'associazione americanistica francese
SERCIA. E stato Presidente del Collegio dei Fiamminghi in Bologna, per il quale ha organizzato retrospettive sui
giovani disegnatori fiamminghi e su Jacques Brel.
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solo pubblici. L’accademico e I’intellettuale, ma anche 1’amico che usciva dal silenzio e dall’ascolto
per diventare magico affabulatore e divertire, non senza un briciolo di compiacimento, i
commensali abituati a insistere, soprattutto negli ultimi tempi, per carpirgli un bis. Sapeva dar vita
con talento incontrastato da cabarettista a scampoli di sottile comicita (riduttivo chiamarle
barzellette!): ne aveva messo insieme un bel repertorio, mai pedestre o triviale.

Mimava con finezza stereotipi e personaggi bislacchi, animali e bambini — a partire dal
Pierino del giorno della cresima —, donne perdute e strumenti musicali, rumori e silenzi. Giocava
con la voce nella messinscena di dialoghi esilaranti. Attore dal gesto raffinato, si esibiva con stile
inconfondibile, ironico, surreale, mai gigionesco. In pill occasioni gli riassumevo un nuovo
canovaccio, perché fosse lui a interpretarlo con le dovute integrazioni: teatralmente!

Anch’io, e a maggior ragione, ho dovuto superare una ritrosia e cedere all’insistenza dei
curatori del volume in cui comparira lo scritto che qui anticipo®. Ho accettato la scommessa, innanzi
tutto con me stessa, di ricordare Franco, rispettandone la riservatezza, e quindi con brevi ed
essenziali accenni al nostro rapporto di amicizia: un rapporto personale che in alcune occasioni si
trasformava in confronto professionale. Mi limiterd a ricordare vicende marginali, che
aggiungeranno non piu di qualche sfumatura al suo gia nitido ritratto di uomo e di studioso.

Ci siamo conosciuti da bambini, per poi perderci. Abbiamo scorrazzato nei campi del
quartiere, allora periferico, dove abitavo e dove lui veniva accompagnato dalla mamma a trovare
delle amiche comuni. Era da poco superata la meta degli anni cinquanta e la citta confinava a tratti
direttamente con la campagna coltivata: Franco amava correre, si tuffava con entusiasmo vigoroso
nel gioco con un’adesione senza titubanze, con serieta. Un’attitudine cui non ha mai rinunciato,
felicemente tradotta nella sua passione per il cinema, la musica, la letteratura.

La serieta nel “gioco” — e il lavoro era per lui anche un gioco divertente — mi appare oggi la
cifra peculiare della sua esistenza. Non amava improvvisare. Anche introdurre occasionalmente un
film era motivo di impegno, di una nuova piu aggiornata rilettura. Mi ritorna alla mente un
appuntamento ferrarese: verso la fine degli anni 90 lo invitai nella mia universita per introdurre
Lolita di Kubrick (GB 1962) nell’ambito di una rassegna che avevo organizzato per la Facolta di
Lettere. Aveva tirato fuori garbatamente dalla tasca un fogliettino a quadretti con pochissimi
appunti: una scaletta ben organizzata per dare il migliore inquadramento possibile del grande film a
un pubblico di studenti curiosi. Li sentiva complici attenti e voleva ripagarli con la sua abituale
generosita.

Anche in omaggio a questa serieta — mi vien da credere — non mi perdond mai, pur

scherzosamente, di aver dormito durante ’intera proiezione di Pene d’amor perdute di K. Branagh

% Michele Fadda, M., Pesce, S. (2011) (a cura di) Lo schermo gigante. Studi in onore di Franco La Polla. Bologna. Ed.
Cineteca di Bologna.
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(Love’s Labour’s Lost, GB-USA 1999), un film che amava molto («di una bellezza...!» — diceva).
Me lo rinfacciava ogni qualvolta accennavo ad un discorso sul musical, un genere che avevo
imparato ad apprezzare relativamente tardi, intorno ai trent’anni — gli avevo una volta confessato.
Forse per questioni anagrafiche: avendo privilegiato negli anni della formazione Bergman, Pasolini,
Fellini etc. etc. Forse gli era rimasta impressa questa mia stoltezza giovanile, ai suoi occhi
inconcepibile per una studiosa di teatro antico. E non aveva voluto credere, quella volta di Branagh
— proprio un’amante del teatro e di Shakespeare come Branagh! —, alle fatiche del mio pendolaggio
lavorativo. Ho rivisto il film di recente con entusiasmo e nostalgia, con il rimpianto di non aver
potuto cogliere fino in fondo il suo apprezzamento.

Voglio pensare che fosse superiore alla lettura ingenerosa di alcuni critici che intravedevano
ad esempio una mancanza di amalgama tra gli ingredienti — riconosciuti, tuttavia, come di prima
qualita — o un’assenza di leggerezza. Da profana trovo il film deliziosamente sofisticato, e capisco
come dovessero averlo conquistato le rivisitazioni delle amatissime musiche di G. Gershwin, C.
Porter, I. Berlin e gli ammiccamenti ai musical celebri della tradizione hollywoodiana (Fred Astaire,
Esther Williams etc.), intrecciati con i versi ben selezionati e riadattati del grandissimo
drammaturgo. Forse — provo a congetturare — gli era piaciuta anche la strategia di costruire il film su
tre livelli, radicando opportunamente la commedia shakespeariana ai tempi dell’ultima guerra e
alternando 1 riferimenti alla realta storica con la vicenda privata di un fantasioso re di Navarra
(come nella miglior tradizione di un certo cinema brillante, a partire dai fratelli Marx), ma lasciando
protagonista il livello onirico e surreale delle parti cantate e danzate.

Citava spesso questo film. L’avrebbe forse selezionato tra quelli da inserire nel progetto di un
convegno di cui avevamo parlato negli ultimi anni. I numerosi impegni, le sue condizioni di salute
che mi impedivano di rilanciare, la difficolta in quel momento di reperire i fondi necessari non ci
permisero di realizzarlo. Volevamo riflettere sulla presenza della danza nella tradizione delle arti
visive, sulle continuita e discontinuita delle sue forme. L’obiettivo era quello di ripensare alcuni
momenti cardine e alcune forme (anche parodiche) di una tradizione spettacolare originata nella
nostra cultura europea dai cori tragici, comici, ditirambici del teatro greco e dalla coeva danza
solista. Elemento primo nella nascita del teatro antico, la danza ¢ anche all’origine dei miti di
metamorfosi — gli dicevo —, pensando anche agli aspetti antropologici e sacrali di questa attitudine
ancestrale e infantile. Che il teatro del corpo abbia anticipato il teatro di parola e che questa
relazione possa evocare anche se impropriamente quella tra cinema muto e cinema parlato mi

rammenta ora, mentre scrivo, che avrei chiesto a Franco di inserire nel gruppo di film di cui
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occuparsi all’interno del nostro progetto il “grandissimo” Singin’ in the rain (USA 1952), una
consolazione nei momenti piu cupi della sua vita®.

L’idea del convegno mi era venuta ripensando alla geniale commedia di W. Allen (Mighty
Aphrodite, USA 1995), alla modalita con cui il pit europeo dei registi newyorkesi aveva voluto
citare le origini della coreografia nel magico contesto del teatro di Taormina, utilizzando, com’e
noto, un coro greco surreale, con maschere e costumi d’epoca, con appropriati a solo di F. Murray
Abraham nei panni del corifeo. Non solo la presenza, dunque, ma soprattutto la funzione di questo
elemento parodico ne mostra la felice inventiva. La tragedia ¢ definitivamente morta con Euripide,
rimpiazzata da altre forme drammatiche, preferibilmente serio-comiche. Il coltissimo Allen mostra
di conoscere (o semplicemente immagina da uomo di spettacolo) gli inevitabili slittamenti, le
trasformazioni cui fu soggetto il coro greco, I’interazione di tragedia, commedia, nuovo ditirambo.
Se il coro commenta con toni arcaici e altisonanti vicende apparentemente tragiche (alla potente
Afrodite si rivolge in ben piu dolorosa situazione il coro sofocleo delle Trachinie), lo stesso “corpo
di ballo” canta e danza su musiche divertenti e leggere come quelle di un musical, per sottolineare
I’inevitabile lieto fine da commedia contemporanea — ma questa volta senza riconoscimenti di sorta
in omaggio ai finali aperti!

Programmando un convegno, avremmo dato risposta a reciproche curiosita. Franco mi aveva
invitato a fare un seminario, all’interno del suo corso, sugli aspetti cosiddetti “melodrammatici” del
teatro euripideo. Aveva domande pertinenti da farmi, non tanto e non solo per la sua ottima
institutio — aveva studiato Letteratura greca al Liceo Galvani con il famoso prof. Zoffoli —, ma per
I’attenzione alle radici dei fenomeni storico-artistici e per le curiosita alimentate da quella
formazione mai accantonata. Ricordava aspetti rilevanti della commedia aristofanea, nonostante
solo da poco tempo abbia acquisito pari dignita della tragedia nei programmi scolastici, ma
sicuramente desiderava capirne di piu. Ne era affascinato. Aveva avidamente letto in un viaggio di
ritorno da S. Francisco a Parigi un libro che mi aveva trovato in una libreria antiquaria. Lo
conoscevo naturalmente, ma non lo possedevo. Si trattava dell’edizione di The Origin of Attic
Comedy di F. M. Cornford (Cambridge, 1914), ripubblicata da T.H. Gaster negli Anchor Books

(New York, 1961). Un libro importante per la precoce e contestatissima attenzione agli aspetti

? Gli aveva dedicato un libro (Stanley Donen/Gene Kelly. Cantando sotto la pioggia, Ed. Lindau 1997) che compare in
una lunga lista di pubblicazioni, di cui cito le pill importanti: Il nuovo cinema americano, Ed. Marsilio 1978; Sydney
Pollack, Ed. 11 Castoro 1978 (ed. aggiornata nel 2006); Un posto nella mente: il nuovo romanzo americano, 1962-1982,
Ed. Longo 1983; Questa non e l'Australia?, Ed. Lindau 1994; Steven Spielberg, Ed. 1l Castoro 1995; Star Trek: Foto di
gruppo con astronave, Ed. Punto Zero 1995; Star Trek: Il cielo é il limite, Ed. Lindau 1998; Star Trek al cinema, Ed.
Punto Zero 1999; L'eta dell'occhio. Il cinema e la cultura americana, Ed. Lindau 1999; Stili americani, Ed. Bononia
University Press 2003; Sogno e realta americana nel cinema di Hollywood, Ed. 11 Castoro 2004; Introduzione al cinema
di Hollywood, Ed. Mondadori Universita 2006; Action! How great filmmakers direct actors, Ed. Minimum Fax 2007,
Ombre americane. Regia, interpretazione, narrazione a Hollywood fra storia e cultura nazionale, Ed. Bononia
University Press 2008.
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antropologici e rituali del teatro comico e di qui alla centralita del coro, alla suddivisione in
semicori e agli interventi ben pil articolati di quelli del coro tragico, almeno fino alla parte finale
dello spettacolo, concluso abitualmente da un canto all’'unisono come attestano le commedie
aristofanee. Franco lesse tutta questa prima parte e si fermo a meta di un capitolo dedicato al
personaggio dell’alazon, la figura del millantatore, contrastato duramente dall’eroe comico.
Conservo il suo segnalibro nella pagina in cui 1’ha lasciato. Anche il segnalibro parla di Franco (¢
un biglietto del ristorante vietnamita di Parigi La Tonkinoise) e della sua predilezione per la cucina
orientale. Volle che gli portassi io ultimamente, e proprio da S. Francisco, dove negli ultimi tempi
non poteva piu andare, un Indian curry powder. Si era raccomandato che fosse “hot”: una serieta
anche a livello gastronomico, che gli impediva accomodamenti.

Questo percorso random, 1’associazione tra il curry e le sue ali di pollo, che ci cucinava con
dedizione ed impegno distraendosi per un attimo dal lavoro, mi obbliga ai ricordi delle divertenti
serate passate insieme agli amici pil cari, anche e soprattutto nella sua cucina. In situazioni comiche
o stravaganti non gli mancava mai un film cult da rievocare: la realta, per quanto divertente, gli
forniva il pretesto per una fuga nel piu perfetto mondo parallelo. Si entusiasmava allora a raccontare
trame, menzionare personaggi e relativi attori, citare a memoria dialoghi, intonare musiche,
visualizzare inquadrature, con la dovizia di particolari che gli offriva il suo prodigioso archivio
mentale. Una sera sturai un lavandino in casa di Sergio Scalise, con abilita, ma ancor prima con
insana e comica passione. E da quella sera che grazie a Franco ho scoperto, e ogni tanto rivedo, il
“delizioso” — mutuo I’aggettivo appositamente dal lessico lapolliano — Fra le tue braccia di
Lubitsch, uno degli ultimi film (Cluny Brown, USA 1946) del regista amatissimo. Il titolo originale
¢ in modo ben piu pertinente quello della protagonista, un’esilarante Jennifer Jones, figlia di un
idraulico, fulmineamente rievocata a causa della mia analoga propensione.

Non ho condiviso, pero, e forse capird un giorno che cosa ho perso, la sua passione per la
fantascienza. Franco si immergeva, ad esempio, fanciullescamente nella visione dei mitici episodi
di Star Trek, cui aveva dedicato ben tre saggi4. Una predilezione che cozzava contro la mia pil
banale simpatia per una classicistica verosimiglianza, unita all’ incapacita di lasciarmi sedurre da
troppo ardite fantasie. Oppure alla pigrizia di leggerne i risvolti metaforici e alla difficolta di
intravederne i rapporti intertestuali?

Ma quando si spegne la luce e scorrono le prime immagini di un film nella stanza che
abbiamo adibito alle proiezioni cinematografiche, in modo inopportuno, quando i presenti sono gia
abbandonati al piacere della visione (godio nel lessico di Franco), chiedo puntigliosamente 1’anno di

produzione del film. C’¢ chi si irrita di questa interruzione provocatoria. Non si irritava e non si

4Cf. n. 3.
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irriterebbe Franco, che alla raffinata e filologica lettura di un testo cinematografico accompagnava

sempre incisive considerazioni sui contesti. I suoi libri sono esemplari e non solo per questo aspetto.
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