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Demetra, signora dei sacri riti,  
stai vicino a noi. Proteggi il tuo coro,  

lasciaci danzare e giocare  
senza rischio tutto il giorno. E dire 
molte cose da ridere e molte serie,  

e, in onore della tua festa,  
scherzare e colpire  

e poi vincere la corona. 
 

Aristofane, Coro delle Rane, vv. 385-93 
 

 

Con l’amico Franco La Polla1 condividevo l’amore per l’understatement. Mi piaceva molto quella 

sua sorta di ritrosia ad “entrare in scena”. Non era il timore della performance, ma piuttosto la 

necessità del tempo, ancorché minimo, per superare la difficoltà a calarsi nei differenti ruoli: non 

                                                  
1 Franco La Polla (7/10/1943 – 27/2/2009). Era nato a Faenza e si era laureato in Lettere Moderne all'Univ. di Bologna 
nel 1969 con una tesi in Letteratura Anglo-Americana (Relatore: Prof. Carlo Izzo). Fu assistente ordinario di Letteratura 
inglese presso l'Univ. di Bologna dal 1974, quindi professore associato nel 1978 e ordinario di Letteratura anglo-
americana presso l'Univ. di Macerata dal 1987 e presso l'Univ. di Bologna dal 1989 (Fac. di Lingue e Lett. Straniere). 
Chiamato nel 2000 all'insegnamento di Lett. anglo-americana presso la Fac. di Lettere e Filosofia di Bologna, l'anno 
successivo ricopre la cattedra di Storia del Cinema presso il DAMS, dove insegna Storia del Cinema Nord-Americano, 
Storia e Critica del Cinema, Storia e Metodologia della Critica, Caratteri del Cinema Contemporaneo. Fu fondatore e 
organizzatore, nel 2002, del Convegno biennale di Studi Americani in consorzio con le Università di Bologna, Yale, 
Brown, Berkeley e Paris 3, e per una decina anni è stato responsabile, sul versante italiano, della convenzione di 
scambio docenti fra le Università di Bologna e di Yale. Collaboratore di vari quotidiani sia per cinema che per 
letteratura (Il Resto del Carlino, Il Giorno, La Nazione, Il Nuovo Quotidiano, L'Unità), ha scritto per quasi tutte le 
maggiori riviste di settore italiane e per alcune straniere (le francesi CinémAction e Ligeia - Dossiers sur l'art, 
l'americana The Review of Contemporary Fiction, ecc.) – ed anche per riviste letterarie italiane, da Il Verri a Paragone 
– ed è stato tra i fondatori della rivista Cinema e Cinema nel 1974. È stato, infine, membro del comitato scientifico delle 
riviste Labirinti, Cineteca, Contemporanea e della portoghese Gradiva, che si occupa di antropologia letteraria. Ha 
tenuto corsi, seminari e conferenze sia di cinema che di letteratura nelle maggiori università italiane e straniere: East 
Anglia, Norwich (UK), Yale (USA), San Francisco State (USA), Brown (USA), Paris 3 (Francia), Paris 7 (Francia), 
Tolosa (Francia), Grenoble (Francia), Madrid (Spagna), Denver (USA), Toronto (Canada). Dal 1999 al 2001 è stato 
membro della Commissione ministeriale per i fondi al cinema italiano e dall'inizio del 2006 della Commissione 
Regionale per i fondi al settore dello spettacolo. Dal 1972 è stato membro della Commissione Cinema del Comune di 
Bologna e dal 2005 della Commissione Spettacolo della Regione Emilia-Romagna. Nel 2003 e 2004 è stato membro del 
comitato scientifico del Nightmare Film Festival di Ravenna e dal 2005 ha fatto parte del comitato scientifico del nuovo 
festival internazionale Festa del Cinema di Roma, che ha aperto i battenti nell'Ottobre 2006. Ha collaborato alla 
trasmissione radiofonica settimanale "Hollywood Party" (Radio 3). Nel 1986 ha curato il catalogo della retrospettiva su 
Joseph Mankiewicz per la Mostra del Cinema di Venezia. Dal 1992 al 1994 è stato responsabile per i programmi della 
sezione Settimana della Critica della stessa Mostra e nel 1996 ha organizzato e curato la retrospettiva su Cinema e Beat 
Generation sempre per la Mostra del Cinema di Venezia. Nel 1997 ha curato la retrospettiva su Sydney Pollack per il 
Festival del Cinema Melodrammatico di Verona. Nel 1998 ha curato l'edizione italiana del Catalogo della Retrospettiva 
su Joe Dante per la Mostra del Cinema di Locarno (Svizzera) e nel 2003 ha organizzato e curato la retrospettiva su 
Cinema e Jazz per la stessa Mostra, nonché il relativo Catalogo, ed inoltre varie retrospettive per il Future Film Festival 
di Bologna. Nel 2007 ha curato per la Cineteca di Bologna la mostra fotografica di Angelo Novi "Un altro West", che 
ha registrato la maggior affluenza di pubblico di qualunque altra mostra organizzata dalla Cineteca. Nel 2006 ha 
organizzato a Bologna l'undicesimo convegno internazionale annuale dell'associazione americanistica francese 
SERCIA. È stato Presidente del Collegio dei Fiamminghi in Bologna, per il quale ha organizzato retrospettive sui 
giovani disegnatori fiamminghi e su Jacques Brel. 

Annali Online Lettere - Ferrara 
Voll. 1-2 (2011) 313/318

 



solo pubblici. L’accademico e l’intellettuale, ma anche l’amico che usciva dal silenzio e dall’ascolto 

per diventare magico affabulatore e divertire, non senza un briciolo di compiacimento, i 

commensali abituati a insistere, soprattutto negli ultimi tempi, per carpirgli un bis. Sapeva dar vita 

con talento incontrastato da cabarettista a scampoli di sottile comicità (riduttivo chiamarle 

barzellette!): ne aveva messo insieme un bel repertorio, mai pedestre o triviale.  

Mimava con finezza stereotipi e personaggi bislacchi, animali e bambini – a partire dal 

Pierino del giorno della cresima –, donne perdute e strumenti musicali, rumori e silenzi. Giocava 

con la voce nella messinscena di dialoghi esilaranti. Attore dal gesto raffinato, si esibiva con stile 

inconfondibile, ironico, surreale, mai gigionesco. In più occasioni gli riassumevo un nuovo 

canovaccio, perché fosse lui a interpretarlo con le dovute integrazioni: teatralmente! 

Anch’io, e a maggior ragione, ho dovuto superare una ritrosia e cedere all’insistenza dei 

curatori del volume in cui comparirà lo scritto che qui anticipo2. Ho accettato la scommessa, innanzi 

tutto con me stessa, di ricordare Franco, rispettandone la riservatezza, e quindi con brevi ed 

essenziali accenni al nostro rapporto di amicizia: un rapporto personale che in alcune occasioni si 

trasformava in confronto professionale. Mi limiterò a ricordare vicende marginali, che 

aggiungeranno non più di qualche sfumatura al suo già nitido ritratto di uomo e di studioso.  

Ci siamo conosciuti da bambini, per poi perderci. Abbiamo scorrazzato nei campi del 

quartiere, allora periferico, dove abitavo e dove lui veniva accompagnato dalla mamma a trovare 

delle amiche comuni. Era da poco superata la metà degli anni cinquanta e la città confinava a tratti 

direttamente con la campagna coltivata: Franco amava correre, si tuffava con entusiasmo vigoroso 

nel gioco con un’adesione senza titubanze, con serietà. Un’attitudine cui non ha mai rinunciato, 

felicemente tradotta nella sua passione per il cinema, la musica, la letteratura.  

La serietà nel “gioco” – e il lavoro era per lui anche un gioco divertente – mi appare oggi la 

cifra peculiare della sua esistenza. Non amava improvvisare. Anche introdurre occasionalmente un 

film era motivo di impegno, di una nuova più aggiornata rilettura. Mi ritorna alla mente un 

appuntamento ferrarese: verso la fine degli anni ’90 lo invitai nella mia università per introdurre 

Lolita di Kubrick (GB 1962) nell’ambito di una rassegna che avevo organizzato per la Facoltà di 

Lettere. Aveva tirato fuori garbatamente dalla tasca un fogliettino a quadretti con pochissimi 

appunti: una scaletta ben organizzata per dare il migliore inquadramento possibile del grande film a 

un pubblico di studenti curiosi. Li sentiva complici attenti e voleva ripagarli con la sua abituale 

generosità.  

Anche in omaggio a questa serietà – mi vien da credere – non mi perdonò mai, pur 

scherzosamente, di aver dormito durante l’intera proiezione di Pene d’amor perdute di K. Branagh 
                                                 
2 Michele Fadda, M., Pesce, S. (2011) (a cura di) Lo schermo gigante. Studi in onore di Franco La Polla. Bologna. Ed. 
Cineteca di Bologna. 
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(Love’s Labour’s Lost, GB-USA 1999), un film che amava molto («di una bellezza…!» – diceva). 

Me lo rinfacciava ogni qualvolta accennavo ad un discorso sul musical, un genere che avevo 

imparato ad apprezzare relativamente tardi, intorno ai trent’anni – gli avevo una volta confessato. 

Forse per questioni anagrafiche: avendo privilegiato negli anni della formazione Bergman, Pasolini, 

Fellini etc. etc. Forse gli era rimasta impressa questa mia stoltezza giovanile, ai suoi occhi 

inconcepibile per una studiosa di teatro antico. E non aveva voluto credere, quella volta di Branagh 

– proprio un’amante del teatro e di Shakespeare come Branagh! –, alle fatiche del mio pendolaggio 

lavorativo. Ho rivisto il film di recente con entusiasmo e nostalgia, con il rimpianto di non aver 

potuto cogliere fino in fondo il suo apprezzamento.  

Voglio pensare che fosse superiore alla lettura ingenerosa di alcuni critici che intravedevano 

ad esempio una mancanza di amalgama tra gli ingredienti – riconosciuti, tuttavia, come di prima 

qualità – o un’assenza di leggerezza. Da profana trovo il film deliziosamente sofisticato, e capisco 

come dovessero averlo conquistato le rivisitazioni delle amatissime musiche di G. Gershwin, C. 

Porter, I. Berlin e gli ammiccamenti ai musical celebri della tradizione hollywoodiana (Fred Astaire, 

Esther Williams etc.), intrecciati con i versi ben selezionati e riadattati del grandissimo 

drammaturgo. Forse – provo a congetturare – gli era piaciuta anche la strategia di costruire il film su 

tre livelli, radicando opportunamente la commedia shakespeariana ai tempi dell’ultima guerra e 

alternando i riferimenti alla realtà storica con la vicenda privata di un fantasioso re di Navarra 

(come nella miglior tradizione di un certo cinema brillante, a partire dai fratelli Marx), ma lasciando 

protagonista il livello onirico e surreale delle parti cantate e danzate.  

Citava spesso questo film. L’avrebbe forse selezionato tra quelli da inserire nel progetto di un 

convegno di cui avevamo parlato negli ultimi anni. I numerosi impegni, le sue condizioni di salute 

che mi impedivano di rilanciare, la difficoltà in quel momento di reperire i fondi necessari non ci 

permisero di realizzarlo. Volevamo riflettere sulla presenza della danza nella tradizione delle arti 

visive, sulle continuità e discontinuità delle sue forme. L’obiettivo era quello di ripensare alcuni 

momenti cardine e alcune forme (anche parodiche) di una tradizione spettacolare originata nella 

nostra cultura europea dai cori tragici, comici, ditirambici del teatro greco e dalla coeva danza 

solista. Elemento primo nella nascita del teatro antico, la danza è anche all’origine dei miti di 

metamorfosi – gli dicevo –, pensando anche agli aspetti antropologici e sacrali di questa attitudine 

ancestrale e infantile. Che il teatro del corpo abbia anticipato il teatro di parola e che questa 

relazione possa evocare anche se impropriamente quella tra cinema muto e cinema parlato mi 

rammenta ora, mentre scrivo, che avrei chiesto a Franco di inserire nel gruppo di film di cui 
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occuparsi all’interno del nostro progetto il “grandissimo” Singin’ in the rain (USA 1952), una 

consolazione nei momenti più cupi della sua vita3.  

L’idea del convegno mi era venuta ripensando alla geniale commedia di W. Allen (Mighty 

Aphrodite, USA 1995), alla modalità con cui il più europeo dei registi newyorkesi aveva voluto 

citare le origini della coreografia nel magico contesto del teatro di Taormina, utilizzando, com’è 

noto, un coro greco surreale, con maschere e costumi d’epoca, con appropriati a solo di F. Murray 

Abraham nei panni del corifeo. Non solo la presenza, dunque, ma soprattutto la funzione di questo 

elemento parodico ne mostra la felice inventiva. La tragedia è definitivamente morta con Euripide, 

rimpiazzata da altre forme drammatiche, preferibilmente serio-comiche. Il coltissimo Allen mostra 

di conoscere (o semplicemente immagina da uomo di spettacolo) gli inevitabili slittamenti, le 

trasformazioni cui fu soggetto il coro greco, l’interazione di tragedia, commedia, nuovo ditirambo. 

Se il coro commenta con toni arcaici e altisonanti vicende apparentemente tragiche (alla potente 

Afrodite si rivolge in ben più dolorosa situazione il coro sofocleo delle Trachinie), lo stesso “corpo 

di ballo” canta e danza su musiche divertenti e leggere come quelle di un musical, per sottolineare 

l’inevitabile lieto fine da commedia contemporanea – ma questa volta senza riconoscimenti di sorta 

in omaggio ai finali aperti!  

Programmando un convegno, avremmo dato risposta a reciproche curiosità. Franco mi aveva 

invitato a fare un seminario, all’interno del suo corso, sugli aspetti cosiddetti “melodrammatici” del 

teatro euripideo. Aveva domande pertinenti da farmi, non tanto e non solo per la sua ottima 

institutio – aveva studiato Letteratura greca al Liceo Galvani con il famoso prof. Zoffoli –, ma per 

l’attenzione alle radici dei fenomeni storico-artistici e per le curiosità alimentate da quella 

formazione mai accantonata. Ricordava aspetti rilevanti della commedia aristofanea, nonostante 

solo da poco tempo abbia acquisito pari dignità della tragedia nei programmi scolastici, ma 

sicuramente desiderava capirne di più. Ne era affascinato. Aveva avidamente letto in un viaggio di 

ritorno da S. Francisco a Parigi un libro che mi aveva trovato in una libreria antiquaria. Lo 

conoscevo naturalmente, ma non lo possedevo. Si trattava dell’edizione di The Origin of Attic 

Comedy di F. M. Cornford (Cambridge, 1914), ripubblicata da T.H. Gaster negli Anchor Books 

(New York, 1961). Un libro importante per la precoce e contestatissima attenzione agli aspetti 

                                                 
3 Gli aveva dedicato un libro (Stanley Donen/Gene Kelly. Cantando sotto la pioggia, Ed. Lindau 1997) che compare in 
una lunga lista di pubblicazioni, di cui cito le più importanti: Il nuovo cinema americano, Ed. Marsilio 1978; Sydney 

Pollack, Ed. Il Castoro 1978 (ed. aggiornata nel 2006); Un posto nella mente: il nuovo romanzo americano, 1962-1982, 
Ed. Longo 1983; Questa non è l'Australia?, Ed. Lindau 1994; Steven Spielberg, Ed. Il Castoro 1995; Star Trek: Foto di 

gruppo con astronave, Ed. Punto Zero 1995; Star Trek: Il cielo è il limite, Ed. Lindau 1998; Star Trek al cinema, Ed. 
Punto Zero 1999; L'età dell'occhio. Il cinema e la cultura americana, Ed. Lindau 1999; Stili americani, Ed. Bononia 
University Press 2003; Sogno e realtà americana nel cinema di Hollywood, Ed. Il Castoro 2004; Introduzione al cinema 

di Hollywood, Ed. Mondadori Università 2006; Action! How great filmmakers direct actors, Ed. Minimum Fax 2007; 
Ombre americane. Regia, interpretazione, narrazione a Hollywood fra storia e cultura nazionale, Ed. Bononia 
University Press 2008. 
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antropologici e rituali del teatro comico e di qui alla centralità del coro, alla suddivisione in 

semicori e agli interventi ben più articolati di quelli del coro tragico, almeno fino alla parte finale 

dello spettacolo, concluso abitualmente da un canto all’unisono come attestano le commedie 

aristofanee. Franco lesse tutta questa prima parte e si fermò a metà di un capitolo dedicato al 

personaggio dell’alazòn, la figura del millantatore, contrastato duramente dall’eroe comico. 

Conservo il suo segnalibro nella pagina in cui l’ha lasciato. Anche il segnalibro parla di Franco (è 

un biglietto del ristorante vietnamita di Parigi La Tonkinoise) e della sua predilezione per la cucina 

orientale. Volle che gli portassi io ultimamente, e proprio da S. Francisco, dove negli ultimi tempi 

non poteva più andare, un Indian curry powder. Si era raccomandato che fosse “hot”: una serietà 

anche a livello gastronomico, che gli impediva accomodamenti.  

Questo percorso random, l’associazione tra il curry e le sue ali di pollo, che ci cucinava con 

dedizione ed impegno distraendosi per un attimo dal lavoro, mi obbliga ai ricordi delle divertenti 

serate passate insieme agli amici più cari, anche e soprattutto nella sua cucina. In situazioni comiche 

o stravaganti non gli mancava mai un film cult da rievocare: la realtà, per quanto divertente, gli 

forniva il pretesto per una fuga nel più perfetto mondo parallelo. Si entusiasmava allora a raccontare 

trame, menzionare personaggi e relativi attori, citare a memoria dialoghi, intonare musiche, 

visualizzare inquadrature, con la dovizia di particolari che gli offriva il suo prodigioso archivio 

mentale. Una sera sturai un lavandino in casa di Sergio Scalise, con abilità, ma ancor prima con 

insana e comica passione. È da quella sera che grazie a Franco ho scoperto, e ogni tanto rivedo, il 

“delizioso” – mutuo l’aggettivo appositamente dal lessico lapolliano – Fra le tue braccia di 

Lubitsch, uno degli ultimi film (Cluny Brown, USA 1946) del regista amatissimo. Il titolo originale 

è in modo ben più pertinente quello della protagonista, un’esilarante Jennifer Jones, figlia di un 

idraulico, fulmineamente rievocata a causa della mia analoga propensione. 

Non ho condiviso, però, e forse capirò un giorno che cosa ho perso, la sua passione per la 

fantascienza. Franco si immergeva, ad esempio, fanciullescamente nella visione dei mitici episodi 

di Star Trek, cui aveva dedicato ben tre saggi4. Una predilezione che cozzava contro la mia più 

banale simpatia per una classicistica verosimiglianza, unita all’ incapacità di lasciarmi sedurre da 

troppo ardite fantasie. Oppure alla pigrizia di leggerne i risvolti metaforici e alla difficoltà di 

intravederne i rapporti intertestuali? 

Ma quando si spegne la luce e scorrono le prime immagini di un film nella stanza che 

abbiamo adibito alle proiezioni cinematografiche, in modo inopportuno, quando i presenti sono già 

abbandonati al piacere della visione (godìo nel lessico di Franco), chiedo puntigliosamente l’anno di 

produzione del film. C’è chi si irrita di questa interruzione provocatoria. Non si irritava e non si 

                                                 
4 Cf. n. 3.  
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irriterebbe Franco, che alla raffinata e filologica lettura di un testo cinematografico accompagnava 

sempre incisive considerazioni sui contesti. I suoi libri sono esemplari e non solo per questo aspetto. 
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