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La diserzione dello sguardo. 

Appunti sulla sorte dell’immagine aerea nel cinema contemporaneo 
 

Un’indagine sulle sorti dell’immagine aerea nel cinema contemporaneo, per quanto breve e 

parziale, non può che iniziare da molto lontano. Se l’immagine aerea è oggetto di una certa 

“traslazione retorica” nel cinema contemporaneo, come questo contributo cercherà di dimostrare, 

questa è comprensibile solo alla luce del ruolo che tale immagine ha assunto nella storia del cinema. 

L’argomento ci costringe, perciò, a un’archeologia dello sguardo cinematografico. 

 

I. 

 

Nella sua ricerca sulla fortuna della metafora del “libro del mondo” nel pensiero occidentale Hans 

Blumenberg ammette che «tra i libri e la realtà è posta un’antica inimicizia» (Blumenberg 1984, 

11). Dalla metafora del “libro del mondo” derivano molte questioni con le quali il pensiero 

occidentale si è confrontato per secoli: in che lingua è scritto, questo libro (in sanscrito, in 

egiziano…)? con quali caratteri? è uno solo o i libri sono due? chi l’ha scritto? si può leggere? e, nel 

caso sia possibile, è facile o difficile da leggere? chi può leggerlo e con quali strumenti? è corrotto, 

è falsificabile? può l’uomo scrivere un libro che ricapitoli tutto ciò che si può sapere del mondo, 

tutto ciò che si può fare, un libro che rivaleggi col libro di Dio o che pretenda di liberare il mondo 

dai pregiudizi? La metafora del “libro del mondo”, che concepisce il mondo appunto come un testo, 

finisce per implicare la necessità di un metodo quasi filologico nello studio e nella decifrazione del 

mondo, che viene inteso talvolta come un palinsesto difficile da leggere data proprio l’«antica 

inimicizia» tra libro e realtà.  

Il cinema, al contrario, sembra poter vantare sin dalle sue origini – anzi soprattutto allora – 

una “antica amicizia” con il mondo, per ribaltare l’espressione di Blumenberg. Infatti il cinema si 

sarebbe trovato sin dall’inizio a partecipare di una retorica tipica dell’età moderna nella quale 

«hanno una parte privilegiata metafore come il viaggio per mare e la scoperta di terre incognite, i 

confini superati e le barriere infrante, l’ottica microscopica e l’ottica telescopica» (Ibid. 67). È noto, 

infatti, che proprio l’ottica microscopica e quella telescopica furono tra gli argomenti più amati da 

teorici e da registi delle avanguardie storiche, che sostenevano con entusiasmo l’idea di un’arte 

cinematografica adeguata al Ventesimo secolo, che fosse in grado di potenziare lo sguardo umano.  

Con il cinema lo spettatore del film diventerebbe – finalmente – «uomo vedente, 

‘onniveggente’», la macchina da presa sarebbe capace «di portare uno sguardo mobile e organizzato 

Annali Online Lettere - Ferrara 
Voll. 1-2 (2011) 262/295

 



sul mondo», e il mondo, da parte sua, «non smette[rebbe] di farsi vedere» dall’occhio della 

macchina» (Aumont 1991, 27). Il cinema nasce infatti, come scrive Jacques Aumont, in un contesto 

culturale di «febbrilità della visione» (Ibidem) o, con le parole di Jean-Luis Comolli, di «frenesia 

del visibile»:  

 
The second half of the nineteenth century lives in a sort of frenzy of the visible. It is, of course, 
the effect of the social multiplication of images: ever wider distribution of illustrated papers, 
waves of prints, caricatures, etc. The effect also, however, of something of a geographical 
extension of the field of the visible and the representable: by journeys, explorations, 
colonizations, the whole world becomes visible at the same time that it becomes appropriatable 
(Comolli 1980, 122s.). 
 
Anche Tom Gunning nota che il cinema si afferma «within a context of feverish production of 

views of the world, an obsessive labor to process the world as a series of images […]» (Gunning 

2006, 32). La frase «The Whole World Within Reach», osserva Gunning, diventa al contempo uno 

slogan della nascente industria turistica così come della nuova industria cinematografica, e in 

particolare del fortunato travel genre delle origini. Perché, come sostiene Giuliana Bruno, il cinema 

incorporerebbe «l’inconscio spaziale della cultura del viaggio», e la genealogia del cinema 

mostrerebbe la «propensione geografica» di un mezzo che interpreta «un impulso mappatorio» e 

un’«angoscia cartografica», un «furor geographicus»1.  

L’angoscia cartografica non si lega però soltanto alla moderna cultura del viaggio, ma anche 

al progetto colonialista della modernità, che informa alcune tra le prime e più diffuse pratiche del 

cinema primitivo. Nel periodo delle origini, tra le nazioni produttrici di film più prolifiche sono, e 

non a caso secondo Ella Shohat e Robert Stam, il Regno Unito, la Francia, gli Stati Uniti e la 

Germania, cioè alcune tra le maggiori potenze coloniali dell’epoca. Il cinema si preoccupò di 

riempire gli spazi bianchi del planisfero, «could transform the obscure mappa mundi into a familiar, 

knowable world» (Shohat – Stam 1994, 106): 

 
By prosthetically extending human perception, the apparatus grants the spectator the illusory 
ubiquity of the “all-perceiving subject” enjoying an exhilarating sense of visual power. […] In 
an imperial context the apparatus tended to be deployed in ways flattering to the imperial 
subject as superior and invulnerable observer, as what Mary Louise Pratt calls the “monarch-of-
all-I-survey”. The cinema’s ability to “fly” spectators around the globe gave them a subject 
position as film’s audio-visual master (Ibid. 103s.). 
 
Nei discorsi sul cinema delle origini l’“analogia cartografica” ritorna in modo insistito e in 

termini sempre piuttosto simili. Esiste «una forte connessione visiva e retorica tra cinema e 

cartografia» perché, come la cartografia, il cinema rappresenta una risposta a un desiderio di 

                                                 
1 Cf. BRUNO (2006, 104, 101, 97). «Angoscia cartografica» traduce l’espressione cartographic anxiety usata da Derek 
Gregory, mentre «impulso mappatorio» riprende il concetto di mapping impulse di Svetlana Alpers (v. infra).  
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appropriazione del mondo attraverso le immagini2. Ancora, «il cinema primitivo apparteneva tanto 

alla geografia quanto al cinema, che come istituzione ancora non esisteva», e infatti «la categoria 

cinematografica dominante fino al 1914 era quella ‘geografica’»3. La vocazione geografica sarebbe 

addirittura già iscritta nel dispositivo: «il cinema, mezzo della modernità per eccellenza, nasce a 

partire da un profondo radicamento nella logica della mappa e della tavola» (Bellavita – Eugeni 

2010, 93).  

D’altronde non sorprende troppo che «il mezzo della modernità per eccellenza» abbia qualche 

affinità con una scienza, la geografia, che starebbe «al centro dell’idea del moderno» (Rohdie 1997, 

1). Peraltro la geografia stessa, almeno quella moderna, sarebbe una disciplina eminentemente 

visiva4. L’immaginabilità del mondo sembra in effetti, in epoca moderna, porre relativamente pochi 

problemi – certo meno dei problemi di leggibilità implicati dalla metafora del “libro del mondo”: il 

carattere visivo della descrizione geografica è efficace talvolta proprio laddove il linguaggio verbale 

rischia il collasso5.  

John Pickles definisce «sguardo cartografico» quella «particolare costellazione di modi di 

vedere» che la geografia dell’era moderna contribuisce ad affermare6. Lo sguardo cartografico, 

allora, è informato da due dei tre «regimi scopici della modernità» individuati da Martin Jay: quello 

«cartesiano-prospettivista» e quello «descrittivo»7. Degli stessi regimi scopici si fa interprete il 

cinema: se è evidente la vocazione “prospettica” del dispositivo8, Giuliana Bruno (Bruno 2006, 

217) e Teresa Castro (Castro 2009, 10s.; 2011, 21ss.), nel riconoscere un «impulso mappatorio» del 

cinema, considerano quest’ultimo come un’«arte della descrizione». Si rifanno, cioè, alla teoria di 

Svetlana Alpers (Alpers 1983) sull’arte olandese del Diciassettesimo secolo cui a sua volta si 

riferisce, come è noto, Jay quando approfondisce il regime scopico descrittivo. 

 

 

 

                                                 
2 Cf. CASTRO (2009, 10): «[…] a strong visual and rhetorical connection between cinema and cartography […]». 
3 Cf. ROHDIE (2001, 32): «It may very well be – in fact, it makes sense for it to be – that the early cinema belongs as 
much to geography as it does to ‘cinema’, an institution yet to be […]»; Ibid. 10 : «The dominant category of films until 
1914 was “geographical”». 
4 Cf. Geography and vision in COSGROVE (2008, 15ss.); Introduction: Landscape, map and vision (Ibid. 1ss.); 
Geography and the world-as-exhibition in GREGORY (1994, 15ss.); The cartographic gaze, global visions and 

modalities of visual culture in PICKLES (2004, 75ss.). 
5 Cf. COSGROVE (2001, 206s.). La metaforica del “libro del mondo”, quando è trasferita in ambito foto-cinematografico, 
si pensi agli Archives de la Planète di Albert Kahn, viene infatti spogliata di ogni problematicità: cf. ad es. COSTA 
(1999, 98). 
6 Cf. PICKLES (2004, 75ss.). 
7 Cf. JAY (1988).  
8 Cf. il dibattito sull’ideologia del dispositivo cinematografico animato a cavallo del 1970 dalle riviste Cinéthique e 
Cahiers du Cinéma, e culminato con la serie di articoli di COMOLLI (1971-72). Cf. anche LUKINBEAL (2010) a proposito 
dei regimi scopici del cinema. 
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II. 

 

Tra cinema e geografia c’è dunque un antico legame, e sia l’uno che l’altra condividono un progetto 

moderno di visibilità completa, di immaginabilità del mondo. Ma la cartograficità del cinema, oltre 

che nella sua storia culturale, deve essere rintracciata nei testi filmici, a livello stilistico, narrativo, 

iconografico. A questo proposito, Teresa Castro ritiene che sia possibile ritrovare nel cinema alcune 

particolari configurazioni dello sguardo, che chiama «forme cartografiche» (formes 

cartographiques), che rappresenterebbero «des sites privilégiés de manifestation de la raison 

cartographique» del cinema (Castro 2011, 36). E l’immagine aerea è proprio tra le forme che 

svelerebbero in superficie la profonda “ragione cartografica” del cinema9.  

Il cinema sperimenta immagini aeree in film di fiction e di non-fiction sin dalle origini, per 

soddisfare un «désir de voir plus, mieux et autrement» (Dubois 1999, 28), cioè per offrire quella 

nuova percezione del mondo che promette in quanto medium della modernità. Il cinema mostra «da 

subito», una «vocazione aerea» (Castro 2011, 99), e non a caso l’invenzione dell’aeroplano è quasi 

contemporanea a quella del cinematografo. Come chiosa Paul Virilio, con una frase spesso citata, 

«il cinema non è io vedo, ma io volo» (Virilio 1996, 23). 

Non è forse del tutto convincente considerare, come pure spesso fanno alcuni commentatori10, 

l’immagine aerea come oppositiva rispetto all’egemonica prospettiva rinascimentale, dato che, 

come sostiene Martin Jay, l’«high altitude thinking» è in realtà proprio una caratteristica tipica di 

quel regime scopico (Jay 1988, 10). Secondo Denis Cosgrove, che ha riassunto la storia culturale 

dello sguardo aereo in una “genealogia cartografica della Terra nell’immaginario occidentale”, 

l’epoca moderna avrebbe avuto inizio infatti con la riscoperta quattrocentesca della “prospettiva 

apollinea”, «implicita nel posizionamento dell’osservatore, nella cartografia tolemaica, a una 

distanza sufficiente dalla Terra sferica»11. Con quella prospettiva viene privilegiato «un particolare 

modo di vedere (distanziato, obiettivo e penetrante), basato su un’epistemologia e una politica di 

dominio e controllo della terra, della natura e degli individui»12. 

Di conseguenza, la fotografia aerea (che si sviluppa, tra grandi difficoltà tecniche, a partire dal 

1858 con le prime fotografie che Nadar prese dalla mongolfiera) trovò un suo impiego naturale nel 

rilevamento cartografico e per l’amministrazione delle colonie (i rilievi catastali, la pianificazione 

di reti stradali), e in generale in tutti quei casi nei quali una simile prospettiva permetteva di aver 
                                                 
9 Cf. il capitolo Les vues aériennes in CASTRO (2011, 95-155). 
10 Cf. ad es. CASTRO (2011, 109): «Il n’est pas étonnant que le polycentrisme perspectiviste de ces images ait 
profondément frappé les avantgardes, en butte à l’hégémonie centenaire de la perspective centralisée héritée de la 
Renaissance». 
11 COSGROVE (1994, 271): «[…] implicit in Ptolemaic cartography’s positioning of the observer at sufficient distance 
from the spherical Earth». 
12 PICKLES (2004, 83): «a particular form of seeing (distanced, objective and penetrating), predicated on an 
epistemology and politics of mastery and control of earth, nature and subjects». 
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ragione di un territorio altrimenti impenetrabile o non mappabile13. Insomma, la fotografia aerea era 

necessaria, come sosteneva il presidente della Royal Society verso la fine degli anni Venti, «to 

convert chaos into order»14. Sia che il caos fosse rappresentato dall’urbanizzazione selvaggia delle 

città orientali, dalle fitte foreste dei possedimenti coloniali, o anche dai labirintici tracciati delle 

trincee nemiche.  

Gli eserciti in guerra si accorsero infatti a partire dal 1914 delle potenzialità della fotografia 

aerea per scopi di ricognizione. Tiziana Carrozza osserva addirittura, in un articolo dedicato agli 

sviluppi tecnici della fotografia aerea fino alla Prima Guerra Mondiale: «the strong link that relates 

observation to war makes it difficult to find studies which treat it from any other point of view. At 

least until the end of the Second World War, other applications for observation and reconnaissance 

were neglected» (Carrozza 1994, 117).  

Fu Oskar Messter, pioniere della cinematografia tedesca, a mettere a punto le prime macchine 

semiautomatiche che servirono da prototipo per tutte le moderne apparecchiature di ripresa aerea15. 

Secondo Edward Steichen, che durante la Prima Guerra Mondiale era a capo della sezione 

fotografica delle forze di spedizione statunitensi in Europa, almeno due terzi di tutte le informazioni 

militari di quella guerra vennero ottenute o verificate grazie alla fotografia aerea16. E forse, più 

ancora che il primato in altri campi, è stato proprio quello nel campo della ricognizione aerea che ha 

assicurato la vittoria della Grande Guerra: «We have beaten the German in nearly every invention 

or development of engines of war, but it is in the realm of aviation photography that our supremacy 

has been most conspicuous»17. 

 

III. 

 
Al fine di rendere più evidente la tesi che questo contributo intende sostenere, nel tentare una 

ricognizione che ci porti a commentare il modo nel quale le immagini aeree vengono usate nel 

cinema contemporaneo è forse preferibile procedere per genere. Dato che le guerre mondiali del 

secolo scorso sono state fondamentali per la definizione delle virtù dell’immagine aerea, il film di 

guerra (lo si intenderà in modo piuttosto ampio, ignorando eventuali sottocategorie) è 

particolarmente utile a questo scopo. Si tenga poi presente che si tratta di un genere cinematografico 

                                                 
13 Per la storia della fotografia aerea cf. NEWHALL (1969); ADEY (2010, 85-113). Sulla “nuova visione del mondo” 
offerta dalla prospettiva dell’aviatore cf. tra gli altri WOHL (2005, 286ss.). 
14 Cit. in ADEY (2010, 97). 
15 Cf. CARROZZA (1994); NEWHALL (1969, 55); COSGROVE (2001, 239; 2008, 160). 
16 Cit. in NEWHALL (1969, 54). Sulla fotografia aerea di Steichen durante la guerra, cf. SEKULA (1975). 
17 L’affermazione fu pronunciata alla fine della guerra da un parlamentare inglese, cit. in NEWHALL (1969, 55). 
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con una spiccata inclinazione alla sperimentazione e alla valutazione di “paradigmi ottici” – messi 

alla prova, come è banale puntualizzare, per la visualizzazione e l’eliminazione del nemico18.  

I film di fiction più celebri sulla Prima Guerra Mondiale che si servono massicciamente di 

riprese aeree sono piuttosto tardi (Ali [Wings, William Wellman, 1927]; Gli angeli dell’inferno 

[Hell’s Angels, Howard Hughes, 1930]), date anche le difficoltà tecniche. Ma è la Seconda Guerra 

Mondiale che definisce compiutamente le qualità assegnate all’immagine aerea. Durante la guerra si 

diffuse con grande successo la retorica dell’air power, che affermava la necessità che l’aviazione 

americana svolgesse un ruolo di assoluta centralità perché gli Alleati potessero vincere la guerra. Il 

volume di Alexander de Seversky Victory Through Air Power (1942) venne anche adattato per lo 

schermo con un lungometraggio d’animazione dello studio Disney dallo stesso titolo (Perce Pearce 

et al., 1943), che fu distribuito durante gli anni della guerra e oggi non può essere visto senza un 

certo disagio da parte dello spettatore per il tono propagandistico e per la leggerezza con la quale 

vengono mostrati (seppure con tecniche d’animazione) i bombardamenti e la distruzione delle città 

nemiche. Fu forse proprio questo film che riuscì a convincere Roosevelt della necessità di 

sviluppare aerei a lungo raggio per bombardare il Giappone (è questa infatti la tesi principale di de 

Seversky). 

Forse in seguito al successo della retorica dell’air power, l’immagine aerea si carica di 

un’ulteriore connotazione: non è solo precisa, ma è anche vittoriosa. Il controllo dell’aria offre agli 

Stati Uniti una nuova prospettiva: la «Terra degli aviatori» (airmen’s earth), che secondo Archibald 

MacLeish, poeta e Librarian of Congress, è l’«immagine della vittoria», cioè il vero premio per la 

vittoria del conflitto. In The Image of Victory, il saggio introduttivo di Compass of the World. A 

Symposium on Political Geography, pubblicato durante la guerra, MacLeish sosteneva che la 

visione aerea rappresentava il modo migliore per immaginare e comprendere il significato della 

vittoria del conflitto mondiale, e che perciò bisognava considerarla come la vera ragione per la 

quale gli Stati Uniti dovevano combattere. Quella prospettiva era «capable of altering the geography 

of our world – and therefore the history of our world», e sarebbe stata in grado di vincere «the 

future of the world […], its geography, its actual shape and meaning in men’s mind» (MacLeish 

1942, 5s.): 

 
That the mastery of the air will fix a different image in men’s minds, an image which will father 
a new age, no one who knows the meaning of that mastery can doubt – no one who knows what 
voyages men and planes have made already in this war: the long flights of the ferrying 

                                                 
18 Sull’argomento cf. ALONGE (2001). Sebbene una delle tesi principali di Alonge riguardi l’inadeguatezza della 
«prospettiva panottica del generale del XIX secolo» a descrivere la guerra moderna (cioè già la Grande Guerra), 
l’autore riconosce «[…] il problema della molteplicità dei regimi scopici del moderno. Da un lato la battaglia 
novecentesca frantuma la visione panoramica del XIX secolo in mille frammenti, ma dall’altro il XX secolo è – anche – 
“la Terra vista da un aereo”, come un campo lungo ripreso con una carrellata infinita» (Ibid. 183). Nulla impedisce, in 
effetti, all’immagine aerea di essere adeguata proprio perché compensativa (v. infra).  
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command, the bombing thrusts at unbelievable objectives, the regular runs from continent to 
continent (Ibid. 6). 
 
Nella retorica e nell’immaginario bellici, e quindi nel film di guerra, la prerogativa di 

praticare un simile sguardo implicava la possibilità di un controllo totale sul territorio. Il potere di 

distinguere e di distruggere veniva esaltato: «The narrowly focused lens of a bombsight […] 

reduced all things to one of two categories: that to be spared and that to be destroyed» (Roeder 

2006, 70). L’immagine aerea, infatti, era infallibile:  

 
In wartime imagery the United States destroyed only bad things. Accordingly, wartime films, 
photographs, posters, and comic strips celebrated the U.S. commitment to precision bombing. 
At the outset of Bombardier, a 1943 film made by RKO with assistance from Army Air Forces, 
the proponent of a new bombsight amazed skeptical military officers and congressional leaders 
when he hit a small target from a plane flying so high that ground observers could not even see 
it. Viewers were assured that American technology allowed airmen to hit a barrel from an 
altitude of twenty-four thousand feet and dot an i from eighteen thousand feet. When a letter 
from his mother led one of the bombardier trainees to consider quitting because his activities 
would lead to the death of women and children, the unity leader assured him that the reverse 
would happen. By allowing Americans precisely to destroy enemy munitions factories, the new 
bombsight prevented production of truly murderous weapons (Ibidem). 
 
Come sostiene Roeder, la guerra è «a way of seeing»: durante la Seconda Guerra Mondiale, le 

immagini aeree hanno rappresentato «un modo di vedere» accurato e preciso. L’hanno dimostrato 

film come 19° stormo bombardieri (Bombardier, Richard Wallace, 1943), citato da Roeder, e 

innumerevoli altri su ogni fronte; ad esempio documentari di propaganda come l’inglese Target for 

Tonight (Harry Watt, 1941), il tedesco Feuertaufe (Hans Bertram, 1940), gli americani Report from 

the Aleutians (John Huston, 1943), La bella di Memphis (Memphis Belle: a Story of a Flying 

Fortress, William Wyler, 1944), La grande combattente (The Fighting Lady, Edward Steichen, 

William Wyler, 1944) e Colpo di fulmine (Thunderbolt, William Wyler, John Sturges et al., 1944-

47), e film di fiction come Arcipelago in fiamme (Air Force, Howard Hawks, 1943), Cielo di fuoco 

(Twelve O’Clock High, Henry King, 1949) e L’ora del grande attacco (Appointment in London, 

Philip Leacock, 1953)19. Per la verità, per i film di questo genere e di quegli anni, la distinzione tra 

fiction e non-fiction è quanto mai inadeguata, perché i primi spesso si servono di riprese dal vero, 

soprattutto quelle aeree girate dai cineoperatori di guerra (che sono anche registi celebri come John 

Huston e William Wyler), mentre gli altri, da parte loro, fanno un largo uso della messa in scena. 

 
 

 

                                                 
19 Cf. anche gli articoli sul cinema di guerra e la fotografia aerea comparsi su Variety tra il ‘44 e il ’45 – 10 Minutes of 

War in the Raw (June 14, 1944), 400 Cameras Shoot Invasion (July 5, 1944), Camera Rated as One of Four Big War 

Weapons (December 8, 1944), On Target (January 14, 1944), Air Photos Did Sherlock Job on Enemy, Army Says 
(August 30, 1945) – tutti cit. in DIMENDBERG (2004, 36s., 269ss.).  
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IV. 

 

Nella sua storia plurisecolare e quindi anche nella cultura visuale della modernità e nella storia del 

cinema – di quello bellico in particolare, si è visto – la visione aerea ha sempre rappresentato un 

paradigma ottico potente, qualificato come preciso, efficace, vittorioso. Relativamente poca 

attenzione è stata prestata, però, al modo nel quale sono presentate le immagini aeree nel film di 

guerra contemporaneo, cioè nel cinema degli anni Duemila sulla guerra in Medio Oriente20. Una 

breve ricognizione di alcuni film statunitensi dedicati ai conflitti mediorientali illustrerà un 

atteggiamento del tutto nuovo e una diffusa sfiducia nei confronti dell’immagine aerea. Le trame e 

lo stile dei singoli film presi in esame non saranno discussi qui a meno che non siano rilevanti al 

fine di chiarire le connotazioni delle quali viene caricata l’immagine aerea. 

Durante la guerra mediorientale gli Stati Uniti hanno fatto e stanno facendo largo uso di 

tecnologie di ricognizione aerea21. Accanto ai satelliti, vengono impiegati massicciamente aerei da 

ricognizione senza pilota comandati a distanza, che hanno il compito di trasmettere alla base 

inquadrature del terreno prese da alta quota. Sono gli UAV (Unmanned Aerial Veichle), i cosiddetti 

droni, eredi degli aerei spia (ma con pilota) dei decenni passati, come gli U-2 e gli SR-71, ormai 

fuori servizio. L’MQ-1 “Predator”, la sua evoluzione MQ-9 “Reaper” e l’RQ-4 “Global Hawk” – 

sono questi i nomi dei principali velivoli senza pilota statunitensi – vengono spesso citati nei film 

bellici contemporanei, e spesso gli stessi film includono inquadrature riprese proprio dai droni. 

Alcuni film di orientamento liberale e democratico del decennio passato, per opporsi 

polemicamente alla guerra e al modo nel quale viene combattuta, mostrano di sfidare anche il 

tradizionale modo di rappresentazione della guerra stessa, contestando con fermezza le virtù 

dell’«immagine della vittoria». Tra i primi film bellici del Ventunesimo secolo che mostrano un 

atteggiamento differente verso le immagini aeree, è Syriana (Stephen Gaghan, 2005), un film che 

accusa la violenza della prospettiva satellitare. Un principe di un paese del Golfo Persico, che 

potrebbe danneggiare l’economia statunitense negando ogni accordo petrolifero con le 

multinazionali americane, viene giustiziato da un missile teleguidato grazie alle immagini satellitari 

(figg. 1-2). L’orrore delle immagini che mostrano “in diretta” l’assassinio serve a denunciare le 

ingiuste e violente mire geopolitiche statunitensi in Medio Oriente. Il caso delle immagini satellitari 

di Syriana è curiosamente opposto a quello del più vecchio Giochi di potere (Patriot Games, Philip 

Noyce, 1992), basato su un romanzo di Tom Clancy: in quel caso la visione satellitare “in diretta” 

dell’eliminazione di alcuni terroristi dell’IRA da parte della CIA, sebbene fosse in effetti «una 

                                                 
20 Fa eccezione, ad es., STEWART (2009), che però, più interessato agli “sguardi tecnologici” d’ogni tipo rappresentati 
nel nuovo cinema bellico statunitense, non sembra accorgersi di alcuna novità nel modo nel quale la visione aerea viene 
usata e commentata. 
21 Cf. ad es. GREGORY (2004, 47ss.; 2011). 
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sequenza estremamente impressionante» (Valantin 2005, 71), non intendeva risultare disturbante né 

orribile, né voleva condannare la violenza dei servizi segreti americani. 

Mentre Syriana denuncia la violenza dell’immagine aerea, altri film del decennio rivelano la 

sua inefficacia. Leoni per agnelli (Lions for Lambs, Robert Redford, 2007) contribuisce a 

decostruire il presunto primato della ricognizione aerea statunitense. La questione è anche 

argomento di discussione in uno dei dialoghi del film. Il senatore interpretato da Tom Cruise 

confessa: «The satellites and drones are not nearly as omniscient as they’re marketed to be», e la 

giornalista (Meryl Streep) aggiunge: «Anybody knows that. You just Google “Predator”». La trama 

del film racconta il lancio di una nuova operazione che dovrebbe «cambiare le cose» in 

Afghanistan. L’osservazione dall’alto è uno dei temi più importanti di Leoni per agnelli, perché 

infatti la nuova strategia consisterebbe proprio nella conquista di punti operativi avanzati e 

sopraelevati sulle montagne afghane: «Taking the high ground […]. Whoever take sit owns the 

ability to observe, the prerogative to attack, and the opportunity to preside. […] It’s why the 

Romans built forts».  

L’episodio afghano di Leoni per agnelli, uno dei tre intrecciati nel film, è quello che meno è 

stato apprezzato dalla critica, che ha rimproverato a Redford di non averlo voluto rendere in modo 

abbastanza realistico, né sufficientemente stilizzato e teatrale22. In realtà l’episodio è venato dal 

paradosso: l’operazione militare fallisce, l’elicottero viene attaccato e non riesce ad atterrare, e due 

uomini precipitano su quella «cima di ottomila piedi dalla quale si domina la valle sottostante» 

(«eight thousand feet peak offering 360° views of the valley below»). I due soldati sono feriti e 

immobilizzati nella neve, e la tormenta e il buio impediscono loro ogni visibilità – è impossibile 

anche solo immaginare che ci sia una vallata a poca distanza, e che la si possa vedere dall’alto – 

mentre i guerriglieri nemici si avvicinano invisibili. L’impossibilità di «detenere la capacità di 

osservare» da un punto sopraelevato è poi nuovamente rimarcata quando il film mostra il fallimento 

dell’operazione di soccorso. Dalla base, il tenente colonnello Falco monitora la cima innevata e i 

suoi due uomini grazie alla videocamera di un drone Predator, nel tentativo di ritardarne la resa. Ma 

le immagini del drone sono disturbate a causa della tormenta e il bombardamento diversivo arriva 

troppo tardi: l’operazione di salvataggio è tardiva e l’osservazione del tutto vana (figg. 3-4).  

Nessuna verità (Body of Lies, Ridley Scott, 2008) è ancora più eloquente di Leoni per agnelli 

nel mostrare l’inefficacia della visione aerea. Il film di Scott è l’ultimo dell’era Bush sulla guerra in 

Medio Oriente. Racconta di due differenti Americhe, rappresentate dai personaggi di due agenti 

della CIA interpretati da Russell Crowe e Leonardo DiCaprio. Mentre il veterano Ed Hoffman 

(Crowe) è un grasso funzionario che vuole salvare la civiltà occidentale da casa per telefono, Roger 

                                                 
22 Cf. ad es. TASSI (2008). 
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Ferris (DiCaprio) è un giovane agente di prima linea che rischia la propria vita quotidianamente nel 

tentativo di ottenere preziose informazioni sul campo. Hoffman non sopporta il Medio Oriente, 

mentre Ferris parla l’arabo e conosce la cultura islamica, ha intenzione di trasferirsi a vivere in quei 

paesi lontani, e addirittura si innamora di un’infermiera giordana. 

Hoffman e Ferries incarnano due approcci incompatibili alla guerra e alla «situazione» 

mediorientale, che finiscono inevitabilmente per scontrarsi. Ferris accusa Hoffman, per telefono: 

«You know what? I am thinking straight. You’re not, all right? You can’t, because you’re a million 

fucking miles away. I’m here, Ed, every day, and I see the unnecessary travesties of this war that 

the rest of you backstabbing political fucking bureaucrats only look pictures of». In breve, Nessuna 

verità distingue chiaramente due posizioni opposte, traccia un’opposizione spaziale netta tra un qui 

e un là, tra il contatto fisico, sul terreno, e l’osservazione deresponsabilizzata da lontano. Quello che 

è interessante è che all’inadeguatezza dell’approccio di Ed Hoffman corrisponda la debolezza della 

tecnologia di ricognizione aerea impiegata, che è infatti controllata da Hoffman stesso. Nelle prime 

scene, un drone rischia di rovinare una delicata operazione di Ferris, che alzando lo sguardo riesce a 

vedere il riflesso del sole sul ricognitore e si lamenta al cellulare: «I can see you now, all right? You 

are attracting attention. Get the fuck out of here right now, I will handle this on my own». La base 

replica: «Roger that. Off target». Il momento cruciale è però più avanti: Ferris è abbandonato nel 

deserto in attesa di essere prelevato dai guerriglieri, per ritrovare l’infermiera giordana rapita. È 

sorvegliato da un drone che lo dovrebbe proteggere comunicandone la posizione in ogni momento. 

Nel frattempo alla base le immagini del drone sono ingrandite e messe a fuoco secondo le istruzioni 

di Hoffman. Ma i guerriglieri riescono ad accecare il ricognitore correndo a grande velocità con 

quattro fuoristrada intorno all’agente americano e alzando una grande nuvola di sabbia. Il 

ricognitore perde di vista Ferris e non riesce a mostrare all’imbarazzato Hoffman in quale delle 

quattro automobili sia stato fatto salire il collega. Perciò l’osservazione viene abbandonata, dal 

momento che il ricognitore non può seguire i fuoristrada in tutte e quattro le diverse direzioni che 

prendono ripartendo (figg. 5-8). 

Saranno i servizi segreti giordani a salvare Ferris in extremis, e il loro capo osserverà: 

«Edward [Hoffman] could not find you. Not with all his aircraft, all his people, all his money and 

his joie de vivre». Se Hoffman davvero crede di rappresentare l’America, come ammette 

indirettamente l’ultima scena del film (Ferris lo accusa: «Just be careful calling yourself America, 

huh, Ed!?»), è allarmante che la sua prospettiva sulla guerra – anche proprio in senso ottico – venga 

mostrata impotente in modo così imbarazzante. Di nuovo, prima di trasformarsi in un’immagine 

satellitare, l’ultima inquadratura di Nessuna verità è presa da un drone di ricognizione che segue 

Ferris per le strade e nel mercato di Amman dopo il suo definitivo divorzio dalla CIA. Ferris sta 
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probabilmente acquistando delle paste per l’infermiera giordana della quale è innamorato e 

Hoffman, come sempre disinteressato a ogni relazione sociale coi mediorientali, decide di non 

seguirlo più e di abbandonare l’obiettivo («Clear off target»). Il drone riduce progressivamente la 

focale della videocamera e le sue immagini sono poi rimpiazzate sui titoli di coda da immagini 

satellitari, montate freneticamente, anche incastonate in split screen e sovraesposte (figg. 9-14).  

Nessuna verità comincia e si conclude con immagini satellitari: sono immagini inadeguate e 

sconfitte, e vengono mostrate esclusivamente per le loro qualità astratte e “figurali”, che sono tutto 

ciò che rimane loro dopo la perdita di ogni potere di comprensione e di intervento. 

 

V. 

 
Riguardo all’astrattezza delle immagini aeree di Nessuna verità, bisogna osservare che si tratta di 

qualcosa di differente dall’astrattezza che è stata riconosciuta alla visione aerea sin dai primi del 

Novecento. A questo proposito non sono del tutto condivisibili le affermazioni generali di Hüppauf, 

che sostiene che le immagini aeree hanno sempre avuto esclusivamente un valore dell’ordine 

dell’estetico (vale a dire del “figurale”): 

 
Aerial shots do not represent sensuous or moral experiences of space […]. Without careful 
analysis they are silent […]. Aerial photography then, creating a metalevel of artificiality, 
further abstracted from the “reality” of this artificial landscape. It not only eliminated smells, 
noises, and all other stimuli directed at the senses, but also projected an order onto an 
amorphous space by reducing the abundance of detail to restricted patterns of a surface texture. 
In photographs taken from a certain altitude, only objects of a certain minimum size will be 
represented; smaller objects, in particular human bodies, will not be there, and cannot be made 
visible even with magnifying glasses or through extreme enlargements. The morphology of the 
landscape of destruction, photographed from a plane, is the visual order of an abstract pattern 
(Hüppauf 2006, 60). 
 
Lo spazio rappresentato dalle fotografie aeree, per Hüppauf, sarebbe sempre svuotato di 

contenuto «morale». Simili considerazioni sembrano però ignorare il fatto che, al contrario, come 

ha mostrato tra gli altri Denis Cosgrove, la visione aerea ha tradizionalmente posseduto un forte 

valore culturale, e lo ha avuto specialmente – ma certo non esclusivamente – nell’America del 

Ventesimo secolo, al punto che, come si è visto, quella aerea era definita l’«immagine della 

vittoria». L’immagine aerea, allora, ha sempre avuto un contenuto “morale” e culturale. Così come 

è pure sempre stata “sensoriale” (o meglio, sensuous, come scrive Hüppauf quando afferma il 

contrario). L’analogia che i commentatori hanno frequentemente osservato tra l’immagine aerea e 

l’arte d’avanguardia – cubista, suprematista, futurista, poi anche espressionista astratta – è motivata 
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innanzitutto da un’affinità percettiva tra i due tipi di esperienze estetiche, più che da una semplice 

somiglianza figurativa23.  

Non solo, l’immagine aerea ha infatti anche avuto un forte valore epistemico, distinguendo tra 

lo statuto del soggetto e quello dell’oggetto, tra la posizione di chi vedeva e quella di chi o di ciò 

che veniva visto, rappresentato, compreso. E si può forse affermare che la visione aerea 

visualizzava un “diagramma” nel senso foucaultiano del termine, cioè era l’esposizione di 

specifiche relazioni di potere. D’altronde, la stessa astrattezza dell’immagine aerea non era muta, 

ma rappresentava già di per sé un valore: serviva all’ordinamento e alla geometrizzazione del 

mondo – lo spazio costruito secondo i regimi scopici della modernità è per l’appunto astratto, ma 

certo non è neutro24. 

Ora, però, le antiche virtù dello “sguardo apollineo” sembrano venire contraddette dalla nuova 

e imbarazzante ottusità delle immagini aeree di Nessuna verità, delle quali viene mostrato proprio il 

progressivo ammutolimento. La visione aerea, nel film di Scott come in quello di Redford, non è 

più l’immagine della superiorità di chi può praticare quello sguardo, ma è l’epitome della sua 

frustrazione. 

 

VI. 

 
Sequenze significative di film come The Hurt Locker (Kathryn Bigelow, 2008) e The Kingdom 

(Peter Berg, 2007), che non saranno qui discusse in dettaglio, mostrano addirittura la sottrazione, da 

parte degli insorti, di preziosi punti d’osservazione sopraelevati (come alti edifici, tetti e balconi, 

minareti) alle truppe americane, che di conseguenza sono incapaci di assicurare “copertura totale” 

(figg. 15-16). In effetti, il temuto furto della visione aerea è davvero avvenuto, nel senso più 

letterale, come ha rivelato nel dicembre 2009 il Wall Street Journal: i video ripresi dai droni 

americani sono stati puntualmente intercettati da hacker ribelli grazie a un software scaricabile da 

Internet per 29,95 $25.  

Non è però questo l’unico motivo di imbarazzo per l’amministrazione statunitense in 

relazione alle immagini aeree. In primo luogo, per l’intera prima decade del nuovo millennio i 

servizi di intelligence non sono stati in grado di localizzare Osama Bin Laden, malgrado la 

tecnologia di ricognizione aerea impiegata. Un secondo motivo di grave imbarazzo legato 

all’immagine aerea è stato la rivelazione, nel luglio del 2010 da parte di WikiLeaks, di un video di 

39 minuti conosciuto come Collateral Murder, girato da un elicottero Apache. Il video mostra, 

                                                 
23 Cf. MALINS (1920, 119): «First the earth seemed to be over one’s head, then the clouds. I am sure the most ardent 
futurist artist would find it utterly impossible to do justice to such a scene. Round and round we went».  
24 Sullo spazio moderno, uniforme, continuo, omogeneo, isotropico, cf. FARINELLI (2003).  
25 Cf. GORMAN – DREAZEN – COLE (2009). 
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come si afferma sul sito www.collateralmurder.com: «the indiscriminate slaying of over a dozen 

people in the Iraqi Suburb of New Baghdad – including two Reuters news staff». Inoltre, e 

soprattutto, immagini satellitari che dovevano documentare la presenza di armi di distruzione di 

massa (WMD) furono usate per giustificare l’intervento militare – sebbene poi né gli ispettori delle 

Nazioni Unite, né l’esercito d’occupazione siano stati in grado di trovarle. 

L’errore di lettura delle immagini satellitari è diventato, in W. (Oliver Stone, 2008), 

argomento di una conversazione quasi grottesca tra il vice presidente Dick Cheney, il capo ispettore 

David Kay e il presidente Bush: 

 
Cheney: My office sent to you spy satellite photos that showed that WMDs could be hidden in 
caves, that you never responded to. 
Kay: We analyzed those photos, Mr. Vice President, and they are actually trenches, watering 
holes for cattle, not caves. 
Cheney: That’s not what my people told me. 
Bush: Vice, you grew up in Wyoming! You should damn well know cattle! 
 
Altri due film recenti tematizzano l’imbarazzo per l’assenza delle armi di distruzione di massa 

nonostante le immagini satellitari che dovevano documentarne la presenza in Iraq. Il protagonista di 

Green Zone (Paul Greengrass, 2010) è Roy Miller, un ufficiale americano (interpretato da Matt 

Damon), il cui compito è quello di trovare materialmente le armi di distruzione di massa, usando 

informazioni, mappe e fotografie satellitari fornite dall’intelligence. Dopo aver scoperto che molti 

«siti verificati» che dovevano contenere le armi erano in realtà vuoti, si rende conto che le 

informazioni, le mappe e le fotografie aeree sono puntualmente mentitrici, e che le armi di 

distruzione di massa hanno rappresentato solo un pretesto per l’entrata in guerra (figg. 17-20). 

Analogamente, Fair Game (Doug Liman, 2010) racconta la vera storia di due agenti della 

CIA che sono testimoni della fabbricazione dell’inganno delle armi di distruzione di massa e 

vedono la loro vita rovinata per aver rivelato pubblicamente l’imbroglio. Tra le scene più 

interessanti è quella nella quale l’agente Valerie Plame (Naomi Watts) esamina una fotografia 

satellitare ingrandita con una grande lente di ingrandimento. Cerca di identificare la presenza di 

armi di distruzione di massa nell’immagine, che però è evidentemente troppo sfocata e sgranata per 

permetterle di distinguere alcunché, nonostante una grande freccia ne indichi l’“esatta” ubicazione 

(figg. 21-22). 

 

VII. 

 
I film citati mostrano dunque un atteggiamento completamente nuovo del cinema di guerra 

americano nei confronti dell’immagine aerea. Le scene e le inquadrature discusse rivelano 

immancabilmente la sua inefficacia e inaffidabilità (Leoni per agnelli, Nessuna verità), la sua 

Annali Online Lettere - Ferrara 
Voll. 1-2 (2011) 274/295

G. Avezzù 



violenza (Syriana), e la sua disonestà (Green Zone, Fair Game). La rappresentazione 

dell’imbarazzo delle pretese scopiche americane è estremamente interessante, dal momento che è 

sostanzialmente senza precedenti nella tradizione del “cinema di sicurezza nazionale” e nel cinema 

di guerra statunitense. Può anche rappresentare una forma di quel disallineamento di Hollywood 

rispetto alla politica strategica statunitense del quale parla Jean-Michel Valantin26 – un 

disallineamento ideologico che allora, oltre ad avere ripercussioni sul piano narrativo e tematico, ne 

ha pure sul piano stilistico e visuale. In effetti, questo fenomeno sembra quasi costituire una vera 

“traslazione retorica” del cinema bellico.  

Tra le altre cose, è un fenomeno che chiede di riconsiderare alcune tesi a proposito del 

rapporto tra guerra e cultura visuale proposte da Virilio ormai più di due decenni fa. Virilio, com’è 

noto, ha discusso l’uso di «tecniche cinematografiche nei conflitti del XX secolo», sostenendo che 

 
Giunta a questo stadio della storia, nei prossimi anni la strategia della dissuasione nucleare 
cederà senza dubbio il passo a una strategia della dissuasione fondata sulle capacità di ubiquità 
di una visione orbitale del territorio nemico […] (Virilio 1996, 10). 
 
Virilio ha continuato ad affermare la propria fiducia nell’efficacia dell’osservazione orbitale 

anche in seguito27. È però evidente, oggi, quanto abbia entusiasticamente sopravvalutato il potere 

delle nuove tecnologie di sorveglianza28. Film dell’ultimo decennio come quelli discussi sopra – che 

rappresentano l’uso di tecniche foto-cinematografiche in un conflitto contemporaneo – non 

condividono assolutamente una simile fiducia. 

Secondo Stephen Graham è la natura disordinata e anarchica dell’urbanistica mediorientale, e 

in particolare di città come Baghdad, ad aver ridotto la possibilità delle forze statunitensi di 

combattere a distanza grazie a convenzionali tecnologie di osservazione e di sorveglianza aerea 

(Graham 2004). Alla base degli imbarazzi scopici americani è forse proprio la natura asimmetrica 

della guerra mediorientale, contro un nemico organizzato in modo «rizomatico e capillare», difficile 

da inquadrare nonostante il monopolio statunitense delle immagini satellitari della zona di guerra (il 

Dipartimento della Difesa ha acquistato anche i diritti delle immagini di un satellite civile orbitante 

sull’Afghanistan, per restringerne la diffusione) 29. 

                                                 
26 Cf. VALANTIN (2005). 
27 «The orbital weapons currently in play possess the traditional attributes of the divine: omnivoyance and 
omnipresence», cit. in GRAHAM (2004, 12). La frase, scritta nel ‘91, è raccolta in VIRILIO (2002), un volume che 
contiene anche un’intervista del 2000 nel quale l’autore sostanzialmente ribadisce le sue tesi. 
28 Un sistema di deterrenza basato sulla mutua osservazione aerea, per la verità, fu proposto dopo la Seconda Guerra 
Mondiale dal presidente Eisenhower. Nel summit tra i “Big Four” tenuto a Ginevra nel 1955 il programma Open Skies 
fu però bocciato. Cf. NEWHALL (1969, 63). 
29 A proposito della «radicale non-territorialità» del terrorismo islamico e dello sforzo statunitense di crearne una 
“geografia immaginaria”, anche grazie ai satelliti e all’«aerial supremacy», cf. GREGORY (2004, 50ss.). «The networks 
in which al-Qaeda was involved, rhizomatic and capillary, were folded into the fractured but no less visibly bounded 
space of Afghanistan. It was an extraordinary accomplishment to convince a sufficient public constituency that these 
transnational terrorist networks could be rolled into the carpet-bombing of Afghanistan» (Ibid. 50). 
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È però curioso che sia proprio il contesto mediorientale a causare questo imbarazzo scopico, 

se si pensa che già nel Diciannovesimo secolo il Medio Oriente rappresentava un serio problema 

per i fotografi e gli scrittori occidentali e “orientalisti” che volevano ottenere una visione d’insieme 

di quei paesi lontani. 

 
The problem for the photographer or writer visiting the Middle East was not only to make an 
accurate picture of the East, but to set up the East as a picture. […] The problem, in other words, 
was to create a distance between oneself and the world, and thus to constitute it as something 
picture-like – as an object on exhibit. This required what was now called a “point of view”, a 
position set apart and outside. […] These spots were difficult to find in a world where, unlike 
the West, such “objectivity” was not yet build in (Mitchell 1989, 229). 
 
Di conseguenza, i pochi punti di osservazione sopraelevati offerti dal paesaggio e 

dall’urbanistica mediorientali attraevano molto di più i visitatori occidentali che i nativi. In 

proposito Mitchell ricorda come nell’Egitto del Diciannovesimo secolo fosse oggetto di satira il 

costume “all’occidentale” delle classi medio-alte locali di scalare le piramidi per godersi la vista.  

In effetti la stessa fotografia aerea sembra nascere con una qualità orientalista: «The view 

from above began to be imagined as a way to cover and penetrate the vast and relatively unknown 

geographic detail within East Africa, India, Egypt, Palestine and Iraq, as well as the colonies of East 

Asia» (Adey 2010, 87). Era utile soprattutto per rappresentare in modo comprensibile la città 

orientale: «The Eastern city was an especially problematic object for imperial ordering, being 

unplanned and as impenetrable as the jungle» (Ibid. 91). La città orientale, dunque, è labirintica 

oggi quanto lo era ai primi del Novecento, eppure solo adesso la fotografia aerea si mostra incapace 

di convertire in ordine quel caos. La visione aerea avrà pure rappresentato, sin dai primi del 

Novecento, un «mito compensatorio»30 che tentava di rimediare alla disturbante esperienza del 

labirinto – delle trincee del fronte occidentale, o della città orientale – tuttavia prima riusciva a 

essere efficace, funzionava.  

Il cinema di guerra statunitense contemporaneo ambientato in Medio Oriente potrebbe quindi 

rappresentare una sorta di “ritorno sul luogo del delitto”, cioè sul luogo della messa a punto dei 

poteri della visione aerea – che stavolta è però il luogo in cui vengono rivelate la sua inefficacia, la 

sua violenza e la sua disonestà. Dunque, la sfiducia nelle immagini aeree mostrata dal cinema 

contemporaneo sulla guerra mediorientale ha una rilevanza che va ben al di là del genere bellico. 

Non è la guerra mediorientale che frustra le pretese dell’immagine aerea: è semmai l’immagine 

aerea che mostra oggi la propria inadeguatezza proprio in un contesto nel quale prima dimostrava 

appieno le proprie virtù. È la sconfitta di un paradigma visivo, un sintomo della contemporanea 

                                                 
30 Cf. JAY (1993, 213): «One reaction [all’invisibilità del nemico nella Prima Guerra Mondiale] was a compensatory 
exaltation of the aerial perspective of the flyer, those “knights of the sky” able to rise above the confusion of the earth-
bound and often earth-bespattered combatants». Cf. anche Ibid. 215, 229.  
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“crisi della ragione cartografica” interpretata da un medium con una antica vocazione geografica31. 

Sono quindi evidenti le implicazioni nefaste della critica all’immagine aerea da parte di questi film 

contemporanei: il medium è costretto ad ammettere la sconfitta del proprio sguardo, o meglio, di 

una delle “forme” che svelavano la primitiva e costitutiva “cartograficità” di quello sguardo. 

 

VIII. 

 
Per dimostrare quanto la portata della critica all’immagine aerea vada oltre i limiti del genere 

bellico, è possibile cercare altri film ugualmente critici, ma estranei a quel genere. È bene 

continuare a guardare al cinema commerciale, di larga distribuzione, che forse è una spia più 

affidabile delle tendenze culturali e degli eventuali cambi di paradigma della rappresentazione32.  

Si pensi a un altro film recente revisionista rispetto alla mitologia aviatoria americana e 

all’eroismo della visione aerea: Tra le nuvole (Up in the Air, Jason Reitman, 2009). I titoli di testa 

mostrano le classiche e superamericane inquadrature aeree degli Stati Uniti – il paesaggio 

statunitense è stato costruito in larga parte proprio grazie a uno sguardo aereo33 – sulle note di un 

riadattamento contemporaneo di This Land is Your Land di Woody Guthrie. Tutto il film è però 

proprio una critica a quel tipo di sguardo: è un’accusa alla retorica postmoderna del “bagaglio 

leggero”, inizialmente sostenuta – prima del “pentimento” – dal personaggio del tagliatore di teste 

sempre in volo per lavoro (George Clooney). Tra le nuvole si conclude infatti con una forte retorica 

familista e domestica, con l’elogio della prossimità affettiva e del radicamento sentimentale proprio 

in opposizione allo sradicamento rappresentato dal volo e dallo sguardo aereo – eticamente 

sbagliato34 (dal regista Reitman è facile aspettarsi questa tensione morale, o forse moralista). Si 

tratta di un vero ribaltamento della retorica dello sguardo aereo (fig. 23). 

Un altro film contaminato dalla contemporanea sfiducia nell’aerial imagery è Burn After 

Reading – A prova di spia (Burn After Reading, Ethan e Joel Coen, 2008). Il film si apre con 

un’inquadratura satellitare della Terra che progressivamente si avvicina fino a mostrare il quartier 

generale della CIA a Langley, e si chiude, come c’era da aspettarsi, con un’inquadratura uguale e 

                                                 
31 Sulla “crisi della ragione cartografica” cf. soprattutto FARINELLI (2003; 2009), ma anche PICKLES (2004, 25ss.). 
32 Sarebbe certo ugualmente possibile rintracciare esempi nel cinema “autoriale”. Una parte consistente della 
filmografia herzoghiana, ad esempio, anche di quella recente, sembra proprio voler problematizzare quel tipo di visione, 
ma non è possibile approfondire qui l’argomento. 
33 E quindi uno sguardo aereo riesce a restituire al meglio l’ordine originario del paesaggio statunitense. Cf. COSGROVE 
(2008, 87): «The American landscape makes sense from the air». Cf. l’intero capitolo Measures of America (Ibid. 
87ss.). Cf. anche PICKLES (2004, 108ss.). 
34 Questa sfiducia nel tradizionale valore retorico dell’immagine aerea rappresenta una novità, forse, anche nel 
melodramma americano: si ricordino le inquadrature aeree e i commenti entusiastici dei tre militari di ritorno dal fronte 
(ma anche la fotografia aerea souvenir di guerra di uno dei personaggi) in un film pure così disincantato come I migliori 

anni della nostra vita (The Best Years of Our Lives, William Wyler, 1946). Negli anni Quaranta l’immagine aerea era 
adeguata a descrivere la provincia americana, e a rappresentare comunque una visione utopistica (e nostalgica) di un 
paese che in realtà per i tre personaggi si mostrerà poi ben diverso sulla terraferma. 
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contraria che abbandona quegli stessi edifici abbracciando un’area più vasta e muovendo verso 

l’Oceano Atlantico (fig. 24). La circolarità della struttura sembrerebbe adatta ad accogliere una 

storia conclusa, della quale si possa capire il senso e dalla quale si possa eventualmente trarre una 

morale, e invece l’uso di quelle inquadrature ha una qualità ironica, rispetto proprio al tipo di 

retorica cui tradizionalmente servono nel film spionistico. Una simile cornice, dato lo slittamento di 

connotazioni del quale è stata fatta oggetto l’immagine aerea negli ultimi anni, ha perso tutta la sua 

forza: l’immagine satellitare è stupida e sconfitta come i personaggi di Burn After Reading. È 

un’immagine muta e il suo valore conoscitivo è nullo: così come a nulla può essere utile in Medio 

Oriente, non aiuta nemmeno a comprendere il senso della storia del film dei Coen: 

 
[…] sopra di noi (sopra di loro) c’è un occhio pesto come quello della CIA, che dovrebbe 
vedere tutto e invece rischia di farsi mettere in sacco da una banda di alcolizzati, sessuomani, 
rancorosi e stupidi soggetti sopra le righe, dediti al culto del corpo e alla costruzione casalinga 
di macchine sessuali (Bellavita 2008, 13). 

 
Bellavita però aggiunge che 

 
Burn After Reading non è The Bourne Ultimatum: nessuno è in grado di contrapporre un 
paradigma di visione (leggi: di interpretazione, di decodificazione, di raggiungimento della 
verità) alternativo a quello dell’intelligence. Qui semmai assistiamo ad un gioco di rifrazione tra 
specchi opachi, in cui progressivamente l’immagine (con la didascalia dello zelante funzionario 
che riferisce al suo superiore) si fa sempre più deformata, sporca, incredibile (Ibidem). 
 
Per quanto sia discutibile che in The Bourne Ultimatum – Il ritorno dello sciacallo (The 

Bourne Ultimatum, Paul Greengrass, 2007) qualcuno sia davvero in grado di contrapporre un 

paradigma di visione alternativo (ed è comunque una questione che non vogliamo affrontare qui), il 

riferimento al film della saga di Jason Bourne è molto pertinente. The Bourne Identity (Doug 

Liman, 2002) e i due film che sono seguiti, infatti, figurativizzano e narrativizzano il rifiuto della 

visione totale e aerea. Vale a dire che non si limitano a criticare un particolare tipo di immagine 

(l’inquadratura aerea), ma costruiscono un universo diegetico nel quale quel tipo di visione è 

incarnato da un personaggio (il protagonista ne è figura) e articolano un racconto che mostra come 

quel personaggio decida di rinunciare a quel tipo di sguardo, che pure gli spetterebbe. Cioè mettono 

in discussione la validità di una visione totale (o meglio la possibilità della produzione di una 

visione totale), rappresentandone il rifiuto da parte di chi di quello sguardo era l’originario e 

legittimo detentore. Jason Bourne (Matt Damon) è un ex agente della CIA che fa uso sì della 

propria smisurata abilità (anche scopica) per mettere in crisi la prospettiva olimpica violenta e 

spregiudicata dell’agenzia di intelligence cui un tempo apparteneva – che da parte sua tenta di 

servirsi di tutte quelle tecnologie di osservazione, satelliti compresi, cui però Bourne sa bene come 
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sfuggire – ma con la sola intenzione di scomparire definitivamente al suo sguardo per ritirarsi a 

vivere in qualche angolo remoto del globo con la donna che ama.  

La scelta resistenziale di Bourne è analoga a quella di altri agenti della CIA del cinema 

contemporaneo: è identica, ad esempio, a quella del personaggio di Roger Ferris in Nessuna verità. 

Si ricordi pure il caso di Syriana: l’agente della CIA “disertore”, interpretato da George Clooney, 

veniva ucciso dal missile teleguidato della stessa agenzia americana insieme al principe arabo, 

mentre tentava di avvisare quest’ultimo del pericolo. L’agente sul campo, spesso appiedato, 

inizialmente solidale con l’istituzione che poi abbandona, è quello cui è affidata la critica allo 

sguardo apollineo (della CIA, dell’esercito). In Green Zone, Nessuna Verità, The Bourne Identity, 

Fair Game finisce per trovarsi in una posizione diametralmente opposta rispetto a quella di chi può 

guardare dall’alto, come la CIA, naturalmente metafora di tutte le pretese scopiche, geopolitiche e 

geografiche del cinema.  

Si tratta di una vera e propria diserzione dello sguardo. Non è necessariamente la CIA 

l’agenzia della quale viene mostrata la violenza e il fallimento. In Minority Report (Steven 

Spielberg, 2002) vengono criticate le ambizioni visive della polizia del “precrimine”: il capitano 

John Anderton (Tom Cruise), che si occupa sia dello studio delle immagini che gli vengono fornite, 

sia del conseguente intervento sul campo, scopre la fallibilità delle visioni dei “precognitivi” e la 

possibilità di futuri alternativi rispetto alla realtà della quale si prevede ufficialmente l’immancabile 

realizzazione, e decide di “disertare”. L’evidenza, nella scena finale del film, della non 

corrispondenza tra previsione e realtà porterà allo smantellamento del dipartimento, e porterà pure 

John Anderton al ricongiungimento familiare con la compagna abbandonata all’epoca della morte 

del figlio (la soppressione della polizia del precrimine porterà inoltre i tre precog a rifugiarsi su 

un’isola remota, dove cercheranno di vivere un’esistenza normale nonostante i propri poteri visivi). 

Ancora una volta: è la sorte felice dell’agente ritirato o “disertore”, che preferisce vedere di meno, 

come in Nessuna verità e in The Bourne Identity.  

Minority Report, pur non c’entrando direttamente con l’immagine aerea, contribuisce a 

mostrare la pervasività della narrativa di “diserzione” nel cinema dello scorso decennio. Che in 

effetti capita di incontrare con una certa frequenza e dove meno la si aspetterebbe: il rifiuto di 

servirsi dei propri poteri visivi da parte del personaggio interpretato (ancora) da Matt Damon, non 

lo si ritrova forse anche in Hereafter (Clint Eastwood, 2010), e non è anche in quel caso 

accompagnato da una qualificazione euforica (nuovamente, l’amore)? E ancora, il modello 

narrativo della diserzione è sfruttato da parecchi film recenti, e diversi tra loro, come per esempio 

Ritorno a Cold Mountain (Cold Mountain, Anthony Minghella, 2003), Stop-Loss (Kimberly Peirce, 

2008), Avatar (James Cameron, 2009), Operazione Valchiria (Valkyrie, Bryan Singer, 2009), Robin 
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Hood (Ridley Scott, 2010), e in una certa misura anche L’ultimo samurai (The Last Samurai, 

Edward Zwick, 2003), The New World – Il nuovo mondo (The New World, Terrence Malick, 2005). 

La “diserzione” è uno schema forte del racconto cinematografico della contemporaneità, e se 

ogni epoca ha i generi che si merita bisognerà pure interrogarsi sul valore socioculturale di questo 

modello narrativo, anche in relazione alle sue ripercussioni sul piano dello stile e dell’immagine. È 

vero, la formula narrativa della diserzione non è sempre direttamente connessa alla valutazione di 

differenti paradigmi scopici (non lo si potrebbe certo affermare per tutti gli ultimi titoli citati35), 

però film come Nessuna verità, The Bourne Identity e Minority Report mostrano come possa 

rappresentare un’utile chiave di lettura in questo senso. Il modello narrativo della “diserzione” 

coniuga, in quei film, una morale del racconto con una morale della rappresentazione: se è 

sbagliato vedere troppo (perché è impossibile vedere bene), è giusto rinunciare a un certo tipo di 

immagini. 

Abbiamo sempre usato “diserzione” in un’accezione molto allargata, per intendere uno 

sganciamento, una scelta oppositiva che non viene data sin dall’inizio, ma viene maturata nel tempo 

– gli “agenti” (un altro termine che usiamo in senso ampio) sono stati, per l’appunto, “agenti”, 

prima di rinunciare a militare nella propria agenzia, quale che fosse. La terminologia militare è però 

più pertinente di quanto possa sembrare, così come la relazione tra diserzione e critica della 

prospettiva apollinea. Lo rivela il caso del soldato Bradley Manning, ex analista dell’intelligence 

statunitense, dal 2010 detenuto con l’accusa di aver «aiutato il nemico» per aver trafugato il video 

ripreso dall’elicottero Apache poi diffuso da WikiLeaks col titolo Collateral Murder – quello che 

documenta dall’alto il massacro di dodici civili inermi.  

 

IX. 

 
È necessario chiarire quanto effettivamente rappresenti una novità la critica della visione aerea nel 

cinema, per rispondere a una possibile e legittima obiezione sulla reale eccezionalità del fenomeno 

in questione. Ci sono altri esempi di contestazione di quella visione, nella storia del cinema? 

Certamente sì, come già nel cinema primitivo sono rintracciabili parodie delle ambizioni globaliste 

del medium36. Tuttavia, mentre quelle parodie non erano forse che un riconoscimento, seppure in 

chiave farsesca, di quelle che erano comunque percepite come le legittime pretese rappresentative 

                                                 
35 Casi interessanti per un’analisi stilistica, che però non è possibile affrontare qui, potrebbero tuttavia essere Avatar, 
L’ultimo samurai e The New World – come anche il meno recente film di Malick La sottile linea rossa (The Thin Red 

Line, 1998), che in buona parte ruota intorno alla “visione” del militare disertore (AWOL, cioè “Absent Without 
Leave”). Peraltro, un più vecchio film sulla “diserzione” come Aguirre, furore di Dio (Aguirre, der Zorn Gottes, 
Werner Herzog, 1972) sembra testimoniare come a quel modello narrativo corrispondano spesso delle conseguenze sul 
piano del “visuale” – si pensi alla follia allucinata del ribelle. 
36 Cf. ad es. COSTA (2006, 259ss.); BRUNO (2006, 69s.). 
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del cinema, non c’è mai stata una vera critica dell’immagine aerea paragonabile a quella che 

sistematicamente viene fatta dal cinema contemporaneo37. Per provare a dimostrarlo, è possibile 

compiere una rapida disamina di qualche film “classico” della storia del cinema che sembra fare un 

uso anomalo dell’aerial imagery contestandone le consuete qualità, almeno in apparenza. 

Sceglieremo pochi film significativi già discussi da alcuni commentatori proprio in relazione all’uso 

delle immagini aeree. 

Un caso celebre nel cinema bellico è, ad esempio, quello de La grande illusione (La grande 

illusion, Jean Renoir, 1937). All’inizio del film il capitano de Boëldieu chiede al tenente Maréchal 

di aiutarlo a decifrare una «piccola macchia grigia» nella fotografia aerea che ha scattato. Nella 

fotografia, vicino alla macchia, crede di riconoscere una strada, mentre lo stesso segno al capitano 

Ringis, che partecipa alla conversazione, sembra un canale, e invece al tenente Maréchal pare di 

vedere dei binari ferroviari. «Quale unanimità!», commenta allora sdegnoso de Boëldieu, «questo 

dà l’idea della perfezione del materiale fotografico!» E Maréchal si giustifica: «Eh, c’era molta 

nebbia quel giorno». In realtà in questo caso non si tratta di una vera critica all’immagine aerea. 

Come osserva Tom Conley, il film è ambientato negli anni in cui la fotografia aerea stava 

sostituendo le mappe “catastali” che risalivano al Diciassettesimo e Diciottesimo secolo, e il 

personaggio di Boëldieu, come quello di Rauffenstein, appartiene culturalmente «to a generation of 

cartographers, to a world of maps in the tradition of the ingénieurs [du roi] and four generations of 

the Cassini family who worked under the tutelage of the nobility» (Conley 2007, 55). Ne è prova il 

fatto che lo studio del capitano è tappezzato di mappe topografiche. La fotografia aerea, invece, 

appartiene culturalmente alla nuova generazione, quella di Maréchal – cha infatti l’ha scattata – ed è 

per questo che è guardata con disprezzo dall’aristocratico ufficiale. Quindi l’opposizione tra 

topografia tradizionale e fotografia aerea serve, ne La grande illusione, a replicare 

quell’opposizione generazionale, o piuttosto di classe, tra vecchio e nuovo – e la fotografia aerea 

sta, in quel film del ‘37, certamente dalla parte del nuovo, dell’attuale, del contemporaneo. 

                                                 
37 Teresa Castro pensa che il “nuovo” cinema che segue la Seconda Guerra Mondiale si serva meno di prima della 
fotografia aerea (CASTRO 2011, 150: «la crise de l’image-action […] ne semble pas se traduire par une prééminence du 
regard surplombant»). Tuttavia, pur sostenendo, in termini deleuziani, che con la crisi dell’immagine-azione il cinema 
“moderno” sfuggirebbe alle altezze («hauteur», che significa anche ‘nobiltà’) e al «synoptisme» delle visioni aeree e 
preferirebbe una «geografia delle rovine» (dunque una geografia meno eroica di quella della quale prima il cinema era 
alfiere), deve ammettere che queste rovine sono talvolta proprio riprese dall’alto. Come ad esempio quelle berlinesi in 
Scandalo internazionale (A Foreign Affair, Billy Wilder, 1948). D’altronde la stessa Castro, pensando ovviamente 
anche a Hiroshima e Nagasaki (ma anche a un documentario del 1919, En dirigeable sur les champs de bataille 
[Service Cinématographique de l’Armée]), crede che sia esistita una «complicité pesante de la vue aérienne avec 
l’histoire de la destruction massive» (Ibidem). Bisogna osservare, però, che il cinema “moderno” non deve 
necessariamente rinunciare all’immagine aerea per denunciare la propria incapacità di rinviare «à une situation 
globalisante ou synthétique» (Ibid. 148). Anzi, le immagini aeree del noir (ma si potrebbero citare anche sequenze aeree 
“dispersive” di pellicole che certamente nel sistema teorico di Deleuze sarebbero esemplificative della crisi del regime 
dell’immagine-movimento, come Il segno del leone [Le signe du lion, Eric Rohmer, 1962]) servono esattamente a 
quello (v. infra). 
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Un altro esempio, sempre nel cinema di guerra, è citato da Teresa Castro. In Espoir (L’espoir, 

1939-1945), il film di André Malraux basato sul suo romanzo omonimo, un contadino sale su un 

aereo per guidare dall’alto il bombardamento di alcuni aerei fascisti camuffati in un bosco, dal 

momento che conosce bene il territorio. Con le lacrime agli occhi è però costretto ad ammettere, 

una volta in volo, che è incapace di riconoscere la propria terra da una prospettiva così nuova. 

Anche questo caso non rappresenta propriamente una critica allo sguardo aereo, quanto piuttosto, 

come osserva la stessa Castro, la rivelazione de «la nature culturelle et non naturelle des modes de 

regard» (Castro 2011, 113).  

Può apparire come un altro caso di uso “critico” dell’immagine aerea quello di certi noir degli 

anni Quaranta e Cinquanta. Ad esempio, secondo Edward Dimendberg, le sequenze aeree 

d’apertura di noir come Doppio gioco (Criss Cross, Robert Siodmak, 1949) e La polizia bussa alla 

porta (The Big Combo, Joseph H. Lewis, 1955) sarebbero sospette e andrebbero interpretate in 

modo “sintomatico”:  

 
Displaying far more of the city than is necessary to commence their narratives and doing so 
through the complications and expense of aerial cinematography, these films may well raise 
suspicions by virtue of their grandiloquent openings. Analyzed in relation to postwar urbanism, 
the bravado of both aerial sequences might well be grasped as an implicit rejoinder to the 
growing cultural anxiety that the city had been eclipsed and its concentrated centers rendered 
inconsequential (Dimendberg 2004, 89)38. 
 
Più in generale, come ha osservato Tom Conley, il noir fa d’abitudine un uso “critico” degli 

elementi cartografici che può convocare. Le mappe, i globi, e allora anche le frequenti inquadrature 

aeree (della città) «underscore how much everyone is lost and adrift in a world where neither ethical 

nor geographical bearings can be found in the chaos of war and confusion» (Conley 2007, 209). Le 

immagini aeree, insomma, nel noir abbandonerebbero il tono «celebrativo» della fotografia aerea 

militare di quegli stessi anni39. A ben vedere, tuttavia, una simile qualificazione della visione aerea 

non rappresenta una novità, ma tradizionalmente accompagna la connotazione più entusiastica e 

positiva – la prospettiva aerea serviva infatti anche a visualizzare l’insignificanza delle cose umane 

nella vastità del mondo. Gli uomini sono sciocchi e insignificanti «and their inability to recognize 

their faults arises precisely from their incapacity to gain the objectivity and distance that the global 

perspective provides» (Cosgrove 2001, 51): 

 
This is the implication of whole-earth literature from Cicero, Lucan and Seneca which offers its 
male heroes their destiny in synoptic vision. Their telos combine an imperialistic urge to subdue 

                                                 
38 Si badi, però, che, come si è già detto, il carattere “compensatorio” dell’immagine aerea, che può essere più o meno 
evidente, non implica affatto che quella venga usata in modo anomalo, né tantomeno con un intento critico. V. anche 
SCHWARZER (2004) a proposito della sequenza aerea di West Side Story, cit. infra. 
39 Cf. anche DIMENDBERG ( 2004, 36ss.).  
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the contingencies of the global surface with an ironic recognition of personal insignificance set 
against the scale of globe and cosmos (Ibid. 53). 
 
Ed è proprio questo, in effetti, uno dei modi nei quali viene più spesso utilizzata l’immagine 

aerea dal cinema, e lo dimostrano ad esempio casi celebri come quello dell’inquadratura aerea e 

della famosa conversazione sulla ruota panoramica viennese («Look down there. Would you really 

feel any pity if one of those dots stopped moving forever?») tra il personaggio interpretato da Orson 

Welles e quello interpretato da Joseph Cotten ne Il terzo uomo (The Third Man, Carol Reed, 1949), 

e la lunga sequenza aerea iniziale di West Side Story (Robert Wise, Jerome Robbins, 1961), che 

finirebbe per rivelare come «patetica» la vicenda che segue, una lotta tra bande che si svolge nel 

raggio di poche centinaia di metri40. 

Simili inquadrature aeree non contengono dunque assolutamente una critica dei limiti di 

quella stessa prospettiva: piuttosto affermano l’efficacia di una retorica dell’immagine aerea più 

complessa di quanto possa sembrare – pur relativizzando ciò che rappresentano, ed eventualmente 

lamentando l’insignificanza dell’esistenza umana, affermano la potenza di quello sguardo 

disincarnato41. Questa doppia qualificazione dello sguardo aereo sarebbe antica, secondo Cosgrove, 

quanto il ciceroniano Somnium Scipionis, e sarebbe pure tipicamente “cartografica”. Non è un caso 

che sentenze «stoiche» abbiano tradizionalmente corredato le mappe e gli atlanti42. Il caso dei film 

contemporanei critici che sono stati discussi in precedenza, sarà piuttosto chiaro, è radicalmente 

diverso da quello di questi ultimi esempi, anomali solo all’apparenza. 

 

X. 

 
Considerare la critica dell’immagine aerea nel cinema contemporaneo come l’espressione di una 

crisi dello sguardo cartografico del cinema, e quindi come una sorta di autocritica del medium che 

si ritrova a ripensare il proprio ruolo storico e culturale, costringe a riflettere anche su quei film che, 

al contrario, ripropongono oggi con entusiasmo e convinzione le immagini aeree43. Tra le pellicole 

                                                 
40 Cf. SCHWARZER (2004, 124): «The expansive and unified portrait of Manhattan in the prologue thus contracts into a 
tragic drama of claustrophobic romance and murder. Except for the tenements, none of the sights seen in the prelude 
figure in the film. Compared with the grand forms and spaces, the landmarks and monuments viewed in the prologue, 
the gang struggle that ensues over a few strips of asphalt seems especially pathetic. More than merely establishing the 
larger setting of the story, West Side Story’s aerial prologue stands on its own as an enlargement of urban perception, a 
disturbing reminder of the limitations of our grounded points of view». Cf. l’intero capitolo Airplane (Ibid. 118-63). 
41 Mi sembra che l’ironia talvolta riscontrabile nelle inquadrature aeree del noir sia qualcosa di ben diverso dall’ironia 
con la quale sono usate le immagini aeree in Burn After Reading. In un caso l’ironia è nelle immagini (l’insignificanza 
delle vicende umane, etc.), nell’altro si tratta di un’ironia delle o piuttosto sulle immagini (il loro détournement 
retorico). 
42 Cf. COSGROVE (2001, 131ss.). Cosgrove cita due esempi: Quid ei potest videri magnum in rebus humanis cui 

aeternitas omnis totiusque mundi nota est magnitudo? (Cicerone) e Hoc est punctum quod inter tot gentes ferro et igni 

dividitur? O quam ridiculi sunt mortalium termini! (Seneca). 
43 L’immagine aerea non è certo scomparsa dal cinema contemporaneo. Cf. molti articoli di carattere “tecnico” 
comparsi su American Cinematographer, come ad es. WIENER (2000) e RUDOLPH (2000).  

Annali Online Lettere - Ferrara 
Voll. 1-2 (2011) 283/295

G. Avezzù 



che con maggior disinvoltura continuano a far uso di quelle immagini ci sono documentari 

ambientalisti come Earth – La nostra Terra (Earth, Alastair Fothergill, Mark Linfield, 2007), Home 

(Yann Arthus-Bertrand, 2009), Il popolo migratore (Le peuple migrateur, Jacques Perrin et al., 

2001) e blockbuster apocalittici come The Day After Tomorrow – L’alba del giorno dopo (The Day 

After Tomorrow, Roland Emmerich, 2004), solo per fare alcuni titoli. Bisognerà considerarli, 

malgrado il progressismo che sbandierano, come dei film reazionari sul piano della 

rappresentazione. Su quei film si possono fare le medesime considerazioni che Martin Roberts, in 

un articolo sul World Cinema, ha dedicato a Baraka (Ron Fricke, 1992), un documentario diretto da 

Ron Fricke, già direttore della fotografia di Koyaanisqatsi (Godfrey Reggio, 1982). La tesi di 

Roberts è chiara:  

 
In a postcolonial world order in which First World societies have found themselves increasingly 
fragmented by Third World immigration, their cultural homogeneity destabilized and contested 
by the cultures of their former colonies, the global vision of Baraka can be seen as a reaction to 
the threat such world poses to Euro-American cultural authority, which, in reinscribing the 
world within the reassuring field of a Euro-American gaze, seeks to reimpose a neocolonial 
order on a world slipping increasingly beyond its control (Roberts 1998, 78). 
 
Quello di Baraka, come quello di questi altri film più recenti, è un cinema nostalgico del 

mondo e di se stesso, cioè della sua primitiva missione.  

I film globalisti, le ambizioni rappresentative dei quali si riassumono nell’“ultimate 

panorama”, cioè nell’immagine della Terra vista dallo spazio, possono essere considerati allora 

come gli eredi dei documentari sensazionalistici e voyeuristici del filone mondo, a loro volta eredi, 

secondo Amy Staples, dei vecchi film d’avventura coloniali:  

 
Many early travel and exploration films opened with images of spinning globes, maps, or aerial 
photography, powerful surveillance strategies that set the scene for the all-encompassing 
voyeurism of the mondo films to come (Staples 1995, 111). 
 
Un analogo sfoggio cartografico lo si ritrova anche in documentari ecologisti recenti come 

Una scomoda verità (An Inconvenient Truth, Davis Guggenheim, 2006) e The 11th Hour – 

L’undicesima ora (The 11th Hour, Leila Conners Petersen, Nadia Conners, 2007). Mentre nel caso 

de L’undicesima ora l’immagine aerea serve a mostrare i cambiamenti che l’uomo ha provocato 

sulla Terra, Una scomoda verità si serve di tutte le più celebri immagini globali del secolo scorso 

perché le usa Al Gore nelle sue conferenze per dimostrare quanto è necessario pensare la Terra 

come un globo.  

È utile a questo punto ricorrere ancora a Unthinking Eurocentrism; quando commentano il 

massiccio dispiegamento cartografico mostrato nei servizi dei telegiornali sulla prima guerra 

irachena, Ella Shohat e Robert Stam lo ritengono affine all’antico sguardo panottico colonialista: 
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«later, TV news updated this trope of covering the world» (Shoat – Stam 1994, 113). Pensano 

proprio ai casi nei quali un giornalista è in piedi davanti a una grande mappa:  

 
As “pivots” of identification, the anchors and correspondents played an especially crucial role. 
The latter day descendants of the traveler and scientist heroes of the imperial adventure films, 
news anchors constitute authentic contemporary heroes. Their words have godlike efficacy; 
their mere designation o fan event calls forth instant illustration in the form of animated 
miniatures, colorful maps […] (Ibid. 127).  
 
Iconograficamente, il «fardello della rappresentazione» («the burden of representation» [Ibid. 

182]) del mondo intero del quale si era caricato il cinema all’alba del nuovo secolo, lasciò traccia 

nella predilezione degli studios  

 
for spinning-globe logos […]. The globe logo became associated with several studios 
(Universal, RKO), and with the British Korda brothers’ productions, many of whose films, such 
as Drums, The Four Feathers, and The Jungle Book, concerned imperial themes. The globe 
image symbolically evokes divine power, since the created world implies a Creator (Ibid. 113). 
 
È una traccia che sopravvive tuttora, ad esempio nel logo della Universal, ma anche proprio 

nell’iconografia di molto cinema globalista. Però, mentre l’«ideologia della purezza visiva» 

dell’iconografia globalista è stata ampiamente smascherata in ambito extracinematografico44, 

raramente ci si è accorti di come film come Una scomoda verità, i documentari ambientalisti, e certi 

blockbuster apocalittici – tutte pellicole, paradossalmente, ideologicamente progressiste – ricorrano 

massicciamente a immagini aeree e globali (nonché a mappe geografiche) e tentino di restaurarne 

l’antica potenza retorica.  

In un certo senso, dunque, le immagini aeree e globali nel cinema contemporaneo 

rappresentano una sopravvivenza, nell’accezione che la teoria evoluzionista dava al termine. Sono 

cioè la prova, giunta fino a oggi, di un primitivo stadio evolutivo del mezzo cinematografico (o 

piuttosto del primitivo stadio evolutivo del mezzo)45. Perché nel corso di oltre un secolo il cinema è 

certamente cambiato, così come il suo valore culturale, e non è da dare per scontato che debba 

ancora oggi, nella contemporaneità, considerarsi investito dal progetto missionario della modernità. 

Lo sostiene anche Aumont:  

 

                                                 
44 La genealogia dello sguardo apollineo di COSGROVE (2001), e la storia dell’utopia planetaria di MATTELART (2003) 
condividono ad es. un simile intento “decostruttivo”. Si pensi anche alla storia critica della cartografia, cf. PICKLES 
(2004, 27ss.). Molte delle immagini delle quali si serve Gore sono state “decostruite” da geografi come Denis Cosgrove 
(COSGROVE 1994) e Denis Wood (cit. in PICKLES 2004, 62). 
45 Cf. TYLOR (1920, 16): «[Survivals] are processes, customs, opinions, and so forth, which have been carried on by 
force of habit into a new state of society different from that in which they had their original home, and they thus remain 
as proofs and examples of an older condition of culture out of which a newer has been evolved». Trasferire il concetto 
di “sopravvivenza” nel campo del cinema e della cultura visuale implica ovviamente una forzatura, e ha un senso più 
che altro provocatorio. Peraltro l’immagine aerea nel cinema contemporaneo rappresenterebbe una sopravvivenza non 
completamente inerte, ma talvolta, come si è detto, sottilmente reazionaria. 
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Il soggetto “onniveggente” che da tempo abbiamo riconosciuto come soggetto del cinema, è un 
soggetto datato, storicamente datato dalla modernità, e quindi, lo ripeteremo per forza di cose, 
in via di sparizione. In altri termini, la sua onniveggenza è tutt’altro che tecnica o ‘neutra’: al 
contrario essa si porta dietro tutta un’accumulazione più o meno distinta di valori e di sensi, 
legati all’occhio variabile, mobile e sovrano sin dall’antevigilia della modernità (Aumont 1991, 
36). 
 
La migliore critica di quel cinema che oggi insiste a magnificare le proprie virtù ottiche è 

svolta dal cinema stesso, da quei film – tra i quali ci sono anche quelli discussi in questo contributo 

– che mettono in scena e contestano il god’s trick dell’immaginario aereo46. Che cioè non solo 

situano quello sguardo, e conoscono le connotazioni che quello sguardo contrabbandava, ma ne 

smascherano anche l’inattualità. Un cinema degli anni Duemila che pone problemi di 

immaginabilità del mondo, non troppo diversi da quei problemi di “leggibilità” implicati dalla 

metafora del “libro del mondo” cui si è accennato all’inizio. Un cinema che quindi rinuncia al 

proprio sguardo cartografico e si attesta su una posizione critica, di critica dell’immaginario e della 

cultura visuale, cedendo le proprie antiche abilità scopiche e cartografiche “positive” ad altri media 

cui ha insegnato il proprio linguaggio, siano essi la Tv e le sue serie47, i videogame “strategici”48 o i 

programmi e i servizi di geovisualizzazione disponibili su Internet49.  

 

 

 

 

 

 
                                                 
46 Cf. HARAWAY (1988). 
47 Non mi riferisco certo alle sole serie ambientaliste, ma anche a tutte quelle che esaltano il potere delle immagini e la 
puntuale riuscita della loro interpretazione. Cf. MENARINI (2010, 94s.): «C’è però qualcosa di più che unisce tutte 
queste serie tv [degli anni Duemila], ovvero che tutte quante si basano sull’interpretazione. Numeri, dettagli, sintomi, 
residui organici, impronte digitali, formule matematiche, toni della voce, tic facciali, comportamenti e gesti… Ogni 
segno viene setacciato dai protagonisti […] e interpretato per poter raggiungere la verità, trovare i colpevoli, rafforzare 
la giustizia. Ecco, questo sì è un tratto caratteristico della serialità televisiva anni Duemila, quello di mettere in scena un 
mondo caotico e incomprensibile, violento e pericoloso, e di conseguenza creare figure di eroi in grado di “leggere i 
sintomi” e salvarci tutti […]». Queste serie si collocano dunque su un fronte esattamente opposto a quello occupato da 
un buon numero di recenti film “investigativi”, da Zodiac (David Fincher, 2007) a Non è un paese per vecchi (No 

Country for Old Men, Joel e Ethan Coen, 2007) che mostrano proprio lo scacco dell’“investigazione”. 
48 Cf. ad es. la nota 2 in DI CHIO (2011, 240).  
49 Cf. CAQUARD (2009) sui rapporti tra la storia del cinema e la cartografia digitale. È proprio il cinema che avrebbe, ad 
es., insegnato alla cartografia lo zoom aereo. Sull’ideologia della trasparenza delle immagini satellitari di Google Earth, 
anche in relazione alle immagini della ricognizione aerea militare e alla loro fallibilità, cf. MITCHELL (2007, 56): «Like 
the crystalline sphere of the Salvator Mundi, everything is clear, transparent, and highly defined – until, that is, we 
come close, and then the world picture dissolves into pixels. […] This is also very like that moment when aerial 
surveillance convinces us of the certainty of a target, and we watch that target explode in cross-hairs, a “surgical strike” 
that almost invariably turns out to be a mistake, a catastrophic incident of “collateral damage”. There is no way to 
“zoom” smoothly and precisely from the global to the local, in other words, or from the heights of abstract infinity to 
the minute particular – the perspective must pass through a vortex which imposes a new regime of observation – up 
close and personal – on the spectator. The dangerous illusion of the contemporary world picture of neoliberal 
economics and militaristic adventurism is that technoscience has made this “smooth” zooming possible». 
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Immagini 

Syriana (Stephen Gaghan, 2005) 

 

Fig. 1       Fig. 2 

 

Leoni per agnelli (Lions for Lambs, Robert Redford, 2007) 

     

Fig. 3       Fig. 4 

 

Nessuna verità (Body of Lies, Ridley Scott, 2008) 

      
 
Fig. 5       Fig.6 

 

      

Fig. 7       Fig. 8 

Annali Online Lettere - Ferrara 
Voll. 1-2 (2011) 288/295

G. Avezzù 



      
 
Fig. 9       Fig. 10 

 

      

Fig. 11       Fig. 12 

 

      

Fig. 13       Fig. 14 

 

The Hurt Locker (Kathryn Bigelow, 2007)  The Kingdom (Peter Berg, 2007) 

      

Fig. 15       Fig. 16 
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Green Zone (Paul Greengrass, 2010) 

    

Fig. 17       Fig. 18 

 

    

Fig. 19       Fig. 20 

 

Fair Game (Doug Liman, 2010) 

    

Fig. 21       Fig. 22 

 

Tra le nuvole (Up in the Air, Jason Reitman 2009)  Burn After Reading – A prova di spia (Burn After 

Reading, Ethan e Joel Coen, 2008) 

     

Fig. 23       Fig. 24 
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