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ELENA GIOVANNINI

Non solo Gregor Gregori e Hendrik Hofgen.
Treffpunkt im Unendlichen e Mephisto. Roman einer Karriere di Klaus Mann

Da aprile a meta agosto 1931 Klaus Mann si dedica alla stesura di Treffpunkt im Unendlichen
(Punto d’incontro nell’infinito), romanzo definito un «Versuch, die komplexe Problematik einer
Gruppe von internationalen Bohemiens erzihlerisch zu gestalten»'. I testo & redatto durante un
soggiorno nella riviera francese e viene edito in Germania da Fischer nel 1932. Subito dopo la
pubblicazione ¢ spesso giudicato negativamente a causa sia di alcune imprecisioni nella trama sia di
qualche incertezza sul piano stilistico e, fino ad anni recenti, ¢ perlopiu trascurato dalla criticaz; la
quasi totale assenza di traduzioni ne ostacola inoltre la fruizione oltre i confini linguistici tedeschi e
ne limita la diffusione’. E comunque lo stesso Mann ad avere un atteggiamento distaccato e quasi
insofferente nei confronti di quest’opera, sulla quale si esprime di rado (si veda lo spazio molto
esiguo dedicatole nei diari e nell’autobiografia Der Wendepunkt) e che, gia nel 1935, considera
«fremd»”, «weit weg»5 , «zu hastig geschrieben [.. .]»6 e «nicht dicht»’.

Mephisto. Roman einer Karriere (Mephisto. Romanzo di una carriera) raffigura invece la
vicenda umana e professionale di Hendrik Hofgen, attore di provincia che si “allinea” con il
Nazionalsocialismo, ottenendo un grande successo. Piu tardo rispetto a Treffpunkt im Unendlichen,
dal quale lo separa un’intensa attivitd letteraria di Klaus Mann®, Mephisto & scritto fra gennaio e
maggio 1936 durante i numerosi spostamenti dello scrittore fra Sils Baselgia (Svizzera), Parigi,
Amsterdam e Lussemburgo. Edito lo stesso anno da Querido (Amsterdam) e nella “Pariser
Tageszeitung”, il testo — poco amato dallo stesso autore’ — & colpito dal divieto di pubblicazione
nella Germania hitleriana e, in seguito, ¢ al centro di una lunga controversia legale che ne blocca la

diffusione in patria fino agli anni Ottanta'’.

' MANN (2006a, 360): «tentativo di tradurre in racconto la problematica di un gruppo di internazionali bohémiens»
(trad. it. MANN 2001, 230).

2 si vedano, ad esempio, RIECK (1968, 698s.) e NAUMANN (1984, 55). Nel primo si sottolinea la poca attenzione
riservata al romanzo in diversi studi approfonditi dell’opera di Mann, nel secondo si ricorda in maniera sintetica anche il
giudizio poco lusinghiero espresso da Hermann Hesse.

* Cf. KROLL (1999, 315).

* MANN (1989b, 133): «estranea».

> Ivi: «distante».

® Ivi: «scritta frettolosamente».

7 Ivi: «di poco spessore».

¥ 1 cui esiti pill rilevanti sono costituiti dalla rivista «Die Sammlung» (1933-1935) e dai romanzi Flucht in den Norden
(Fuga al nord, 1934) e Symphonie Pathétique. Ein Tschaikowski-Roman (Sinfonia patetica. Un romanzo su Ciakovski,
1935).

° Cf. THIEL (1998, 161).

' Una descrizione esaustiva della vicenda giudiziaria si pud trovare in SPANGENBERG (1986, 182-294).
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Queste prime informazioni consentono gia di evidenziare un collegamento fra i due romanzi:
I’appartenenza al medesimo genere letterario, la rapidita della loro stesura, la difficolta nel
raggiungere il vasto pubblico in patria e/o all’estero, il profondo coinvolgimento personale
dell’autore sfociato in disagio e presa di distanza. A ci0 si aggiunge un chiaro parallelismo, riguardo
ad alcuni nuclei tematici e a certi personaggi, che offre numerosi spunti di riflessione per uno studio
comparativo dei due scritti.

Nonostante la manifesta vicinanza, le opere presentano anche differenze rilevanti determinate
dall’esperienza di vita di Klaus Mann negli anni che separano Treffpunkt im Unendlichen da
Mephisto. Si ¢ accennato al fatto che entrambi i romanzi sono redatti all’estero, ma se il primo ¢
scritto durante uno dei numerosi soggiorni francesi del giovane Mann, che, a partire dalla meta
degli anni Venti, offrono all’artista la possibilita di frequentare i salotti parigini e di conoscere
intellettuali del calibro di Cocteau e Gide, il secondo ¢ composto durante il doloroso esilio
conseguente alla presa di potere di Hitler. Con I’avvento della dittatura nazionalsocialista si
realizzano, secondo Mann, «die totale [...] Erniedrigung»11 della patria e «die Entwiirdigung»12 del
popolo tedesco che non mancheranno di avere tragiche conseguenze: «die Dinge, die da kommen,
sehe ich mit Entsetzen entgegen»', scrive Klaus con lungimiranza. Mentre il paese & trascinato in
un crescendo di orrori, egli intraprende infatti la via dell’emigrazione un paio di mesi prima che le
sue opere siano bruciate nei roghi del 10 maggio 1933.

Proprio I’esilio costituisce una netta cesura nella vita di questo artista, le cui difficolta sono
narrate in vari scritti e affrontate con la consapevolezza che «die Emigration war nicht gut. Das
Dritte Reich war schlimmer»'*. La fuga da Monaco non solo muta per sempre il rapporto di Klaus
Mann con la Germania, con la politica e con I’arte, ma influenza anche la sua produzione letteraria,
determinando un approccio diverso alla scrittura e instillando una nuova consapevolezza del ruolo
dell’intellettuale. A questo proposito ¢ necessario considerare come si evolve I’atteggiamento di
Mann nei confronti della realta politico-sociale tedesca, poiché la presa di coscienza e 1’assunzione
di responsabilita conseguenti all’instaurarsi della dittatura coinvolgono anche il piano estetico, cosi
come dimostrano le differenti modalita in cui Treffpunkt im Unendlichen e Mephisto raffigurano
alcuni temi e personaggi.

La prima autobiografia dello scrittore, Kind dieser Zeit (Figlio di questo tempo, 1932), ¢
coeva a Treffpunkt im Unendlichen e descrive soprattutto I’infanzia e la prima giovinezza di Mann.

Vi si legge:

" MANN (1993a, 144-55): «la totale umiliazione».

"2 MANN (1991, 118): «la degradazione».

13 Ivi, 84: «vedo con orrore il futuro che ci attende».

'* MANN (20064, 398): «I’emigrazione non fu una bella cosa, ma il Terzo Reich era peggio» (trad. it. MANN 2001, 254).
In merito alla vita da esiliato si rimanda a MANN (1969a, 221) e a MANN (2006a, 410-3. Trad. it. MANN 2001, 262-4).
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die irrationale Stromung der Zeit fing ich auf mit gieriger Seele [...]. Ich ergab ihr mich ganz
und gar mit der Konsequenz, daf} ich siebzehnjdhrig asozialer und politisch desinteressierter
war, als dreizehn- und vierzehnjihrig. Nie, freilich, keine Sekunde meines Lebens lang, hat diese
Verachtung des Intellektuellen mich mit den Tendenzen der politischen Rechten sympathisieren
lassen, wie das beim heutigen Stand der Dinge mit einer solchen Einstellung fast immer
zusammengeht"’,

Nonostante «einem wirklich iibertriebenen Leichtsinn»'®

, che permane nella seconda meta degli
anni Venti suscitando critiche sia da destra sia da sinistra'’, I’artista dimostra comunque di rigettare
I’orientamento volkisch che si sta imponendo con grande vigore e che sfocera nell’ideologia
hitleriana.

«Ich war verantwortungslos; ich war oberfldachlich. Theoretisch begriff und betonte ich wohl
die politische Verpflichtung des Literaten [... aber ich] begniigte [...] mich [...] mit Anklagen und
Reden unverbindlich-allgemeiner Art»lg, afferma Mann anche in relazione al biennio 1928-1930,
ma i suoi diari dimostrano come, gia nel 1931, egli inizi a prestare maggiore attenzione agli
accadimenti politici, di cui discute con una certa frequenza in famiglia e con gli amici'®. Indicativa &
anche la dura presa di posizione pubblica contro Gottfried Benn, amato come amico € ammirato
come poeta ma criticato per via delle sue lodi al dinamismo e alla tensione irrazionale
nazionalsocialista®®. L’impegno di Klaus & ancora marginale ed egli non & considerato dai

1, che di tanto in tanto

sostenitori di Hitler un avversario degno di nota, perd «die Sticheleien»”
infligge alla destra in articoli, conferenze o interviste, disturbano i sostenitori della NSDAP e
provocano azioni intimidatorie anche ai danni della sorella Erika.

In questa fase, nella quale s’inquadra la stesura di Treffpunkt im Unendlichen, il
Nazionalsocialismo ¢ rifiutato soprattutto sul piano ideologico ma non muove ancora lo scrittore
verso l’attivismo vero e proprio. Ciononostante, 1’attacco a Gottfried Benn per la “diabolica
simpatia” verso gli ideali hitleriani, quello a un troppo pacato Stefan Zweig e la rottura dei rapporti
con un amico arruolato nella guardia privata di Hitler* testimoniano come la maggiore attenzione

per gli sviluppi politici tenda ormai ad allontanare Klaus dalla dimensione estetica astratta,

inducendolo a reagire con crescente disagio nei confronti dell’attualita tedesca. Questi primi segnali

5 MANN (1967, 180): «feci mia con bramosia la tendenza irrazionale del tempo [...]. Mi ci abbandonai completamente,
con la conseguenza che a diciassette anni fossi pill asociale e meno interessato alla politica che a tredici o a quattordici.
Mai, per0, nemmeno per un secondo, questo disprezzo per la dimensione intellettuale mi ha portato a simpatizzare con
le tendenze politiche della destra, cosa che invece oggi, considerato lo stato attuale delle cose, accade invece quasi
sempre».

' Tvi, 192: «una leggerezza veramente eccessiva.

7 Cf. WELL (1983, 13).

'8 MANN (2006a, 287): «ero irresponsabile, ero superficiale. Teoricamente io ben comprendevo e sostenevo il dovere
politico del letterato [... ma] mi contentavo di accuse e di rivendicazioni vaghe e generali» (trad. it. MANN 2001, 184s.).
19 Cf. MANN (1989a, 15s., 18s.).

2 MANN (2006a, 340-2. Trad. it. MANN 2001, 218s.).

21 Ivi, 356: «[...] le punzecchiature» (ivi, 227).

2 1vi, 342s., 351-4 (ivi, 219s., 225s.).
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sono tuttavia ancora limitati alla sfera privata e non incidono particolarmente sull’opera letteraria
che, sebbene non sia avulsa dalla situazione storica del tempo, mantiene un carattere
prevalentemente soggettivo e adotta punti di vista in genere apolitici. Ricordando quegli anni,

I’artista afferma:

ein Schriftsteller, der politische Gegenstinde in sein Kiinstlerisches Schaffen einbeziehen will,
muf} an der Politik gelitten haben [...]. Ich [...] glaubte lange — bis zum Jahre 1933, um genau
zu sein — daf} das Politische sich gleichsam mit der linken Hand erlediegen liele, wie eine
“FleiBaufgabe”. [...] Wie sollte mein Beitrag iiberzeugend und wirkungsvoll sein? Er war nicht
mit Leiden bezahlt™.

E proprio I’esperienza dell’esilio a risvegliare in Mann una vocazione alla militanza che si
esprime fin da subito in un impegno profuso sia nella vita sia nell’opera e teso a imprimere una
svolta in entrambe. La prospettiva, le modalita, le finalita della produzione letteraria si modificano
insieme al modo di approcciarsi alla realta e al ruolo che essa assume all’interno dei testi, cosi come
dimostra Mephisto, un romanzo ben radicato nell’attualita politica della Germania. L’arte diventa
ora uno strumento di denuncia e di lotta, in un’ottica nuova rispetto a quella della meta degli anni
Venti del giovane «amico della decadenza, esteta e pacifista»24.

Una tappa intermedia nel percorso che portera Mann a diventare un «emigrato combattivo»>’
si riflette proprio in Treffpunkt im Unendlichen, testo che consente di mettere a fuoco il rapporto
dello scrittore tanto con la dimensione estetica quanto con la vita, alla vigilia di accadimenti storici
sconvolgenti destinati a incidere anche sul piano artistico, come dimostra la scelta dell’autore di
recuperare e di sviluppare, nel 1936, diversi elementi dell’ultimo romanzo scritto prima della
dittatura.

Il collegamento piu esplicito fra i due testi qui presi in esame ¢ costituito dal parallelismo tra
il personaggio di Gregor Gregori, il ballerino di Treffpunkt im Unendlichen, e Hendrik Hofgen,
I’attore protagonista di Mephisto. Le principali analogie sono gia state evidenziate da Werner Rieck,
ma ¢ opportuno ricordarne in sintesi i tratti principali, rinviando per i particolari al contributo critico
tedesco”®. Sul piano professionale, entrambi sono teatranti di origine piccolo borghese che hanno
fatto la gavetta in compagnie di provincia, hanno ceduto per qualche tempo a una tanto fugace
quanto fasulla inclinazione verso un’arte di avanguardia e si sono poi affermati sulle scene

tedesche. Il loro aspetto ¢ simile ed ¢ descritto sulla base di alcuni particolari quali il mento, gli

> Tvi, 288-98: «in realta uno scrittore che vuole includere obiettivi politici nella sua opera artistica deve avere sofferto
per ragioni politiche [...]. Dovevo arrivare al 1933 per apprendere a mie spese che la politica non ¢ una cosa da
prendersi alla leggera, un di pit... [...]. Ma come poteva la mia condotta essere efficace e feconda? Non 1’avevo pagata
colla sofferenza» (ivi, 185s.).

2 WEIDERMANN (2009, 192).

2 Ivi.

2 RIECK (1968).
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occhi, i capelli, la bocca, le mani, la corporatura e I’andatura; pure il carattere presenta indiscutibili
punti di contatto, poiché entrambi sono carrieristi volitivi, isterici, seducenti, egoisti e calcolatori>’.

Mentre Hendrik Hofgen ¢ il centro indiscusso della narrazione, Gregor Gregori ¢ invece il
personaggio secondario di un romanzo popolato da una moltitudine di figure, sulle quali viene
convogliato di volta in volta lo sguardo del lettore. Nonostante 1’attenzione dedicata al ballerino di
Treffpunkt im Unendlichen sia piu limitata, egli ¢ comunque una presenza significativa all’interno
del testo e, come I’attore di Mephisto, molto vicina a Klaus per via dell’'uomo a cui ¢ ispirato:
Gustaf Griindgens, amico del giovane scrittore che con lui, la sorella Erika e Pamela Wedekind
calca le scene ad Amburgo nel 1924. Mann lo descrive e lo ricorda spesso nei suoi scritti (privati e
non), soffermandosi sul turbamento provato alla notizia del fidanzamento e del matrimonio di
Griindgens con Erika, alludendo al progressivo deteriorarsi dei rapporti fra lui e I’amico, annotando
le tappe della carriera dell’attore e criticando le sue scelte politiche™. Treffpunkt im Unendlichen
contribuisce a sua volta ad allontanare Klaus e Gustaf proprio a causa di Gregor Gregori,
personaggio negativo ed evidente stilizzazione di un modello fin troppo riconoscibile.

Dalle annotazioni nel diario del 1931 si percepisce come, anche nei mesi che seguono la
stesura del romanzo, I’amico di un tempo continui a suscitare sentimenti carichi di risentimento:
«denke an Willy. Auch viel, und bose, an Gustaf»”, scrive Mann il 19 dicembre; e poi ancora il 24:
«warum denke ich so viel und mit so bewegter Antipathie an ihn [Griindgens]? Er ist nicht mein
“Gegenspieler”, wenn ich es klarer sehe. Durch Gregor Gregori sollte ich ihn abgetan haben.
Warum dringt er sich wieder in unserer Nihe?»>’. La trasposizione letteraria dell’attore nel
personaggio del ballerino ¢ dunque intenzionale, testimonia un coinvolgimento emotivo e mira ad
allontanare la persona all’origine del turbamento. Una situazione analoga si riscontra anche nel caso
di Mephisto, quando I’inquietudine per la deriva politica verso destra dell’ex amico si trasforma in
sconcerto davanti alla prova fotografica della sua complicitd con il regime hitleriano®'. La
ripercussione di questi fatti su Mann ¢ notevole, e 1’opera letteraria offre 1’occasione di trasferire sul
piano estetico 1’esperienza di vita vissuta per incidere sulla realta; con Hendrik Hofgen questo
avverra per0 in maniera piu ragionata e consapevole di prima, con !’intento di valicare la
dimensione del singolo e di alludere a problematiche che investono la collettivita e la storia.

In entrambi i romanzi i parallelismi fra attanti e persone viventi non si limitano a

Griindgens/Gregori-Hofgen, ma investono I’intera costellazione dei personaggi e creano una serie di

*" 1vi, 700-5.

2 Cf. MANN (1991, 35-7); MANN (20064, 221-6), trad. it. MANN (2001, 140-3); MANN, MANN (1991, 129s.).

* MANN (1989a, 20): «penso a Willy. Dedico anche molti pensieri adirati a Gustafs.

%0 Tvi, 22: «perché penso a lui [Griindgens] cosi tanto e con cosi grande antipatia? Non & il mio “avversario”, se
considero la situazione con maggiore chiarezza. Dovevo essermene sbarazzato con Gregor Gregori. Perché si avvicina
ancora a noi?».

3 MANN (1993b, 108).
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rimandi intertestuali, poiché Mephisto sviluppa (con nomi diversi e alcune variazioni) figure gia
proposte in Treffpunkt im Unendlichen. Si evidenzia cosi una chiara linea di continuita tra due scritti
che, come abbiamo detto, si fondano su una decisa base autobiografica, la quale assume pero tratti
differenti a seconda degli aspetti di vita vissuta su cui si focalizza. Il romanzo che precede 1’esilio
rappresenta numerosi nuclei tematici chiaramente riconducibili all’esperienza personale dell’artista:
spiccano I’assunzione di droghe, I’inclinazione al suicidio e numerose avventure con Erika, come il
viaggio in Africa del 1930 o quello programmato in Persia®”. Si pud quindi notare che il sostrato
autobiografico di Treffpunkt im Unendlichen ¢ nettamente incentrato sul vissuto anche piu intimo e
doloroso di Klaus Mann. Il mondo ha un ruolo limitato ed ¢ soprattutto funzionale a rendere la
complessita psicologica ed esistenziale dell’autore; essa ¢ infatti restituita in maniera frammentaria
perché ¢ proiettata sia su Sebastian (un giovane scrittore intimamente lacerato e modellato sullo
stesso Klaus), sia sul variegato universo umano che lo circonda. In questo modo numerosi
personaggi riflettono problematiche ed esperienze riconducibili in buona parte a un unico io —
quello di Mann — che dimostra, anche a livello formale, di essere sfaccettato, mutevole e
multicentrico.

Diverso ¢ in parte il discorso riguardo a Mephisto. 1l carattere a chiave di questo romanzo ¢
cosi evidente che lo scrittore si vede costretto a intervenire per correggere lottica quasi
esclusivamente autobiografica nella quale all’inizio & recepito dalla critica e dal pubblico33. 1
personaggio di Hofgen, ispirato a Griindgens, da un lato fa si che riemergano rancori personali mai
sopiti, dall’altro consente di affrontare anche la tematica che a Mann ora sta piu a cuore, ovvero
quella del collaborazionismo di parte dell’intellighenzia tedesca. 1l testo parte si da una forte base
personale, ma amplia la prospettiva fino ad attribuire un valore paradigmatico alle vicende del
singolo. Se in Treffpunkt im Unendlichen 1’io ¢ al centro e il mondo ¢ perlopiu riconducibile al

soggetto stesso, in Mephisto, invece, I’ottica in parte si ribalta, poiché ora ¢ I’'individuo che, seppure

21a dipendenza da morfina ¢ messa in relazione a svariati personaggi (Sebastian, Sonja, Do, il dottor Massis, Grete,
Froschele) e si presenta con una certa frequenza in tutto ’arco del testo (ad esempio in MANN 1999, capp. 2, 6, 10, 11,
12); 1 suoi effetti sono ben conosciuti dall’autore che, nell’autunno 1929, inizia a fare uso di sostanze stupefacenti e
continua anche durante la stesura di Treffpunkt im Unendlichen, cosi come testimoniano i diari (cf. MANN 1989a, 11). Il
suicidio ¢ a sua volta riferito a piu di una figura (Grete e Richard in MANN 1999, capp. 7, 9, 10) e accompagna le
riflessioni di Klaus Mann sin dalla prima giovinezza (MANN 1967, 192); gli anni 1930-1932 sono inoltre caratterizzati
da «Selbstmord-Epidemien» (MANN 2006a, 362: «epidemie di suicidio». Trad. it. MANN 2001, 231) nella cerchia del
giovane che, in breve tempo, deve confrontarsi con la morte delle zie Carla, Olga e Lula (quest’ultima anche
morfinomane), della figlia di Arthur Schnitzler, del figlio maggiore di Hugo von Hofmannsthal, di un pittore
casualmente conosciuto a Parigi e di svariati amici (ivi, 262-266. Trad. it. ivi, 231-3). Lo strettissimo rapporto con la
sorella Erika ¢ un altro tratto distintivo della vita di Klaus negli anni che precedono e accompagnano 1’esilio, tanto che
ella ¢ stilizzata in diverse figure letterarie (ad esempio in Sonja di Treffpunkt im Unendlichen e in Barbara Bruckner di
Mephisto); riflessi delle imprese dei fratelli Mann si ritrovano spesso nei testi di Klaus, come testimonia anche gran
parte della trama di Treffpunkt im Unendlichen (dove spicca la trasposizione letteraria del viaggio in Marocco che
occupa i due capitoli finali. MANN 1999, capp. 11s.). Degno di nota e speculare alla realta ¢ anche il fidanzamento di
Sonja con Gregori, che ricalca quello di Erika con Griindgens ma che, sul piano fizionale, viene interrotto prima delle
nozze (ivi, capp. 8, 10).

33 Cf. MANN (1969c¢, 48-50) e MANN (1969d).



Annali Online di Lettere - Ferrara E. Giovannini
Voll. 1-2 (2011) 215/232

mantenendo una posizione privilegiata, funge da chiave di accesso al vero oggetto della
rappresentazione, ovvero il mondo, rispetto al quale il singolo ha un valore esemplare. Le vicende
politiche tedesche, ’esilio e le sofferenze fanno dunque si che lo scrittore varchi con maggiore
decisione i confini del soggetto e si apra nei confronti della realta, rifunzionalizzando in chiave
militante I’approccio autobiografico caratteristico della sua produzione letteraria.

Significativo a questo proposito ¢ anche il ruolo, sia in Treffpunkt im Unendlichen sia in
Mephisto, di un tema ricorrente nell’opera di Mann: I’omosessualita. Nel testo precedente all’esilio,
esso ¢ proposto in relazione a diversi personaggi maschili e femminili (Richard, il fratellino di
Sonja, Froschele) e si riflette anche nel rapporto controverso che lega Sebastian a Gregori”.
L’orientamento sessuale di Klaus Mann ¢ dunque rappresentato esplicitamente e apre uno squarcio
sui riflessi emotivi e psicologici di amori laceranti in quanto repressi o costretti alla clandestinita. Il
soggetto e le sue problematiche sono ancora una volta in primo piano.

In relazione a Mephisto, ¢ invece molto significativa la scelta dell’artista di accogliere solo in

parte il seguente suggerimento di Hermann Kesten:

Sie sollten den Roman eines homosexuellen Karrieristen im dritten Reich schreiben, und zwar
schwebte mir die Figur des von Thnen kiinstlerisch (wie man mir sagt) schon bedachten Herrn
Staatstheaterintendanten Griindgens vor (Titel: “Der Intendant”). [...] Keine Politische
Darstellung. Gesellschaftssatire. Satire auf gewisse homosexuelle Figuren. Satire auf den
Streber, auf — vielleicht — viele Arten Streber™.

Il testo di Mann si concentra infatti su un carrierista modellato su Gustaf Griindgens, ma sostituisce
I’omosessualita con una generica inclinazione di Hofgen alla perversione, che si manifesta nelle
umiliazioni inflittegli dalla prostituta di colore Juliette®®. Fritz Landshoff, amico e compagno di
esilio dello scrittore, aveva consigliato all’autore di non affrontare in quest’opera il tema
dell’omosessualita, perché il protagonista «muf ja kein Griindgens werden»>’'; Mann concorda e,
per la prima volta, sceglie di evitare questo argomento sia per non danneggiare 1’amico di un tempo
(che comunque vivra momenti critici proprio a causa di voci su una presunta “devianza” sessuale
diffuse da Goebbels per colpire il rivale Goering, protettore dell’attore®®), sia — soprattutto — per
evitare di accostare il regime tedesco all’omofilia, peraltro discriminata anche in quei paesi che

avversano Hitler. Proprio in Russia e in vari stati di lunga tradizione democratica, Mann riscontra

** MANN (1999, capp. 1,7, 8).

3> MANN (1991, 238s.): «Lei dovrebbe scrivere un romanzo su un carrierista omosessuale nel Terzo Reich, e mi ¢
venuta in mente la figura di Griindgens, intendente dello Staatstheater, che Lei (a quanto mi si dice) ha gia considerato
sul piano artistico (titolo “L’intendente”) [...] Satira della societa. Satira di certe figure omosessuali. Satira di un
arrivista — forse — di molti tipi di arrivisti».

3 MANN (2006''b, 59-81). Trad. it. MANN (2006c, 48-65).

37 Landshoff, Lettera a Klaus Mann del 28/11/1935, conservata nel Klaus-Mann-Archiv di Monaco e pubblicata in
SPANGENBERG (1986, 86): «non deve mica diventare Griindgens».

38 Cf. SCHAENZLER (1999, 270); BARBIAN (2010, 92).
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infatti la pericolosa tendenza ad associare Nazionalsocialismo e omosessualita per denigrare il
Terzo Reich, tanto che «de[r] Homosexuelle [...] etwa “den Juden” der Antifaschisten [wird] 32,

Entrambe le ragioni che hanno mosso lo scrittore a sacrificare un tema da lui molto sentito
dimostrano che, rispetto a Treffpunkt im Unendlichen, in Mephisto ¢’€ maggiore consapevolezza
della realta esterna, delle ricadute che essa ha sul soggetto e delle potenzialita della scrittura quale
strumento per incidere sul mondo. La maturazione politica e artistica del giovane Mann si palesa
dunque anche nel diverso modo in cui il personaggio di Héfgen ¢ caratterizzato sessualmente, tanto
che I’omissione di un elemento apparentemente secondario dimostra invece di essere frutto della
riflessione e della particolare situazione storico-sociale vissuta dall’autore.

All’autobiografismo marcato e all’omosessualita manifesta, Treffpunkt im Unendlichen
accosta poi un’altra tematica che evidenzia la centralita dell’io e che ha evidenti riflessi sul piano
stilistico. L’intero romanzo si basa infatti sull’idea della divisione del soggetto, che il dottor Massis
riconduce al peccato originale e denomina «Fluch der Individuation»*". Pit volte, nell’arco del
romanzo, si ripropone 1’idea di una duplicita nata dalla scissione del corpo dallo spirito“, a cui si
affianca la dolorosa separazione fra gli individui stessi, ormai incapaci di riconoscere 1’altro e
imprigionati in una fisicita che funge da barriera insormontabile®. Il disperato bisogno di
comunione e di completamento di un io solo e mutilato muove i numerosi personaggi di Treffpunkt
im Unendlichen verso il loro destino e si manifesta sin dal titolo dell’opera, che riprende il postulato
geometrico delle linee rette parallele, inesorabilmente escluse dalla tangenza e votate a una
“solitudine” che si protrarra sino all’infinito.

Tradotto sul piano formale, tutto cid determina la scelta di riproporre quello che Karl
Gutzkow, nella prefazione a Die Ritter vom Geiste (I cavalieri dello spirito, 1849-1851), definisce
«Roman des Nebeneinanders»*: frammenti della quotidianita e riflessioni di vari personaggi si
alternano, creando un mosaico di esperienze, sensazioni e punti di vista reso attraverso il monologo
interiore e la libera associazione. Se in Treffpunkt im Unendlichen il narratore extradiegetico sposta
il fuoco da una figura all’altra (privilegiando comunque Sebastian e Sonja), in Mephisto, invece,
egli collega la vicenda di Hofgen alla drammatica realta della Germania e si schiera apertamente
quando esprime giudizi taglienti su Hitler e la sua ideologia®*. Se si esclude il prologo ambientato

nel 1936, il romanzo illustra con linearita cronologica un decennio di carriera del protagonista a

3 MANN (1969b, 137): «I’omosessuale [sta diventando ...] “I’ebreo” degli antifascisti».

40 MANN (1999, 144): «maledizione dell’individuazione».

*! Supportata, dal punto di vista filosofico, dal pensiero di Hegel riguardo alla divisione di un io originario (Ur-Ich),
riassunto da Richard prima di dedicarsi a un saggio sulla solitudine (ivi, 202).

“1vi, 151, 252.

# Gurzkow (1851, VIII): «romanzo della simultaneita». Sul rapporto del romanzo di Mann con ’opera di Gutzkow, di
Virginia Woolf e di Dos Passos si veda KROLL (1984, 84-7).

* Cf. MANN (2006''b, 225s., 244s.). Trad. it. MANN (2006¢, 177s., 192).
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partire dal 1926; vi sono una figura e un’azione principale e la forma ¢ piu organica. In Mephisto la
diversa scelta stilistica risponde quindi meglio alla finalita militante del testo e all’esigenza di
denuncia di Klaus Mann.

Si nota comunque che anche Mephisto raffigura la solitudine attraverso il suo protagonista,
ma si concentra su quel particolare tipo gia incarnato da Gregori che, nel romanzo del 1932,
costituiva solo una delle molteplici sfaccettature del tema. La volonta di sottolineare un isolamento
quasi patologico, determinato dall’egoismo e dalla volonta di primeggiare, evoca 1’immagine
dell’'uvomo solo al comando e lascia trasparire un riflesso di quel culto (egocentrico) della
personalita che, trasposto nella sfera politica, ha ricadute nefaste su tutta la comunita nazionale.
«Das Ich gespalten in eine Doppelheit von Korper und Geist [...]. Die eigene Korperlichkeit an sich
abnorm empfunden und dabei losgelost vom geistigen Ich und zur selbstindigen Person
usurpiert»">: non pitl il solo soggetto soffre di questo sbilanciamento ai danni dello spirito, bensi
I’intero popolo che ¢ vittima (e in parte anche complice) di un potere politico che ha annullato
I’ humanitas in nome della prevaricazione militare, della brutalita ideologica e di una presunta
superiorita ariana. Si osserva dunque come il Klaus Mann impegnato nella lotta al
Nazionalsocialismo si dedichi alla militanza senza prendere le distanze dalle tematiche che lo
avevano assorbito negli anni precedenti all’esilio; cido che ora muta ¢ il modo di affrontare alcune
delle questioni centrali della sua opera giovanile: esse non sono pill percepite in maniera astratta e
non sono piu indagate con una prospettiva individualistica, ma vengono ricondotte con grande
consapevolezza al piano storico collettivo attraverso la raffigurazione di un “tipo” umano (Hofgen),
che riassume i tratti di un singolo personaggio (Gregori), il quale a sua volta mette in scena un
uomo (Griindgens) la cui condotta riprovevole nella sfera privata (Treffpunkt im Unendlichen)
diventa criminale in quella politica pubblica (Mephisto).

La differente impostazione ideologica delle due opere emerge con maggiore chiarezza se si
esaminano la collocazione spaziale degli eventi, 1’organizzazione temporale della materia e la
costellazione dei personaggi.

Entrambi 1 testi propongono scenari sia tedeschi (in particolare Berlino) sia esteri (Parigi e il
Marocco nell’opera del 1932, la capitale francese e la Spagna in quella del 1936). In tutti e due i
casi essi si ricollegano all’esperienza personale dell’autore, ma in Mephisto il tema dell’esilio

aggancia lo spazio all’attualita e gli conferisce un’evidente sfumatura tragica®®. Pure Treffpunkt im

¥ MANN (1999, 164): «L’io diviso nella duplicita di corpo e spirito [...]. La propria corporeitd, percepita in modo
anomalo e cosi sciolta dall’io spirituale, usurpa il ruolo di persona autonoma.

* 11 nucleo tematico dell’emigrazione contribuisce inoltre alla caratterizzazione del protagonista. La leggerezza con cui
Hofgen trascorre un breve periodo a Parigi, subito dopo la presa di potere di Hitler, testimonia infatti la superficialita
con cui egli valuta la nuova situazione tedesca, nonostante sia a conoscenza di numerose violenze gia perpetrate dal
regime. La raffigurazione dell’esperienza dolorosa e lacerante di altri personaggi del romanzo, emigrati
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Unendlichen accenna all’emigrazione con le parole del consigliere segreto W. B.: siccome «im
faschistischen Deutschland [...] es vielleicht auch keine reine Luft zu atmen sein [wird]»47, si
potrebbe «sich zuriick[...]ziehen [...] und in der Schweiz behaglich abl[...]warten, was in
Deutschland an Katastrophen passierte»*®. La previsione di un futuro cupo per la patria, abbozzata
anche nei primi capitoli di Mephisto, nelle affermazioni di W. B. sfocia perd in una rinuncia
egoistica all’impegno e nella volonta di fare da spettatore alle sofferenze del paese: questa ¢ la via
“comoda” percorribile da chi, benestante, vuole e puo permettersi di vivere distrattamente in un
esilio dorato. Una volta emigrato, Klaus Mann in Mephisto non contempla pill la soluzione
adombrata dal consigliere segreto, obbliga i suoi personaggi a prendere posizione e rappresenta sia
quanti optano per I’allontanamento dalla patria (Barbara Bruckner, Theophil Marder, Nicoletta von
Niebuhr), sia chi preferisce restare in Germania per approfittare delle nuove opportunita offerte dal
Reich (Hofgen). Le scelte dei personaggi ora si radicalizzano e rivelano la consapevolezza, maturata
dall’autore durante la sua forzata permanenza all’estero, che non ¢ piu possibile evitare di schierarsi
e di assumersi la responsabilita delle proprie scelte.

In merito alla collocazione temporale dei due romanzi, si nota come entrambi siano stati
ambientati — in parte o completamente — negli anni in cui sono stati redatti e pubblicati. Vi & dunque
una significativa coincidenza fra quanto il testo raffigura e ci0 che Mann esperisce in prima
persona; vi ¢ poi anche una parziale sovrapposizione fra le due opere, poiché Treffpunkt im
Unendlichen e parte di Mephisto rappresentano gli anni conclusivi della Repubblica di Weimar. Si
evidenzia comunque che, nel primo, la collocazione temporale degli eventi ¢ piu vaga, tanto che la
narrazione si apre con «Berlin, den 6. Oktober 193... Am Bahnhof Zoo»"; & dunque chiaro in quale
decennio si svolge I’azione, ma i puntini di sospensione indicano che la definizione precisa
dell’anno non ¢ un dato essenziale. Questa indeterminatezza risponde infatti al minore peso che il
mondo ha nel testo rispetto alle vicissitudini dei soggetti raffigurati. In Mephisto, invece,
I’insistenza sulle date emerge sin dalla prima pagina, in cui la titolazione del prologo sormonta la
data «1936»". La maggiore attenzione che quest’opera dedica al livello temporale ¢ strettamente
correlata al peso che la dimensione politica ha nel romanzo, la cui funzione di denuncia esige una
raffigurazione esplicita del contesto storico di riferimento.

Sebbene Treffpunkt im Unendlichen dedichi poco spazio alla situazione politico-sociale in cui

sono calati i personaggi, ci0 non significa che essa sia completamente trascurata. Vi sono infatti

consapevolmente per salvarsi la vita e sottrarsi alla dittatura, aggrava poi la posizione dell’attore, ne sottolinea la
colpevole vacuita e mostra che I’allineamento non & 1’unica via precorribile (MANN 2006''b, 231-40. Trad. it. MANN
2006¢, 181-9).

* MANN (1999, 88): «nella Germania fascista non si respirera forse aria pura».

8 Ivi: «ritirarsi [...] e attendere comodamente in Svizzera di vedere quello che accade in Germania».

» Ivi, 7: «Berlino, 6 ottobre 193... Stazione ferroviaria dello zoo». Piu avanti compare pero la data 1932 (ivi, 109).

%9 MANN (2006''b, 7). Trad. it. MANN (2006¢, 7).
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diversi riferimenti alla condizione della Germania durante la Repubblica di Weimar, dai quali
trapelano con chiarezza i numerosi problemi che affliggono il paese. «Diese [...] lahme Republik»’'
& gravata da «vier Millionen Arbeitslose»’> che, con le loro manifestazioni di protesta®, provocano
disordini nella «Berlin der Inflationszeit»>*. Spicca dunque la crisi economica che contraddistingue
I’inizio degli anni Trenta ma, nonostante il progressivo dilagare delle idee e dei militanti
nazionalsocialisti, la capitale conserva una pluralita di vedute e di opinioni che presto diverra solo
un ricordo™. Vi & comunque la percezione di una negativitd incombente che fa vibrare la citta

tedesca di una tensione sotterranea, avvertita in particolar modo da Sonja:

"diese Stadt macht ja den Gesundesten hysterisch" dachte sie wiitend — Aus dem Ather
scheinen unendlich viele aggressive Reize, feinste Schwingungen, die bissen und enervierten,
auf sie zu kommen. Kraftfelder, gegen Kraftfelder tanzend. Strémungen, hin und wieder. Wir
immer inmitten, Einfliissen ausgesetzt, von denen wir nichts ahnen’®.

Leggendo i quotidiani, si respirano inoltre violenza e morte per via di alcuni articoli sull’esecuzione
di diverse condanne a morte negli Stati Uniti’’; anche la stampa contribuisce dunque ad alimentare
un senso di pericolo strisciante a cui I’'uomo comune ¢ esposto suo malgrado. Il disagio dell’io si
cala cosi in un contesto storico inquieto, che contribuisce ad alimentare la problematicita
dell’individuo senza pero scivolare mai in primo piano.

L’incombente emergere di forze oscure, gia presenti nel paese, ¢ percepito anche in Mephisto
da Theophil Marder («diese Zeit ist in Verwesung, sie stinkt. [...] Ich spiire die Katastrophe, die
sich vorbereitet. [...] Wenn es stiirzt, wird uns alle begraben»5 %), ma ora & I’irrompere della tragedia
nazionalsocialista che si impone all’attenzione del lettore e che si lega a doppio filo con la vicenda
del protagonista. Il quadro della Repubblica di Weimar, che qui si delinea, ¢ meno interessato al
versante economico-sociale e piul incentrato sull’aspetto ideologico-politico, poiché si focalizza sul
diffondersi di tendenze antisemite e sui proclami hitleriani. E perd I’affermarsi della dittatura a

costituire il nocciolo della contestualizzazione storica, la quale presenta esplicitamente i simboli, il

S MANN (1999, 165): «questa repubblica paralizzatax.

2 Ivi, 168: «quattro milioni di disoccupati».

> Ivi, 72.

> Ivi, 100: «Berlino dell’epoca dell’inflazione.

3 S vedano, ad esempio, i riferimenti ai marxisti, fra cui il dottor Massis (ivi, 32s.).

%% Tvi, 120: «“questa citt rende isterica anche la persona piti sana”, penso lei furiosa —: sembravano venire verso di lei
dall’etere un’infinitd di stimoli aggressivi, sottili vibrazioni che mordevano e snervavano. Campi di forza ballavano
scontrandosi con altri campi di forza. Correnti in una direzione e in quella opposta. Noi, sempre nel mezzo, esposti a
influssi di cui ignoriamo 1’esistenza». Non ¢ casuale che tali riflessioni siano attribuite a Sonja — attrice al tempo stesso
fragile e decisa, sensibile e dura, sognatrice e pragmatica — che incarna meglio di tutte le altre figure femminili la
problematicita insita nell’animo umano. Ella ha un ruolo di primo piano in relazione sia a Sebastian (al quale ¢ legata da
una particolare affinita che si manifesta durante un viaggio in Marocco) sia a Gregor (il fidanzato che ella rifiuta di
sposare per via della sterilitd sentimentale che lo contraddistingue).

7 Ivi, 121, 154.

¥ MANN (2006''b, 102s.): «quest’epoca & in stato di putrefazione, se ne avverte gia il fetore. [...] Io fiuto la catastrofe
che si prepara [...]. Inghiottira tutto» (trad. it. MANN 2006c¢, 83).
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lessico, le strategie intimidatorie e propagandistiche, le violenze e la dottrina del Terzo Reich™. I
vertici politici della “nuova Germania” sono poi a loro volta attanti di primo piano (in particolar
modo il presidente dei ministri, ma anche il ministro della propaganda e, come figura secondaria, lo
stesso F' L‘ihrer60): I’attualita tedesca non rimane cosi relegata sullo sfondo, ma concorre attivamente
a determinare gli sviluppi narrativi del testo.

Per mettere a fuoco il progressivo scivolamento nazionalsocialista della societa tedesca nel
periodo che intercorre fra 1 due romanzi ¢ opportuno confrontare i personaggi di Sylvester
Marschalk e Willi Miiller in Treffpunkt im Unendlichen con il poeta Pelz e Hans Miklas in
Mephisto; al tempo stesso questo paragone offre ulteriori elementi per chiarire il quadro storico dei
testi, le sue modalita rappresentative e la sua funzione narrativa.

Sylvester Marschalk — intellettuale povero e poliglotta, nato nei territori a cavallo fra
Ungheria e Romania ma residente a Parigi e amico di Sebastian — ¢ un fervido sostenitore di ideali
che si stanno affermando rapidamente soprattutto in Germania e che possono essere cosi
sintetizzati: purezza razziale, nazionalismo, odio per i bolscevichi e il modernismo, culto della
giovinezza, militarismo e creazione di un nuovo sacro impero europeo61. Tutto cio ricorda molti
aspetti dell’impianto ideologico nazionalsocialista, ma non lo ricalca in foto poiché Marschalk — che
non ¢ tedesco — disprezza la Germania, pensa a Parigi come capitale del nuovo Reich e ha una
profonda fede nel Cattolicesimo. I germi vélkisch in lui sono comunque maturati in una direzione
molto pericolosa, ed ¢ interessante osservare come un personaggio colto e intellettuale ceda con
tanto trasporto a un entusiasmo dalla profonda venatura irrazionale. In Treffpunkt im Unendlichen,
Klaus Mann dimostra quindi di captare le tendenze destrorse presenti nell’Europa del tempo,
individuandone altresi le potenzialita destabilizzanti.

L’evoluzione in chiave nazionalsocialista della linea di pensiero rappresentata da Marschalk ¢
incarnata, in Mephisto, da Pelz, poeta e amico di Hofgen. Egli esprime con grande trasporto il suo
disprezzo per la modernita e il progresso, anela alla creazione di un uomo nuovo dalle radici

arcaiche e germaniche, glorifica il Fiihrer, sostiene il bellicismo del paese e plaude alle azioni

¥ Cf. ivi, 14, 15, 17, 23, 225, 233, 244s., 291 (ivi, 12, 13, 14, 15, 19, 177, 183, 192, 226).

% Per la breve apparizione di Hitler si veda ivi, 357s. (ivi, 276s.).

' MANN (1999, 61-5). Alcuni fra gli enunciati pit significativi di questo personaggio, a colloquio con Sebastian, sono i
seguenti: «der einzige Wert [...] war der der vollendeten Rasse» (ivi, 61: «I’unico valore [...] era quello della razza
compiuta»), «Abscheu gegen den Kollektivismus» (ivi, 62: «ribrezzo per il collettivismo»), «Junge, wir werden
loshauen! Die Camelots du roi sind bereit» (ivi, 63: «giovani, picchieremo duro! I nuovi cavalieri della tavola rotonda
sono pronti»), «Junge, Junge — wir haben doch unsere Tanks, unsere Giftgase, unsere schnittigen Kriegsschiffe!» (Ivi:
«Giovani, giovani — noi abbiamo i nostri carri armati, i nostri gas tossici, le nostre slanciate navi da guerra!»), «oh, da3
endlich wieder Ordnung komme in diese auseinanderfallende Welt, und daf die Hierarchie sich neu gestalte, um immer
giiltig zu bleiben» (ivi, 64: «oh, che si ristabilisca ’ordine in questo mondo in decadenza, e che si ricrei una gerarchia
che sia per sempre valida»).
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violente di pulizia culturale®. Se si paragonano le sue affermazioni con quelle di Marschalk, si nota
come il pensiero di Pelz abbia una spiccata connotazione hitleriana e sia in linea con la
Weltanschauung del Terzo Reich. Rispetto a Treffpunkt im Unendlichen ha quindi luogo una
estremizzazione ideologica che rispecchia I’effettivo andamento storico della Germania. Molto
significativo ¢ poi I’atteggiamento di entrambi i personaggi nei confronti della produzione culturale
che reputano negativa: si passa dal colorito, ma ancora innocuo, «zum Teufel mit der ganzen
modernen Musik und Schreiberei!»* di Marschalk, all’inquietante e violento «und verbrannt hat
man, meines Wissens, bis jetzt nur Biicher, das ist doch nichts. Aber unser Fiithrer wird uns schon
noch anderes liefern, ich verlasse mich fest auf ihn»** di Pelz, che allude chiaramente ai roghi dei
libri del 1933. Sia Treffpunkt im Unendlichen sia Mephisto raffigurano quindi come il fascino di
ideologie intolleranti o totalitarie faccia presa su artisti e intellettuali, senza omettere (seppure con
un diverso grado di approfondimento) le conseguenze nefaste che il crescendo di tali entusiasmi ha
anche sulla politica culturale.

Il romanzo del 1932 lascia gia intravedere quale sara di li a poco I’esito di questi orientamenti
attraverso un altro personaggio, questa volta appartenente alla classe lavoratrice: Willi Miiller,
giovane membro della NSDAP che sul comodino conserva una copia del Mein Kampf e al muro ha
appese le foto autografate di Hitler e Goebbels®. Pur essendo una figura secondaria, Willi ha
I’importante funzione di incarnare la discriminazione razziale, la fede cieca nella figura del capo,
I’appiattimento ideologico e 1’aggressivita con cui si impone un punto di vista®. Egli fara poi una
fine tragica perché, a causa della sua brutalitd, sard vittima di una sparatoria con alcuni comunisti®’.

A sua volta destinato a una morte violenta, in Mephisto, ¢ Hans Miklas, personaggio
riconducibile a Willi Miiller, il cui bagaglio ideologico ¢ per0 scandagliato dall’autore con una

maggiore attenzione. Il giovane attore, collega di Griindgens ad Amburgo, ¢ infiammato ben presto

62 MANN (2006''b, 295-8). Trad. it. MANN (2006¢, 229-31). Si sottolineano i seguenti brani di un colloquio con Hofgen:
«[die] Geburt eines neuen Menschentyps — oder vielmehr: [... die] Wiedergeburt eines sehr alten, archaisch-magisch-
kriegerischen» (ivi, 296: «[...] la nascita di un nuovo tipo umano... o piuttosto [...] la rinascita di un tipo antico,
arcaico-magico-guerriero». Trad. it. ivi, 229), «der neue Rhythmus wie das einexerzierte Tempo des Marschierens»
(Ivi: «questo nuovo ritmo [...] come I’andatura cadenzata di una marcia». Trad. it. ivi, 230), «es ist wahrhaftig nicht
tibertrieben, unser Fiihrer gottlich zu nennen» (Ivi: «non & davvero esagerato chiamare divino il nostro Fithrer». Ivi),
«ich bin begierig auf die todlichen Abenteuer, auf den Abgrund, auf das Erlebnis der extremen Situation, die den
Menschen auferhalb der zivilisatorischen Bindungen stellt» (ivi, 297: «sono avido di avventure mortali, di abisso, di
situazioni estreme capaci di svincolare gli uomini dalle regole civili». Trad. it. ivi, 61).

% MANN (1999, 65): «al diavolo la musica e la scrittura moderna!».

% MANN (2006''b, 297): « e fino a ora... per quanto ne so... si sono bruciati solo dei libri: questo non & niente. Ma il
nostro Fiihrer ci dara ben altro, di lui mi fido pienamente». Trad. it. MANN (2006¢, 230).

5 MANN (1999, 163).

% Esemplari sono le seguenti citazioni: «sprich nicht so von der Hoffnung Deutschlands!» (ivi, 162: «non parlare cosi
del futuro della Germania! [riferito alla cognata che gli aveva consigliato di lasciare perdere le “stupide riunioni di
partito”’]»), «Goebbels ist der einzige Mann in Deutschland, der uns davor bewahren wird, vollstindig von den Juden
und den Franzosen ausgestossen zu werden» (ivi, 163: «Goebbels ¢ 1'unico uomo in Germania che ci impedira di essere
completamente soppiantati dagli ebrei e dai francesi»), «[die Juden] werden schon aufgehingt» (ivi, 166: «[gli ebrei]
verranno impiccati»).

" Ivi, 287.
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dalle parole d’ordine del Partito: antisemitismo, deificazione del Fiihrer, rinascita economica,
restaurazione dell’onore perduto della Germania, nazionalismo®®. 1l discorso razziale & pill marcato
che in Treffpunkt im Unendlichen, non solo per via del maggiore spazio che Mephisto dedica al
sostrato ideologico del Nazionalsocialismo, ma anche perché I’ambientazione piu tarda della
vicenda rispecchia I’aggravarsi della condizione degli ebrei nella Germania degli anni Trenta. Il
breve lasso temporale che separa i due testi ¢ sufficiente a far si che le opere rispecchino fasi
differenti della storia tedesca e siano quindi testimoni tanto di una diversa penetrazione nella
popolazione degli ideali del Fiihrer, quanto di una repressione nei confronti degli oppositori e delle
minoranze che in Treffpunkt im Unendlichen ¢ adombrata, mentre in Mephisto ¢ gia realta. Miklas
costituisce dunque una sorta di approfondimento e di sviluppo del personaggio di Willi e, con lui,
rappresenta il fanatismo del tedesco di livello sociale basso e medio.

La scelta di ritrarre il diffondersi di idee imbevute di intolleranza e aggressivita attraverso
alcune figure — e non solo con accenni alla situazione tedesca affidati al narratore o ad articoli di
giornale — rende piu vivo il quadro storico e ha anche la funzione di tradurre il piano astratto
dell’ideologia in quello tangibile degli attanti e dell’azione, con cui il lettore si confronta in maniera
piu diretta. Tutto cio ¢ evidente soprattutto in Mephisto, ma anche Treffpunkt im Unendlichen si
muove gia in questa direzione.

Nonostante il romanzo del 1932 presenti un interesse per 1’attualita abbastanza modesto,
proprio Sylvester Marschalk ¢ protagonista con Sebastian di un episodio secondario che, pero, alla
luce degli accadimenti poi narrati in Mephisto, risulta particolarmente interessante. Dopo che
I’intellettuale poliglotta si ¢ abbandonato in un locale di Parigi alle sue considerazioni di carattere
politico-sociale, si accomiata dall’amico tedesco stringendogli la mano®. Questo semplice gesto
non puo pero esimersi dal richiamare alla mente del lettore la successiva stretta di mano fra Hofgen
e il presidente dei ministri, che ancora Mephisto alla tradizione faustiana del patto col diavolo ™.

Significative sono alcune coincidenze fra le due scene: in entrambe il fatto coinvolge un
artista (Sebastian e Hofgen) e una figura che incarna valori razzisti e militareschi (Marschalk nella
teoria della conversazione, il gerarca nazionalsocialista nella pratica della dittatura), in entrambe
I’artista non contrasta la visione del mondo del suo interlocutore (lo scrittore non solo non prende

molto sul serio i monologhi dell’amico, ma li trova anche piacevoli poiché gli infondono una certa

% Si legge infatti: «judenreine deutsche Kultur» (MANN 2006''b, 168): «cultura tedesca ripulita dai giudei» (trad. it.
MANN 2006¢, 134), «unser Fithrer wird dem Volk die Ehre wiedergeben!» (ivi, 169: «il nostro Fiihrer restituira 1’onore
al popolo!». Ivi), «unsere Bewegung muf} siegen!» (ivi, 170: «il nostro movimento deve vincere!». Trad. it. ivi, 135),
«er [Miklas] aber blieb [...] bei seiner blutriinstigen Glauben an die Heilslehre von der Rasse, der Brechung der
Zinsknechtschaft und der idealistischen Revolution» (ivi, 171: «ma lui [Miklas ...] non voleva demordere dalla fede
sanguinaria e dalla dottrina della razza, dalla necessita dell’abolizione della servitu degli interessi bancari e dalla teoria
della rivoluzione idealista». Trad. it. ivi, 136).

% MANN (1999, 66).

O MANN (2006''b, 262). Trad. it. MANN (2006c, 205).
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Vitalité”; I’attore ¢ invece profondamente onorato da attenzioni che aveva abilmente sollecitato) e
in entrambe la mano dell’interlocutore politicizzato ¢ collegata al tema della sporcizia fisica che ¢
evidente metafora di quella morale’”.

Come piu tardi in Mephisto, gia nel testo antecedente all’esilio la gestualita e il motivo della
mano sono elementi ricorrenti e determinanti nella caratterizzazione di numerosi personaggi’, fra i
quali si puo contare anche Gregor Gregori. A questo proposito si legge: «seine Hinde waren zu
groB3, zu schwer und zu weil}, mit leichten Sommersprossen auf den Handriicken. Auch die Nigel
schienen nicht edel im Material, eher brockelig und, iiberraschenderweise, nicht sehr gepflegt,
sondern schartig, als habe er die Angewohnheit, an ihnen zu beiBen»'*. Il parallelismo con quelle di

Hendrik Hofgen emerge con chiarezza dal seguente brano di Mephisto:

die Handriicken waren sehr breit und rétlich behaart; breit waren auch die ziemlich langen
Finger, die in eckigen, nicht ganz sauberen Négel endigten. Gerade diese Nigel, waren es wohl,
die den Hénden ihren unedlen, beinah unappetitlichen Charakter gaben. Sie schienen aus
minderwertiger Substanz zu sein: brockelig, sprode, ohne Glanz, ohne Form und Wo6lbung”.

Non certo casuale ¢ la ripresa, nell’opera piu tarda, di molti particolari di Treffpunkt im
Unendlichen; quello che prima dell’esilio poteva pero essere un dettaglio in buona parte ispirato al
modello reale (Griindgens), dopo la fuga da Monaco si carica invece di un profondo significato
metaforico-politico che si esplicita quando, in seguito alla stretta di mano, il protagonista pensa:
«jetzt habe ich einen Flecken auf meiner Hand, den bekomme ich nie mehr weg... Jetzt habe ich
mich verkauft...»’®. In Mephisto la dimensione fisica si pone dunque come un riflesso di quella
spirituale ed etica, e lo “specchio” € proprio la mano.

Degno di nota ¢ poi il fatto che anche Gregor Gregori ¢ protagonista di un episodio analogo a

quello di Sebastian e Hofgen:

"I MANN (1999, 62).

2 «Seine [Marschalks] Hand — Sebastian bemerkte, daf} sie etwas schmutzig war, dunkel und sehnig» (ivi, 66: «la sua
mano, osservo Sebastian, era un po’ sporca e nerboruta», considera lo scrittore in Treffpunkt im Unendlichen; «jetzt
habe ich mich beschmutzt» (MANN 2006“b, 262: «ora mi sono infangato». Trad. it. MANN 2006c, 205), pensa invece
Hofgen dopo il contatto fisico con il presidente die ministri. In Treffpunkt im Unendlichen il significato figurato della
lordura & per0 solo accennato ed ¢ affidato prevalentemente alla valutazione del lettore.

" Cf. Do (MANN 1999, 11), il dottor Massis (ivi, 15), Richard Darmstédter (ivi, 18), Sonja (ivi, 43), Froschele (ivi, 72),
la moglie di W. B. (ivi, 78), Greta (ivi, 101).

™ Ivi, 189: «le sue mani erano troppo grandi, troppo pesanti e troppo bianche, con lentiggini leggere sul dorso. Anche le
unghie sembravano di una sostanza non nobile, piuttosto fragili e, a sorpresa, non molto curate e segnate come se avesse
I’abitudine di morderle».

" MANN (2006''b, 56): «il dorso della mano era assai largo e coperto da una peluria rossiccia; larghe erano anche le dita
piuttosto lunghe che terminavano con unghie squadrate e non troppo pulite. Erano proprio quelle unghie a conferire alle
sue mani un carattere poco nobile e quasi repellente. Sembravano formate d’una sostanza inferiore: friabili, opache e
fragili, senza forma né sagoma» (trad. it. MANN 2006c¢, 46).

76 Ivi, 263: «ora ho una macchia sulla mia mano, non riuscird mai piu a farla scomparire... ora mi sono venduto...» (ivi,
205).
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er traf auf dem Korridor [ des Theaters] einen hohen Verwaltungsdirektor, mit dem er sich fiinf
Minuten lang unterhielt. Er brillierte und funkelte, [...] schielte verfiihrerisch mit blaugriin
schillernden Augen. [...] Der Direktor [...] fithlte sich bezaubert und schiittelte am Schluf3
Gregori warm, fast heftig die Hand”’.

Si riscontrano gia diversi elementi che ritorneranno poi in Mephisto nella scena centrale di Hofgen
con il presidente dei ministri’S: 1’ambientazione a teatro, 1’abilita dell’artista nell’ammaliare
deliberatamente il suo interlocutore, la posizione di potere di quest’ultimo e I’invertirsi
momentaneo dei ruoli nel momento in cui 1’autorita, cedendo al fascino del teatrante, si pone
letteralmente nelle sue mani. Analoga ¢ poi anche la reazione dei due artisti, che somatizza
I’eccitazione e accentua I’importanza di quanto sta accadendo: Gregor «spiirte auf der ganzen Haut
ein Prickeln- Schauer der Genugtuung»'°, Hendrik «wurde ganz weiB [...], sein Herz [klopfte] so
stark»™C.

A entrambi gli episodi si pud dunque attribuire il “titolo” che il narratore conia per la
“pantomima” di Hofgen: «der Schauspieler verfiihrt die Macht»*'. Tl significato delle due strette di
mano risiede infatti nelle volonta dell’artista di sfruttare 1’autorita dell’interlocutore per soddisfare il
proprio anelito al successo, cosi come testimoniano le seguenti frasi dei due personaggi: «aus
solchen Siegen baut sich eine Karriere, dachte er [Gregori]»82 e «jetzt werde ich [Hofgen] ganz
grof3!! Der Dicke [der Ministerprisident] 1463t mich ganz, ganz grof} werden!»*’. Questo arrivismo
calcolatore e razionale si pud dunque sintetizzare in una frase del ballerino che ben potrebbe essere
proferita anche dall’attore: «ich muf} erst die Macht haben, um dort zu gelangen, wo ich
hingelangen will»**. La differenza, che si ricollega alle diverse finalita dei romanzi, risiede perd nel

fatto che Hendrik vede nella fama non solo una soddisfazione del suo ego, ma anche uno scudo che,

" MANN (1999, 28s.): «nel corridoio [del teatro] egli incontro un altro direttore amministrativo, con cui si trattenne a
parlare per cinque minuti. Egli brillava e scintillava, [...] fece I’occhiolino in maniera seducente con i suoi occhi
cangianti di colore verde-azzurro. [...] Il direttore [...] si sentl affascinato e, alla fine, strinse con calore e quasi con
forza la mano di Gregori».

" Durante I'intervallo del Faust goethiano, in cui Hofgen recita la parte di Mefistofele, il gerarca, stregato dalla
performance dell’attore, lo convoca nel suo palco. Li ha luogo una fascinazione reciproca che si conclude con la stretta
di mano fra i due. Cosi, sotto I’egida ufficiale e pubblica del potente uomo politico, inizia la carriera folgorante del
protagonista. MANN (2006'"®, 260-3). Trad. it. MANN (2006c¢, 203-5).

" MANN (1999, 29): «sentiva su tutta la pelle un misto di prurito e brividi».

80 MANN (2006”b, 260): «si fece completamente bianco [...], il [suo] cuore batte[va] cosi forte» (trad. it. MANN 2006c,
203s.).

81 Tvi, 262: «I’attore seduce il potere» (ivi, 205). Vale la pena ricordare che la molteplicita di punti di vista, che
caratterizza Treffpunkt im Unendlichen, si presenta anche in relazione al tema del rapporto fra I’artista e il potere. Vi ¢
infatti una scena che funge da contrappeso a quella della stretta di mano di Gregor con il direttore e che vede come
protagonista I’attrice Sonja, la quale, a una festa, si trova in presenza di un «Allgewaltigen eines Theaterkonzerns»
(MANN 1999, 53: «onnipotente di un complesso di teatri») con cui sarebbe molto utile intrattenersi. La sua reazione &
perod ben diversa: alla vista dell’'uomo ella sente «Widerstinde [...] dann leichten Ekel» (Ivi: «delle resistenze [...] e poi
un leggero disgusto») che le impediscono di avvicinarlo. La scena di Gregori non ¢ dunque esemplificativa di una
categoria e va solo riferita a un singolo.

82 Ivi, 29: «su queste vittorie si fonda una carriera, pensd egli [Gregori]».

8 MANN (2006''b, 268): «ora divento veramente grande!! Il Ciccione [il presidente dei ministri] mi fa diventare grande,
veramente grande!» (trad. it. MANN 2006c, 209).

¥ MANN (1999, 110): «devo avere innanzitutto il potere per potere arrivare 12 dove voglio».
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nella Germania nazionalsocialista, protegge da un passato all’insegna di comportamenti “deviati”
come gli incontri con Juliette, il giovanile simpatizzare per la sinistra o le nozze con una donna
(Barbara Bruckner) di padre ebreo.

Le strette di mano raffigurate in Treffpunkt im Unendlichen non hanno sicuramente la
medesima rilevanza sul piano narrativo di quella su cui si fonda Mephisto, ma dimostrano come la
scena centrale del romanzo dell’esilio non sia un’idea estemporanea nata dalla contingenza storica,
ma affondi le sue radici piu in profondita di quanto si potesse inizialmente supporre. Da rilevare ¢
comunque il fatto che 1’opera del 1932 presenta ben due strette di mano: la prima (di Marschalk con
Sebastian) collega la figura dell’artista alla politica, ma non al potere; la seconda (di Gregori con il
direttore del teatro) apre un canale fra I’artista e il potere, ma non fra I’artista e la politica. La
scissione qui operata verra poi superata in Mephisto, nel quale, per via della dittatura, politica e
potere coincidono.

Riguardo al peso dell’attualita in Treffpunkt im Unendlichen, si rileva inoltre che alcuni
elementi, legati alla sfera ideologica e poi sviluppati in relazione al personaggio di Hofgen, si
rintracciano anche in Gregori e costituiscono la prima tappa di quel percorso che sara seguito per
intero solo dal protagonista di Mephisto e che condurra al “patto col diavolo”.

Innanzitutto si viene a sapere che il ballerino ha rinnegato i suoi trascorsi rivoluzionari e ha
aderito al Fascismo: «auf seinem Schreibtisch stand das Bild Mussolinis neben dem Nijnskijs und
der Sarah Bernhardt»". La particolare commistione nelle foto di politica, balletto e recitazione
prelude alla futura vicenda di Hofgen e, come nel caso del protagonista di Mephisto, la presa di
posizione politica appare poco autentica, soprattutto quando si legge che Gregor veste i panni del
fascista in quanto «so wollte er sich, so stilisierte er seine Person»*®. L’entusiasmo del personaggio
si riversa sulla realta italiana perché 1i si € gia imposto I’autoritarismo che in Germania ¢ ancora alle
porte e che, a detta del ballerino, consentira di “ripulire” (aufrdumen®’) Berlino analogamente al
paese mediterraneo; lo scivolamento verso un regime illiberale ¢ allora la conseguenza di quella
«Sumpf»88 in cui sta sprofondando la Repubblica di Weimar che alcuni squarci della narrazione
lasciano intravedere.

Se, in Mephisto, I’attore deve tradurre in pratica i vincoli imposti dalla politica nel momento
in cui, da intendente, allestisce il cartellone della stagionegg, in Treffpunkt im Unendlichen, invece,
le nuove idee di Gregori rimangono ancora sul piano teorico dell’enunciazione, ma dimostrano di

essere gia abbastanza chiare: «er hohnte iiber alles Literarisch-Experimentelle. “Das sind

% Ivi, 109: «sulla sua scrivania vi era I'immagine di Mussolini accanto a quelle di Nijnskij e di Sarah Bernhardt».
8 Tvi: «cosi voleva essere, cosi si stilizzava».

Ivi, 111.

8 Ivi: «palude».

% MANN (2006''b, 331). Trad. it. MANN (2006c, 256).
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Privatspéalle”, verkiindete er, “mich interessieren die Massen”. [...] Er war der Triger einer neuen
Gesinnung, Reprisentant einer anti-individualistischen, zugleich volksverachtenden und
volksbegliickenden Kunst fiir alle»”. Si enucleano cosi alcuni principi base della concezione
nazionalsocialista dell’arte: avversione per la sperimentazione, volonta di profondo rinnovamento,
sacrificio dell’individuo rispetto alla massa, senso di superiorita rispetto a quest’ultima ma anche
consapevolezza della sua importanza per la sopravvivenza del nuovo ordine. Nell’opera del 1936,
dove la dimensione artistica ¢ preponderante, essi sono approfonditi e arricchiti di implicazioni
razziali che completano il quadro di una produzione culturale ormai aliena dallo spirito (Geist) e
totalmente asservita all’ideologia hitleriana.

Rilevante ¢ inoltre il riferimento al diavolo che, in diversi momenti di Treffpunkt im
Unendlichen, ¢ associato proprio a Gregori. Durante le prove il ballerino veste con «[ein]
schwarze[s] Trikot»’' che si riflettera nel futuro abbigliamento nero di Hofgen sia nel suo primo
film — quando viene chiamato «schwarzer Satan»’> —, sia sul palcoscenico quando impersona
Mefistofele; per proteggersi dal freddo nella piovosa Berlino, Gregor indossa inoltre un
«flatternde[n] Ledermantel»”® che sard ripreso nelle ali del costume di scena di Hendrik e richiama
la raffigurazione zoomorfa del diavolo’*; vi & poi il pallore che accomuna entrambi gli artisti’” e che
rinvia alla simbologia del bianco come colore nefasto e spettrale®®. Gli elementi ora elencati
stabiliscono un legame con la dimensione sotterranea e con la figura del diavolo, ma ¢ soprattutto in
un sogno raccontato da Sonja che si crea un collegamento inequivocabile fra il ballerino e il
demonio: I’'immagine onirica di Gregor & infatti caratterizzata dal piede caprino’’. In Treffpunkt im
Unendlichen la sfera diabolica non ¢ esplicitamente messa in relazione a quella politica, tuttavia, se
si considera la vicinanza di Gregori al Fascismo, iniziano a intravedersi le basi di quella che sara poi
la figura di Hofgen. Bisogna comunque ricordare che, nel romanzo che precede [I’esilio, il
demonismo non ¢ appannaggio solo dell’artista dagli ideali totalitari, bensi caratterizza anche il
dottor Massis, pseudo-scienziato ideologicamente collocato a sinistra™. In Treffpunkt im
Unendlichen, politica, arte e diabolicita iniziano a sfiorarsi ma, solo piu tardi, con il precipitare
della Germania nella dittatura, confluiranno in Mephisto nel motivo del patto col diavolo,

dispiegando un elevato potenziale di denuncia.

% MANN (1999, 109s.): «derideva tutta la letteratura sperimentale. “Sono solo passatempi privati”, annuncid, “a me
interessano le masse”. [...] Egli era il portavoce di una nuova coscienza, il rappresentante di un’arte destinata a
chiunque, anti-individualistica, che al contempo disprezzava e colmava di gioia il popolo».

1 Ivi, 29: «[una] maglia nera».

2 1vi, 200: «il satana nero» (trad. it. MANN 2006¢c, 158).

% MANN (1999, 24): «cappotto di pelle svolazzante».

% MANN (2006''b, 262). Trad. it. MANN (2006c, 205).

> MANN (1999, 12, 29); MANN (2006''b, 260), trad. it. MANN (2006¢, 203).

% Cf. CHEVALIER — GHEERBRANT (19993, 145).

7 MANN (1999, 257).

% Ivi, 31.
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E gia stato messo in rilievo che 1’opera del 1932 non si concentra sulla sfera artistica, che
resta circoscritta ad alcune “schegge” narrative; essa ¢ comunque significativa poiché coinvolge 1
personaggi di Sebastian e Sonja, le due principali “rette parallele” nel fascio costituito da tutti gli
attanti del romanzo. Ancora una volta ¢ pero la figura di Gregori che consente di mettere in luce
alcuni aspetti poi sviluppati in Mephisto.

In primo luogo il ballo, che accomuna il danzatore di Treffpunkt im Unendlichen a Hendrik
Hofgen, il quale si sottopone alle lezioni umilianti della “Venere nera” Juliette” e ne sfrutta i
benefici anche in scena. Si deve rilevare pero che, in Mephisto, la danza si arricchisce di elementi
dionisiaci e oscuri ancora estranei al testo precedente e legati alla dimensione politica della
narrazione. In secondo luogo si rileva la presenza in entrambe le opere del nucleo tematico del
Komdodiantentum (1’essere un commediante), dal quale Gregor tenta di distaccarsi con decisione'®.

Se il ballerino sembra godere di grande considerazione per via delle sue capacita artistiche,
Hofgen continua invece a essere etichettato come “commediante” nonostante 1’indiscusso talento
perché, con I’allineamento ideologico, ¢ diventato una sorta di “burattino” del presidente dei
ministri'”'. Pure in questo caso si ravvisa come la finalita militante di Mephisto investa un dettaglio
del romanzo precedente (dove il Komdodiantentum ¢ riferito solo a una valutazione di tipo estetico-
qualitativo) e gli conferisca una notevole importanza arricchendolo di una spiccata venatura
politica.

In senso analogo va interpretata anche la frase «Gregor mag ja charmant und aufregend sein,
aber schlieBlich ist er ein Tinzer und ein exzentrischer Narr»'%%, rivolta da W. B. a Sonja quando
I’attrice comunica al consigliere segreto il suo fidanzamento con il collega di scena. Questa
osservazione sembra riecheggiare in Mephisto, quando Hofgen, spaventato dalle conseguenze che
I’ipotetico crollo del regime potrebbe avere sulla sua esistenza, piagnucolando afferma «ich bin
doch nur ein ganz gewdhnlicher Schauspieler!»'”, ma, a un’analisi pil attenta, si nota che il
significato non ¢ il medesimo. Di comune vi ¢ sicuramente il volontario tentativo di ridimensionare
I’importanza della sfera artistica, ma 1 piani sono differenti: la considerazione di W. B. si riferisce
essenzialmente al livello sociale ed economico del ballerino rivale in amore ed ¢ espressa da un
autorevole rappresentante del mondo politico che non ha la necessita di darsi lustro con un falso
mecenatismo; quella di Hofgen denota invece la volonta dell’attore di negare la responsabilita

dell’arte nei confronti della vita al fine di alleggerire la sua compromissione con il gerarca.

% MANN (2006''b, 75-8). Trad. it. MANN (2006¢, 60-3).

1% «Nichts — als ein eitler Komodiant zu sein, wies er [Gregori] mit Hochmut von sich» (MANN 1999, 106: «nulla egli
[Gregori] rigettava con tanta superbia come il fatto di essere un commediante vanitoso»).

T MANN (2006''b, 32, 111, 119, 198, 376). Trad. it. MANN (2006c¢, 28, 90, 96, 156, 290).

102 MANN (1999, 91): «Gregor pud anche essere affascinante e eccitante, ma in fondo ¢ un ballerino e un folle
eccentrico».

103 MANN (2006“b, 390): «io sono solo un attore, un attore come tanti altri!» (trad. it. MANN 2006c¢, 300).
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La presunta autonomia dell’arte, disperatamente invocata da Hendrik, € gia accennata in
Treffpunkt im Unendlichen quando il dottor Massis sostiene che «der Kiinstler [...] ein Monomane
des Egoismus [ist], jeder Kiinstler ein vollendeter NarziB»'". Questa definizione ben si adatta a
Gregori, in relazione al quale ha come conseguenze negative “solo” una marcata sterilita emotiva e
una stilizzazione continua del soggetto che rende non autentica 1’esperienza di vita (compresa
I’adesione al Fascismo). Tali aspetti si riscontrano anche in Hofgen ma, in questo caso, entrano in
gioco in maniera determinante la dimensione politica e la figura del Mitldufer (collaborazionista)
che conferiscono al testo una coloritura ideologica ben precisa.

I pericoli insiti nella chiusura della dimensione artistico-intellettuale nei confronti del mondo
sono poi ribaditi, nel romanzo del 1932, anche da un critico teatrale, secondo il quale si attribuisce
tanta importanza alla scrittura della recensione di uno spettacolo, ma poi ci si vergogna del proprio
operato quando, sullo stesso giornale, si legge della disoccupazione e della fame; per di pil la sede
del quotidiano rischia ogni giorno di essere fatta esplodere dai nazionalsocialisti o dai comunisti'®.
Da queste parole trapela la visione di una sfera intellettuale che rischia di essere percepita come
isolata, contrapposta alla vita e destinata a scivolare nella futilita se paragonata alla profonda crisi e
all’incertezza politica che attanagliano il paese. Ancora la stampa offre poi un’altra occasione di
riflessione quando, nella prima pagina del “Berliner Morgenblatt™ si affastellano notizie relative alla
violenza e al totalitarismo'®, fra le quali si insinua un articolo sulla prima teatrale che vede
protagonista Gregori. In questo modo il contesto artistico ¢ riportato bruscamente all’interno della
storia, ma cosi facendo si sminuisce ulteriormente la sua rilevanza, perché il successo di un
ballerino appare insignificante se paragonato alla tragica attualita.

In Treffpunkt im Unendlichen si pone dunque la questione dell’autonomia dell’artista-
intellettuale e del suo rapporto con la vita e la storia; questa non ¢ certo una tematica centrale ma,
attraverso 1’egoista e narcisista Gregori, inizia a delinearsi con una certa chiarezza. Se anche lo
scrittore Sebastian ¢ assorbito soprattutto dalle sue vicissitudini private e tollera Marschalk
nonostante le sue idee pericolose, ¢ invece Sonja che in parte offre I’immagine di un’artista pil
ricettiva nei confronti della realta, verso la quale prova un forte disagio. Klaus Mann ¢ pero pil
incline a indagare la lacerazione interiore dell’attrice, lasciando talvolta solo abbozzate alcune
riflessioni piu profonde.

La divaricazione fra arte e vita acquisisce poi maggiore visibilita e profondita in Mephisto, in

particolar modo quando Hofgen vi si appiglia nel tentativo di concedersi un sorta di

104 MANN (1999, 34): «I’artista € un monomane dell’egoismo, ogni artista ¢ un totale narcisista».

1% 1vi, 73.

1% Ad esempio le celebrazioni italiane per il sedicesimo anniversario dell’entrata in guerra, un discorso di Mussolini, il
linciaggio di un avvocato, la sparatoria fra comunisti e nazionalsocialisti in cui muore Willy Miiller (ivi, 286s.).
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autoassoluzione. Il pensiero dell’attore si puo ritrovare in nuce proprio in Treffpunkt im
Unendlichen, quando Gregori afferma: «die Kunst ist da, um zu erfrischen, nicht um zu zersetzen.
Der Mime ist da, um zu tanzen, nicht um nachzudenken»'?’. Sono la deresponsabilizzazione
dell’artista nei confronti del mondo e la visione del suo lavoro come una semplice fonte di diletto e
dimenticanza a spianare la strada a comportamenti deprecabili come quello di Hofgen, nei quali
un’autoreferenzialita esasperata in nome dell’arte e dell’ego induce a ignorare la portata effettiva
delle azioni compiute sia davanti sia dietro le quinte.

E ancora possibile espiare e riparare ai propri errori? In Mephisto ’autore lo nega e, sebbene
la fine sia aperta, la “dannazione” del protagonista, che si ¢ “macchiato” la mano (e la coscienza)

108
. Durante la

stringendo quella di un gerarca nazionalsocialista, pare solo una questione di tempo
stesura di Treffpunkt im Unendlichen, invece, la situazione storica consentiva ancora a Klaus Mann
di volgere il suo sguardo oltre il piano politico e di indagare aspetti della natura umana non solo
riconducibili all’esperienza politica e/o artistica. Il peccato non € univoco come nel romanzo
dell’esilio, non vi ¢ uno specifico atto da condannare e un colpevole da indicare: 1’opportunismo,
I’egoismo, la falsita, la superficialita, la vilta, la debolezza, la passivita, il fanatismo, I’indifferenza
sono alcuni fra i tanti aspetti incarnati dalle figure a cui il testo da voce, tratteggiando uno spaccato
della natura umana che va oltre i confini geografici berlinesi o tedeschi. Questi sono i peccati che
devono essere rimessi, insieme alla malvagita che tutto origina: «woher kommt das Bose in die
menschliche Natur, dieses antinatiirliche Element? Quilt ein Tier je aus Lust das andere? Es will
nur fressen. Aber der Mensch»'?, si chiede infatti Sonja, forse il pili profondo tra i personaggi del
romanzo.

E significativo che sia proprio 1’attrice a cogliere immediatamente la portata di uno strano
episodio che si verifica a Berlino. Un giorno la citta si risveglia con i muri coperti da decine di
scritte dipinte con la vernice bianca che recano una sola parola: <HINGABE»''"". 1l monito & chiaro
e universale: la salvezza non ¢ perduta, vi ¢ ancora un piccolo spiraglio di luce, ma 'uomo deve
prendere coscienza di sé e mettersi in discussione per attenuare la sofferenza inflitta da
quell’isolamento che egli stesso intensifica con la sua condotta. Per tentare di uscire dal tunnel che,
nel 1932, i tedeschi hanno gia imboccato da tempo, ¢ necessario far propria I’idea del sacrificio e

dell’apertura verso 1’altro che la vista delle scritte bianche fa affiorare in Sonja: «bewahrt euch nicht

langer! Eure ganze Seele wird eingefordert! Wehe euch am Gerichtstag, wenn ihr euch bewahrt

197 1vi, 217: «I’arte esiste per rinfrescare, non per disgregare. Il mimo esiste per ballare, non per riflettere».

1% A questo proposito & determinante la fugace apparizione serale, a casa di Hofgen, di un oppositore al regime che gli
prospetta un futura e inevitabile resa dei conti (MANN 2006“b, 382-6. Trad. it. MANN 2006¢, 294-7).

19 MANN (1999, 123): «da dove giunge nella natura umana la malvagita, elemento cosi innaturale? Forse un animale ne
tortura un altro per puro diletto? Vuole solo mangiare. Ma I’'uomo no».

"0 1vi, 124: «<SACRIFICIO».
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hattet! Wehe den Geizigen und den Sproden!»''". La stessa attrice sceglierd perd di non mettersi in
gioco, preferira abbandonarsi al paradiso artificiale dell’hascisc e perdera la vita. Ella purtroppo non
sara la sola a disattendere le aspettative: la chiamata rimarra inascoltata dalla maggioranza dei suoi
connazionali e il 30 gennaio 1933, il “Giorno del Giudizio”, si spalancheranno le porte dell’inferno

nazionalsocialista.

Elena Giovannini

elena.giovannini6 @unibo.it

"1 Ivi: «non trattenetevi oltre! L’intera vostra anima & reclamata! Guai a voi il Giorno del Giudizio se vi sarete
trattenuti! Guai agli avari e ai fragili!».
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