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Da oltre un trentennio in Italia è in corso una rilettura critica della produzione artistica tra le 
due guerre, quella del cosiddetto “ritorno all’ordine”, inteso come recupero dei caratteri della 
tradizione figurativa nazionale in opposizione alle ricerche delle avanguardie. Su questa ten-
denza, che ha coinvolto il panorama culturale europeo, hanno gravato per molto tempo pre-
giudizi e censure prodotte soprattutto da incrostazioni di tipo ideologico per la convergenza 
che si veniva a stabilire tra concetti come ordine, armonia, tradizione e le posizioni politiche 
reazionarie e antidemocratiche in rapida ascesa durante quegli anni. 

Di pari passo con l’accrescersi della distanza temporale dai fatti in questione, ecco che i 
pregiudizi sono venuti progressivamente a cadere e l’apprezzamento verso un certo tipo di ri-
cerca che sosteneva la necessità di rinnovare lo sguardo rivolgendosi al passato si è potuto at-
testare al di là di motivazioni strettamente politiche. Negli ultimi anni, inoltre, le maggiori 
istituzioni museali del Paese, sollecitate da alcuni importanti anniversari, primo fra tutti 
quello dei cento anni dalla nascita del Futurismo, hanno proposto alcune mostre di rilievo 
scientifico – due per tutte: Post Zang Tumb Tuum alla Fondazione Prada di Milano e Mar-
gherita Sarfatti. Il Novecento italiano nel mondo al Mart di Rovereto – che hanno contribuito 
a diffondere anche presso il grande pubblico i risultati di queste riletture. 

All’inquadramento di questa fase storica e all’approfondimento di alcuni suoi aspetti 
Ada Patrizia Fiorillo, docente di Storia dell’arte contemporanea presso il Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Ateneo di Ferrara, ha dedicato, sotto il titolo Rappel! Arte tra le due 
guerre, una raccolta di saggi recentemente pubblicata per i tipi di Mimesis. Il testo offre al 
lettore una ricostruzione della scena nazionale attraverso l’analisi dei punti di convergenza e 
divergenza che hanno contraddistinto le posizioni di alcuni suoi protagonisti, rendendo 
quindi più ricche le sfumature interne alle schematizzazioni in cui questi fenomeni sono stati 
spesso irrigiditi. 

L’immagine con la quale si presenta il volume, un montaggio “metafisico” in cui cam-
peggiano come solide quinte teatrali tre celebri copertine storiche, visualizza una genealogia 
di testi critici che hanno delineato, se non addirittura determinato, le tappe di quei rivolgi-
menti: Le rappel à l’ordre di Jean Cocteau, Storia della Pittura Moderna di Margherita Sar-
fatti e Kn di Carlo Belli.  

Come è evidente, la locuzione che si è imposta per indicare questa fase, “Ritorno all’or-
dine”, trae origine dal testo del poeta francese del 1923 che per primo, sebbene con ritardo 
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nella cronologia degli eventi, ha delineato il nuovo clima culturale che si stava diffondendo tra 
Francia, Italia e Germania. 

La narrazione proposta dall’autrice si articola in quattro tappe, che dai primi anni Dieci 
conducono il lettore alla metà degli anni Trenta, nel momento in cui si apprestano a sbocciare 
i germogli di una nuova fase incarnata in una diversa concezione dello spazio.  

La prima sezione analizza la situazione di partenza e prende le mosse dal cuore degli anni 
Dieci, nel momento in cui la guerra sta tragicamente demolendo i pilastri di una cultura che 
aveva già iniziato a percepirsi in crisi. Emerge in quegli anni la necessità di reagire ai guasti della 
società europea, mettendo in discussione i risultati delle avanguardie in vista di un più gene-
rale rinnovamento morale. In sostanza si esorta, come afferma l’autrice, a «guardare con occhi 
nuovi la realtà delle cose» e a «riconoscere la falsità di certi idealismi» (p. 14). È difatti sull’im-
portanza che assumono le istanze morali che il saggio invita a focalizzare l’attenzione. 

La “realtà” viene quindi assunta quale punto di convergenza dalle numerose tensioni in 
atto. Per gli artisti, porre il reale al centro della propria azione, dopo le manipolazioni e le tra-
sgressioni attuate dalle avanguardie, significa non solo recuperare il significato più profondo 
della forma, ristabilendo pesi, masse e volumi, ma riscoprire il senso della storia attraverso le 
lenti della classicità. Avvalendosi delle riflessioni dello psicanalista James Hillman (cf. p. 30), 
la Fiorillo suggerisce che l’urgenza di un ritorno al passato non rappresenti tanto una sempli-
cistica fuga dal mondo moderno, quanto un modo per ricreare, durante un periodo di crisi, 
le condizioni di una rinascita. In definitiva, un modo diverso di proiettarsi nel futuro. È un’in-
terpretazione particolarmente calzante per la comprensione delle ragioni di quello che, ben 
prima dei traumi della guerra, rappresenta il vero inizio di questa vicenda, ossia l’elaborazione 
delle prime prove “metafisiche” di De Chirico che, a partire dal 1910, fanno irrompere il tema 
del mito nei suoi scenari mediterranei. Il volume fa dunque il punto sulla cronologia delle 
vicende che hanno portato alla maturazione di questa poetica, soprattutto per quanto ri-
guarda gli anni ferraresi durante i quali ai due fratelli De Chirico si uniranno Carrà, De Pisis 
e Morandi. La tappa ferrarese risulterà determinante in una prospettiva di ricerca anti-moder-
nista, perché le atmosfere di una città distante dai grandi centri, assopita e immersa in un clima 
fortemente connotato dalla cultura ebraica, sollecitano l’esplorazione di temi legati al mistero, 
all’oracolo e all’enigma, di quella dimensione insomma che resterebbe altrimenti invisibile agli 
occhi dell’uomo moderno. Grazie all’artista ferrarese Roberto Melli, De Chirico entrerà in 
contatto con Mario Broglio e inizierà a gravitare attorno al gruppo della sua rivista «Valori 
Plastici», vero centro propulsivo del Ritorno all’ordine. 

La seconda sezione, a questo punto, si focalizza sul dibattito prodotto in seno alla rivista, 
un’impresa che si protrarrà per soli tre anni, dal 1918 al 1921. Nel testo, la figura di Broglio 
spicca per le sue molte sfaccettature: non solo critico ed editore, ma anche imprenditore, oltre 
che pittore egli stesso. Consapevole della crisi in atto, Broglio è lucido e propositivo circa la 
strategia per il suo superamento. Se ne trova conferma nei brani di un suo scritto apparso sul 
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primo numero della rivista opportunamente riportati nel volume: mettendo a confronto l’arte 
medievale con quella moderna, Broglio stigmatizza in quest’ultima la variabilità delle sue 
forme e l’assunzione del dogma dell’originalità, fattori che le impediscono di innalzarsi a fini 
ideali. Ciò che interessa Broglio sono i contenuti, o meglio la verità che è una sola e non può 
essere individuata dalle contraddittorie forme di un’arte che si vorrebbe spacciare come pro-
dotto delle leggi dell’evoluzionismo. 

In questo senso una svolta classicista appare come un’autentica necessità morale, ma a 
differenza delle versioni più dogmatiche in corso in Europa, Broglio ne smorza ogni carattere 
nostalgico e oppositivo. L’autrice sottolinea quindi l’intelligenza, potremmo dire tattica, di 
Broglio nel momento in cui evita che la propria rivista si chiuda nella scena nazionale: per 
affermare un primato italiano, difatti, questi comprende la necessità di scendere a qualche ac-
cettabile compromesso, come ospitare interventi di critici stranieri vicini alle avanguardie che, 
pur sostenendo punti di vista divergenti a quelli ufficiali della rivista, risultano utili ad aprire 
dei canali di dialogo oltre che, tenendo sempre presente che Broglio è un imprenditore, a ge-
nerare occasioni espositive e mercantili. 

L’autrice non manca di indagare un appuntamento mancato di «Valori Plastici», vale a 
dire quello con la ricerca scultorea. In questo ambito, gli unici autori a cui si presterà una certa 
attenzione saranno Lipchitz, Laurens, Zadkine e soprattutto Archipenko. Quali possono es-
sere i motivi di questa scarsa considerazione? Una chiave di accesso viene rintracciata in un 
intervento di Melli “contro” Michelangelo (cf. p. 47 ‒ si fa riferimento al testo Prima rinne-
gazione della scultura), apparso nel primo numero della rivista. In questo scritto il maestro 
rinascimentale viene assurto a emblema di una scultura che ha abbandonato ciò che è defini-
tivo a vantaggio dell’informe, e dove l’eccesso di tecnica è andato a detrimento della sostanza 
spirituale, come dire: esattamente la direzione opposta a quella promossa da Broglio. La spazio 
che tra le pagine della rivista guadagna l’opera di Archipenko, nelle letture critiche proposte 
da Maurice Raynal e Waldemar George, si giustifica proprio in virtù della sua originale pro-
duzione di sculto-peinture, che permettevano un’indagine più fitta del dialogo tra pittura e 
scultura; un percorso che purtroppo non otterrà comunque il dovuto rilievo, mancando di 
cogliere le sue potenzialità. 

Nella terza parte del volume si passa a illustrare i termini di quello che è stato il contral-
tare dell’operazione di Broglio, ossia l’impresa condotta dalla personalità altrettanto poliedrica 
di Margherita Sarfatti con la costituzione del gruppo di Novecento. È nota la relazione senti-
mentale che la Sarfatti intrattenne con Mussolini e il fatto che questi avallò con una sua pre-
sentazione la prima vera mostra del gruppo, Sette pittori del Novecento, da lei curata alla Galle-
ria Pesaro di Milano nel 1923; ciò per molto tempo è bastato ad ascrivere sbrigativamente tutta 
la compagine di Novecento all’ideologia fascista, ma nei fatti si tratterà di un rapporto fragile, 
tanto più considerando le posizioni di diversi dei suoi membri.  

Il saggio di Ada Patrizia Fiorillo illustra come nelle intenzioni della Sarfatti non ci fosse 
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tanto l’elaborazione di una poetica, quanto una pragmatica continuazione di quel ritorno ai 
valori della tradizione figurativa iniziato da «Valori Plastici» per promuovere fuori dai confini 
nazionali l’arte italiana, se non l’italianità in senso assoluto. Come già accaduto con Broglio, la 
Sarfatti conferma il richiamo a un impegno etico all’interno della società, sebbene con tratti 
più marcatamente politici da cui emerge tutta la sua diffidenza verso i regimi democratici. Il 
volume ricostruisce quindi le basi teoriche di Novecento rileggendo le argomentazioni svilup-
pate dalla Sarfatti nel suo libro Storia della pittura moderna del 1930, in cui afferma significa-
tivamente che la bellezza si può raggiungere solo con la ricerca di una tradizione classica che è 
indubbiamente patrimonio della cultura italiana.  

La nascita del gruppo è preparata dalla mostra Sei pittori del Novecento organizzata dalla 
Sarfatti alla Biennale del 1924. La cornice internazionale in cui si inserisce e il fatto che proprio 
in quell’edizione venga riconosciuto l’avvio di un superamento delle avanguardie, confermano 
la Sarfatti nelle sue intenzioni e permettono che la sua proposta venga notata dalla critica. Fin 
da quell’occasione emerge ciò che verrà poi considerato come un difetto di fondo nella sua 
azione, ossia la scarsa compattezza del gruppo, un carattere che nel corso del tempo non farà 
che accrescersi. L’autrice interpreta questa ampiezza di proposte con l’urgenza dell’obiettivo 
fondamentale del progetto: la promozione dell’arte italiana, per la quale la Sarfatti dimostra 
una capacità, superiore rispetto a Broglio, di individuare giovani promettenti spendibili sulla 
scena internazionale.  

Una sezione rilevante del capitolo è dedicata all’analisi dell’incidenza che Novecento ha 
esercitato al di fuori dei centri del nord Italia attraverso il caso-studio di Napoli. Nonostante 
la Sarfatti non abbia mai indirizzato i suoi sforzi verso il Meridione, la città partenopea è tut-
tavia un buon esempio per capire come il nuovo stile sia stato interpretato in realtà più con-
servatrici. Viene quindi presentata la figura di Eugenio Viti, uno dei principali artefici della 
modernizzazione della scena locale in chiave novecentesca, nome di punta di una generazione 
di giovani artisti che già nel 1909 manifestava dei tentativi di rinnovamento rispetto a una 
tradizione fortemente legata al linguaggio accademico. Esperimenti, però, che rapidamente si 
indeboliscono per mancanza di consapevolezza, oltre che di rigore nella scelta dei propri inter-
locutori. A Napoli, in ciò rispecchiando quel che accade allora in molti altri centri italiani, si 
attesta quindi una linea intermedia tra avanguardia e ufficialità accademica, una mancanza di 
coraggio culturale stigmatizzata già da Boccioni in uno scritto, riportato nel volume (cf. p. 112 
‒ si fa riferimento a una recensione apparsa sulla rivista «Gli Avvenimenti»), che anticipa il 
suo Manifesto futurista ai pittori meridionali del 1916. 

Nel dopoguerra, in una realtà che ormai soffre il proprio ritardo culturale, l’affermazione 
del cosiddetto “novecentismo” napoletano incarnerà a quel punto il desiderio di partecipare 
a un linguaggio unitario che annulli le distanze tra nord e sud del Paese. È quindi l’espressione 
della dimensione più ufficiale dell’arte italiana, alla quale non tarderanno di opporsi artisti di 
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matrice progressista come quelli che nel 1928 firmeranno il Manifesto dei pittori circumvisio-
nisti, o come altri che nel 1929 si affilieranno nell’Unione Distruttivisti Attivisti. In ogni caso 
la città resterà legata alla dimensione figurativa, pur aggiornata ai nuovi modelli espressivi, di 
cui sono interpreti autori come Crisconio, Girosi, Colucci, Gambone, Siviero, Gatto e Tomai 
dei quali il volume traccia utili profili. 

La quarta e ultima parte del saggio è dedicata infine alla svolta generata, nel corso degli 
anni Trenta, dall’elaborazione di nuovi ordini prodotti da percorsi che convergono per supe-
rare uno stile nel quale non si coglie più un legame col presente. 

Già alla metà del decennio precedente, la nascita del Surrealismo aveva fatto registrare un 
rilancio del ruolo dell’avanguardia nel dibattito artistico nazionale. È una ventata di libertà 
espressiva che, con l’idea di poter ricostruire il mondo aderendo alla logica formale della me-
tamorfosi, incrina i modelli classicisti e realisti che di lì a poco si sarebbero compromessi con i 
regimi totalitari.  

L’autrice, in queste pagine, chiarisce come in quegli anni i temi mitologici trovino effet-
tivamente nuova attenzione. La figura di Orfeo, in particolare, diventa un modello che si dif-
fonde anche nella scena nazionale, come dimostra il confronto proposto in queste pagine tra 
le versioni di Cagli, Mirko e Afro Basaldella. Ancora una volta, insomma, per opporsi a un 
presente che pare irrimediabilmente soffocato da una cappa di conformismo, ecco ripresen-
tarsi il motivo del ritorno alle origini come orizzonte entro cui recuperare una vitalità primor-
diale. In questi esempi, però, alle tensioni restauratrici inizia a sostituirsi uno slancio verso la 
contemporaneità che è tutt’uno con l’esperienza di una rinascita. Ecco che, intuendo i muta-
menti sociali in corso, inizia a svilupparsi un’opposizione alle forme pure novecentiste, con il 
primigenio che si contrappone al classicismo arcaico e alla retorica monumentale. Per questi 
giovani artisti il repertorio mitologico fornisce quindi gli strumenti con i quali esprimere una 
concezione ciclica e quindi dinamica della Storia, anziché l’immobile atemporalità che si era 
attestata a partire dalla Metafisica. 

In questo senso anche il versante futurista, che aveva sempre mantenuto aperti i contatti 
con le avanguardie europee, offre il suo contributo rinnovando l’obiettivo di una ricostruzione 
complessiva dell’universo. Con il Secondo Futurismo, meno utopico del primo, e anzi più 
concreto perchè calato nell’attualità di un contesto tecnologicamente evoluto, viene ad affer-
marsi una nuova concezione dello spazio, quella dell’aeropittura, che rivela una “nuova spiri-
tualità”. Si ambisce all’innalzamento oltre i limiti del possibile, a superare i confini della realtà 
terrestre verso “una spazialità siderale di ordine metamorfico”. Per questa tensione a “co-
struire” la realtà il Secondo Futurismo sviluppa un’attenzione nei confronti dell’architettura 
con caratteri razionalisti che lo accomuna alle ricerche astrattiste che in quegli anni iniziano a 
manifestarsi attorno alla Galleria del Milione di Milano. Da quest’ultimo fronte emergono le 
istanze di un’arte che, pur riconoscendo le proprie radici mediterranee, ambisce a contrastare 
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il “buon gusto”, e quindi il novecentismo come lingua ufficiale, rendendosi totalmente auto-
noma e al servizio di una bellezza “in sé” (cf. p. 151 ‒ le citazioni sono tratte dal testo Dichia-
razione degli espositori), una strada che porta direttamente all’aniconismo. La lettura offerta 
da Fiorillo delle esperienze individuali di Soldati, Licini e Melotti dimostra quanto siano co-
munque variegate, all’interno della compagine degli astrattisti, le risposte offerte all’aspira-
zione a un nuovo ordine. 

In questa temperie emerge la figura di Carlo Belli con una riflessione teorica, condensata 
nel 1935 nel suo singolare Kn, che lo decreta intellettuale di riferimento del gruppo del Mi-
lione. «L’arte è. Essa quindi non è altra cosa all’infuori di se stessa» (p. 156), questo l’incipit 
radicale del provocatorio volume con cui si illude di offrire una forma coerente e conclusa alle 
varie anime dell’astrattismo italiano, quando invece si tratta di esperienze fortemente indivi-
duali ricche di riferimenti dove è difficile scorgere uno schema comune.  

Ed è proprio alla liberazione dagli schemi precostituiti che alludono le ultime battute di 
Rappel!, dove si cita un’inchiesta pubblicata nel 1936 dalla rivista di architettura «Domus» 
dal titolo Dove va l’arte italiana. Nelle riflessioni riportate dei giovani Birolli e Veronesi (cf. 
pp. 160-161) si delinea la volontà di entrare in una dimensione lontana da ogni dogmatismo 
estetico, dove l’ispirazione individuale sia libera di esprimersi in termini imprevedibili ai suoi 
stessi artefici. A quella data la guerra e tutto ciò che comporterà non è ancora all’orizzonte, ma 
le nuove generazioni di artisti – ci suggerisce l’autrice – sono già proiettate nei paesaggi di un 
mondo nuovo. 

Massimo Marchetti 
via Ravenna 133 
I – 44124 Ferrara 
massimomarchetti.1@gmail.com 


