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MARCO TETI

La vertigine in una spirale.
La centralita della figura spiraliforme in La donna che visse due

Elemento non certo ignorato ma trattato raramente in modo approfondito dai numerosi studi
riguardanti La donna che visse due volte (Vertigo, 1958), il motivo della spirale riveste
indubbiamente sul piano tematico e narrativo un ruolo importante, per non dire decisivo, all’interno
del film. Come si cerchera di dimostrare nelle pagine che seguono, le spirali presenti ne La donna
che visse due volte, si trovino esse a far parte dell’universo diegetico o meno, rappresentano in
maniera evidente la materializzazione grafica dei complessi concetti che il regista intende esprimere
in un’opera giustamente annoverata fra le piu ambigue e polisemiche produzioni hitchcockiane. In
tal senso non ¢ forse esagerato ipotizzare che i suoi molteplici significati siano tutti racchiusi in
questa particolare figura geometrica, il cui moto e il cui aspetto — non a caso — ammaliano il
pubblico fin dalle immagini che accompagnano i titoli di testa.

La maggior parte degli studi dedicati all’analisi de La donna che visse due volte segnala il
rilievo assunto all’interno del film dal motivo della spirale senza tuttavia dedicarvi una riflessione
specifica. Tale trascuratezza non deve essere certo attribuita alla superficialita dei loro autori,
quanto piuttosto alla difficolta di dar conto in maniera esaustiva dei vari piani di lettura che il
capolavoro hitchcockiano esibisce, degli innumerevoli spunti di riflessione che esso fornisce
all’analista. Il primo critico a sottolinearne I’importanza ¢ Eric Rohmer in un breve articolo
pubblicato nel 1959 sui Cahiers du Cinéma'. La metodologia adottata anche in questa occasione da
Rohmer coniuga intuito e rigore, forzature interpretative e analisi penetranti dei testi filmici. Il
discorso prende le mosse dalla relazione riscontrata tra La donna che visse due volte e Delitto per
delitto (Strangers on a Train, 1950) sotto il profilo al contempo formale e semantico. A proposito
del secondo Rohmer scrive: «Sappiamo quanto questo film dovesse (non solo per il rigore ma anche
per il lirismo) alla presenza ossessiva di un doppio motivo geometrico, quello della retta e quello
del cerchio»®. Il critico formula I'ipotesi che le spirali de La donna che visse due volte nascano
dall’unione di queste di due figure, delle quali evidenzia il significato simbolico. Mentre la retta
rappresenta la concretezza delle forme il cerchio rinvia alla «vaghezza» delle idee. A questo
proposito egli scrive:

Retta e cerchio si sposano grazie a una terza dimensione: la profondita. A dire il vero, in tutto il

film troveremo solo due spirali materialmente raffigurate, la ciocca che scende sulla nuca di
Madeleine, copia di quella di Carlotta Valdés (e non dimentichiamo che & proprio questo

! Apparso originariamente con il titolo L’Hélice et I’Idée e ripubblicato in ROHMER (1991 [1984], 267-70).
2 .
Ibid. 269.
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I’elemento che suscita il desiderio del detective), poi la scala che sale la torre. Per il resto,
I’elica sara soltanto teorica, suggerita da molti altri motivi che si scoprono solo dopo parecchie
visioni. [...] Tutto diventa cerchio, ma il cerchio non si chiude, il movimento rotatorio a poco a
poco ci introduce sempre pit profondamente nel ricordo. Le ombre succedono alle ombre, i
simulacri ai simulacri, non come pareti che spariscono o specchi riflessi all’infinito, ma con un
tipo di movimento ancora pil inquietante, perché senza soluzione di continuita, e che possiede
sia la vaghezza del cerchio che la perentorieta della retta’.

Secondo Rohmer il motivo iconico della spirale tende a esplicitare sul piano simbolico il
carattere astratto dell’opera hitchcockiana, nella quale egli riscontra la tendenza a illustrare dei
concetti piuttosto che degli eventi. A suo avviso «idee e forme seguono la stessa strada, e poiché la
forma ¢ pura, bella, rigorosa, straordinariamente ricca e libera, possiamo dire che 1 film di
Hitchcock, e Vertigo in primo luogo, hanno per oggetto le Idee, nel senso nobile, platonico del
termine — oltre agli oggetti con cui avvincono i sensi dello spettatore»*. In altri termini nel suo
cinema tanto gli avvenimenti mostrati che lo stile adottato — ovvero cio che riguarda la «forma», per
usare I’espressione di Rohmer — sono funzionali all’elaborazione di una serie di idee complesse
riguardanti la vita, la morte, I’amore, il sesso, la societa e 1’individuo. Il critico evidenzia in maniera
suggestiva le implicazioni di natura filosofica legate all’elemento geometrico della spirale e
attraverso la sua analisi ci invita a inquadrare La donna che visse due volte (e ’intera produzione
hitchcockiana) da una prospettiva metodologica definibile come metafisica. L’invito di Rohmer
viene tra gli altri raccolto da Robin Wood, secondo il quale nel film il regista si dimostra
consapevole delle difficolta affrontate dall’individuo nel tentativo di rischiarare mediante lo
strumento della logica oppure attraverso 'intuito le autentiche «tenebre metafisiche» da cui ¢
avviluppatoS.

Oltre a stilare un elenco pilt 0 meno esaustivo delle forme elicoidali mostrate ne La donna che
visse due volte, Rohmer individua nella spirale una delle cifre distintive della cinematografia
hitchcockiana. Dello stesso avviso ¢ Antonio Costa, secondo cui tale figura ¢ senza dubbio uno dei
temi iconici prediletti del cineasta®. Tania Modleski, le cui indagini vanno collocate nel campo
disciplinare dei gender studies, afferma invece che la parabola effettuata dalla spirale, in particolar
modo quella discendente, designa la traiettoria tipica descritta dalle protagoniste dei film di
Hitchcock’. Secondo Gilles Deleuze, che riprende le considerazioni di Francois Regnault, in
numerosi suoi lungometraggi ¢ possibile riscontrare «un movimento globale o una “forma

principale, geometrica o dinamica”»". Gian Piero Brunetta scrive invece che i suoi intrecci

3 Ibid. 269s.

* Ibid. 269.

3 Cf. WooD (1989 [1965], 123-6).

® Cf. COSTA in ROHMER — CHABROL (1986 [1957], 17s.).
" Cf. MODLESKI (1988, 92).

¥ DELEUZE (1984 [1983], 35).
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«conducono I’eroe da un punto all’altro secondo sentieri tortuosi, spiazzandolo, facendolo muovere
secondo linee circolari, paraboliche, labirintiche da un punto all’altro e riportandolo, non di rado, al
punto di partenza. Un viaggio in cui ¢’& soprattutto dispersione, spaesamento, perdita del centro»’.
Paragonando tali itinerari “non lineari” a quelli che ¢ costretto a percorrere lo spettatore
hitchcockiano, Brunetta sembra alludere tanto al movimento rotatorio incessante prodotto dalla

spirale quanto all’effetto ipnotico che essa produce nell’ osservatore.

Nel corso degli anni sono state avanzate diverse ipotesi in merito ai modelli, provenienti da
svariati ambiti espressivi, da cui Hitchcock ha tratto ispirazione nel creare insieme a Saul Bass 1
titoli di testa de La donna che visse due volte. Le arti visive costituiscono il campo espressivo dal
quale derivano i riferimenti principali segnalati dalla critica, secondo cui I’origine degli elementi
spiraliformi presenti nel lungometraggio hitchcockiano ¢ da ricercare in alcune opere nate in seno
alle correnti artistiche d’avanguardia di inizio Novecento'’. Le spirali che si materializzano
nell’incipit vengono accostate a quella disegnata da Man Ray per accompagnare La logique
assassine (1919), una breve poesia di Adon Lacroix, e a quella immortalata nel 1930 dal fotografo
August Sander''. Ma I’autore citato pil di frequente & senza dubbio Marcel Duchamp. Secondo
Ernesto G. Laura, Saul Bass non poteva verosimilmente ignorare i dischi rotanti con disegni a
spirale messi a punto da Duchamp negli anni Venti e battezzati Rotoreliefs'>. Antonio Costa &
altrettanto convinto del fatto che i titoli di testa di Bass rimandino in modo inequivocabile alle
opere create da Duchamp utilizzando tali dischi, tra cui spicca il cortometraggio Anémic cinéma
(Francia, 1926). A suo avviso ¢ infatti possibile ravvisare in essi intenti analoghi a quelli perseguiti
da Hitchcock ne La donna che visse due volte'.

Ma ¢ bene soffermarsi a questo punto su una delicata questione, quella della paternita dei
titoli di testa del film. Infatti I’indifferenza con cui essi vengono accostati dalla critica al nome di
Bass e a quello di Hitchcock ci induce a fare un minimo di chiarezza su questo argomento. A Saul
Bass venne senz’altro affidata la responsabilita estetica della sequenza di apertura e non soltanto
quella tecnico-realizzativa. Come ricorda Dan Auiler, essa prevedeva in origine una serie di
inquadrature della citta di San Francisco, al cui «fascino visivo» si voleva rendere omaggio'*.

Hitchcock puntd in seguito su immagini maggiormente evocative, capaci di restituire lo spirito e

® BRUNETTA (1994, 18).

19 Cf. LAURA (2005, 173).

" Cf. http://www.tufts.edu/programs/mma/fah189/2002/bstone/sander.html
12 Cf. LAURA (2005, 173).

B Cf. CosTa (2002, 18).

' Cf. AUILER (1998, 152).
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I’atmosfera del film"®. Nelle intenzioni del regista la sequenza iniziale doveva esplicitare il fatto che
ci0 a cui lo spettatore si apprestava ad assistere era la descrizione di un «contorto paesaggio
psicologico»'®. In pratica Bass ebbe il compito di tradurre in termini visivi un’idea partorita dalla
mente di Hitchcock, il quale si limitd a fornire dei suggerimenti'’. L’apporto decisivo, tanto sul
piano espressivo che su quello tecnico, gli fu dato probabilmente da John Whitney, che prese parte
alla realizzazione della sequenza. Ci occuperemo in seguito del contributo di questo importante
animatore, noto soprattutto per una serie di cortometraggi sperimentali girati tra gli anni Quaranta e
i Settanta.

Ritornando alle figure spiraliformi di Man Ray e di Duchamp, I’accostamento a quelle di
Hitchcock appare giustificato dall’analoga riflessione a cui esse inducono. Non ¢ infatti esagerato
affermare che La logique assassine, i Rotoreliefs e La donna che visse due volte invitano a

ragionare su argomenti simili, illustrando gli stessi contenuti tematici.

QUE

La logique assassine

La spirale disegnata da Man Ray ¢ consustanziale al testo poetico, a cui fa da «sostegno», e
conferisce un aspetto concreto alle accensioni liriche di Adon Lacroix. Il discorso condotto dai due
autori risulta incentrato su di un sentimento amoroso che assomma i caratteri della tenerezza e della
passione. Scrive per esempio Lacroix: «C’est a rebours/[...] quiconque a tort ou a/raison convaincu
oui mais/a jamais avorté irréparablement». Oppure «Dans sa cervelle la danseuse danse/dans ma
cervelle danse». Dalle frasi che compongono il poema traspare senza dubbio una certa tensione
erotica. Ci0 che emerge con piu vigore ¢ comunque una sensazione di vuoto e di abbandono a tratti

lancinante. Scrive ancora la poetessa: «Il y avait/n’étant pas le but attaint bien que complet».

' La rappresentazione dell’ambiente urbano costituisce in ogni caso una delle costanti figurative della produzione
hitchcockiana. Essa assolve delle precise funzioni dal punto di vista ideologico e narrativo. La peculiare maniera in cui
il cineasta britannico ritrae i luoghi che fanno da cornice agli eventi narrati viene esaminata in JAMESON (2003 [1992],
94-100).

' AUILER (1998, 152).

"7 Cf. DURGNAT (1974, 293).
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Oppure: «Chambre hermétique/écho de tout ce qui n’est plus/[...] chaleur eperdue/[...] garder en
extase fou désir éteint». Al pari de La donna che visse due volte, 1a composizione verbovisiva di
Ray e Lacroix pone al centro un desiderio ossessivo, di natura in buona parte sessuale, la cui
insoddisfazione procura un enorme senso di vuoto e di perdita. A prevalere ¢ in modo palese la
dimensione dell’assenza. Entrambe le opere celebrano I’amore irrazionale, recante le tracce di una
«perversione» erotica che va intesa soprattutto nell’accezione freudiana'®. Tale amore appare cosi
grande e totalizzante da portare all’autodistruzione coloro che lo vivono'®. La spirale costituisce il
segno grafico al quale viene demandato il compito di visualizzare un simile sentimento
trasponendolo su di un piano simbolico. Essa assurge a emblema di cio che si configura al
contempo come un’astrazione, come uno stato d’animo e come una patologia di ordine psicologico.
Il discorso di Ray e di Lacroix coinvolge poi I’occhio e pil in generale 1’attivita della visione.
L’interesse di entrambi verte non tanto sulle sue modalita percettive, quanto piuttosto sulla facolta
considerata specifico del senso della vista, quella cioe di cogliere I’essenza dei fenomeni. Il verso a
cui La logique assassine conferisce non a caso maggiore risalto, essendo collocato in posizione
centrale e scritto quasi per intero in caratteri maiuscoli, recita: <AVEC DANS L’OEIL QUELQUE
CHOSE D’ADORABLE et d’effrayant». E curioso come esso richiami fortemente il celebre incipit
de La donna che visse due volte, in cui questo «qualcosa» che appare all’interno di un occhio
femminile ¢ appunto costituito da una spirale. Anche la riflessione condotta nel film investe
chiaramente la sfera dello sguardo e delle qualita a esso peculiari”’. Come Ray e Lacroix, Hitchcock
confida — almeno in parte — nell’acutezza del senso della vista e nella sua superiore capacita di
cogliere la realta fenomenica. Sia ne La logique assassine che ne La donna che visse due volte la
spirale ¢ I’elemento figurativo chiamato a rappresentare simbolicamente il processo conoscitivo, nel
quale I’occhio viene a buon diritto implicato. Essa esprime a un livello astratto tutte le componenti
che rivestono un ruolo importante all’interno di tale processo, a cominciare dall’atto della visione®'.
Ovviamente il discorso ha per Hitchcock anche una spiccata valenza metalinguistica. L’occhio,
insieme al suo equivalente cinematografico (cioe l’obiettivo della macchina da presa), viene
ritenuto dal regista uno degli strumenti piu adeguati per esperire i fenomeni*%. Cid non esclude in

ogni caso il fatto che i dati visivi possano secondo il regista essere messi in discussione o non

'8 Cf. KROHN (2000 [1999], 189s.).

11 sentimento amoroso rappresentato mediante immagini e parole ne La logique assassine sembra trasfigurare quello
provato nei reciproci confronti dai due autori, i quali si erano uniti in matrimonio nel 1914. Questa dimensione
autobiografica pare trovare conferma nel fatto che poco dopo la realizzazione dell’opera Lacroix, in preda alla gelosia,
consumo il proprio suicidio a causa di una presunta relazione amorosa extraconiugale intrattenuta dal marito. Cf.
http://www.shepherdgallery.com/pdf/manray.pdf, 19ss.

0 Le tematiche connesse all’atto della visione nel cinema di Alfred Hitchcock sono trattate in ZIZEK (2008 [1992]).

! Le relazioni di varia natura istituite ne La donna che visse due volte tra I’attivita della visione e la figura geometrica
della spirale vengono rilevate in BARR (2002, 15ss.).

2 All’intima relazione esistente tra Iatto di guardare e il motivo della spirale nell’opera hitchcockiana si accenna in
ROTHMAN (1982, 308s.). L’argomento ¢ fugacemente trattato dal critico a proposito di Psycho (Id., USA, 1960).
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risultare veritieri. Proprio la vicenda raccontata ne La donna che visse due volte appare al riguardo

assai significativa.

Uno dei dischi rotanti di Anémic cinéma

Anémic cinema, 'unica opera filmica realizzata da Marcel Duchamp, manifesta una
dimensione metalinguistica altrettanto marcata. L artista concentra infatti I’attenzione sul carattere
illusorio proprio dello spettacolo cinematografico e sui meccanismi di natura percettiva innescati
nello spettatore dalla visione di un film. In essa, lo ricordiamo, vengono ripresi nove dischi rotanti
sui quali ¢ tracciato il motivo della spirale e nove dischi in cui tale figura ¢ ottenuta mediante la

disposizione grafica data ad alcune frasi dal significato molto ambiguo®. Secondo Alberto Boschi

Duchamp pone [...] I’accento sul carattere rotatorio del movimento su cui si fondano il

dispositivo della ripresa e della proiezione — movimento che si converte, per lo spettatore, in

progressione lineare (successione dei fotogrammi, delle inquadrature, delle sequenze). L’ autore

[...], affascinato dal tema del cerchio e della rotazione, nega totalmente la linearita del film,

riducendo il movimento cinematografico alla pura dimensione circolare. [...] Anémic cinéma

sollecita alternativamente la visione e la lettura, imponendo alla percezione del pubblico una

continua oscillazione fra 1’abbandono passivo alla fascinazione quasi ipnotica dei disegni a

spirale e lo sforzo attivo necessario per la decifrazione degli inserti verbali**.

L’esplorazione condotta da Duchamp, come osserva Antonio Costa, concerne «non solo
I’apparato tecnico del cinema, ma tutto un sistema di produzione di senso (la profondita della
visione prospettica, la “linearita” delle didascalie, etc.) in un programma totalizzante di negazione
dello statuto dell’arte»*>. Pur senza condividerne gli intenti polemici, La donna che visse due volte
ha in comune con Anémic cinéma il proposito di mettere a nudo il dispositivo che regola il
funzionamento del mezzo cinematografico. Non deve quindi essere considerata casuale 1’allusione a
La finestra sul cortile (Rear Window, 1954) — il lungometraggio hitchcockiano dove 1’orizzonte
autoriflessivo ¢ piu palese — riscontrabile nella sequenza che presenta il protagonista (interpretato in

entrambi i casi da James Stewart) intento a lamentarsi del fastidio procuratogli da una caduta che

> I giochi di parole in essi contenuti vengono studiati in GOULD (2000).
# BoscHI (1990, 201s.).
2 COSTA (2002, 179).
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compromette temporaneamente la sua mobilita®®. La principale analogia esistente tra i due film ¢
senza dubbio costituita dal fatto che in entrambi 'intreccio si sviluppa a partire da una patologia
dello sguardo di cui soffre il personaggio principale, rappresentata cinematograficamente mediante
I’inquadratura soggettiva. Tuttavia tali disturbi della visione — scopofilia ne La finestra sul cortile,
acrofobia ne La donna che visse due volte — si configurano come fenomeni di segno opposto: il
primo infatti fa leva sull’aspetto piacevole e appagante della percezione visiva, mentre il secondo
presenta i caratteri dello sgomento o dell’autentico orrore. Inoltre il protagonista de La finestra sul
cortile accetta i propri impulsi e il piacere sottile che ne deriva, mentre quello de La donna che visse
due volte, sebbene non sia certo esente da voyeurismo, sperimenta gli aspetti piu oscuri e
conturbanti di tale “perversione”. Ancora piu significativo ¢ il fatto che nella sequenza di apertura
del film il motivo della spirale si materializzi all’interno di un occhio femminile inquadrato in
dettaglio, dando cosi I’impressione di “nascere” dalla pupilla della donna. Esso viene letteralmente
originato (e alla fine riassorbito) dall’organo della vista. La spirale ¢ ’elemento grafico del quale
Hitchcock e Bass si servono per denunciare in maniera indiretta il fascino ingannevole esercitato sul
pubblico dal cinema, inteso come una sorta di “macchina” capace di ricreare artificialmente
emozioni e sensazioni.

Maurizio Del Ministro nota la somiglianza tra le figure spiraliformi ideate da Bass con la
collaborazione di Whitney e quella disegnata nel 1929 da Constantin Brancusi su commissione
della casa editrice francese Black Sun Press, impegnata nella pubblicazione di alcuni racconti di
Joyce®. Nell’illustrazione di Brancusi, intitolata The Symbol of James Joyce, il motivo geometrico
della spirale viene reso mediante un tratto elementare che vuole evidentemente sottolineare la
tendenza dello scrittore irlandese a fare dei processi mentali il centro focale della narrazione. La
figura stilizzata disegnata dall’artista e quelle ben pil elaborate sotto il profilo grafico de La donna
che visse due volte sembrano alludere a concetti piuttosto simili. Esse rinviano alla prassi, comune
sia a Joyce che a Hitchcock, di sottoporre 1’apparato psichico dei protagonisti delle storie narrate a
un’approfondita disamina, rappresentando sulla pagina scritta o sullo schermo il caotico flusso di
pensieri, di sensazioni e di sentimenti che affollano la loro mente. Infatti, secondo Del Ministro, ne
La donna che visse due volte «sussiste un originale stream of consciouness, quel magmatico flusso
della coscienza dato dai percorsi fisici dei personaggi, che sono invece percorsi mentali, dove il

N o2
tempo € sovvertito» 8

6 Alcune delle affinita esistenti tra i due film sotto il profilo narrativo, figurativo e tematico vengono segnalate in BARR
(2002, 35-8).

7 Cf. DEL MINISTRO (2004, 25).

* Ibid. 133.
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Restando in campo letterario, si puo invece constatare che 1 due principali romanzi da cui
Hitchcock trae ispirazione non offrono degli spunti significativi riguardo all’utilizzo in funzione
simbolica del motivo della spirale. Da essi il regista mutua con ogni probabilita 1’idea che
I’acconciatura della protagonista racchiuda il significato nascosto, di ordine metaforico, della
vicenda narrata. In D’entre les morts (1957) di Pierre Boileau e Thomas Narcejac, da cui ¢ tratta la
sceneggiatura del film, Renée (la Judy hitchcockana) ¢ costretta ad annodarsi 1 capelli sulla nuca per
interpretare al meglio la parte dell’algida Madeleine. Il rilievo assunto nell’economia narrativa dalla
sua acconciatura emerge soltanto quando la tensione emotiva tocca il culmine, cio¢ nel momento in
cui la donna viene costretta da Roger, il protagonista del libro, a impersonare per la seconda volta
questo ruolo. Non a caso la donna completa la propria trasformazione in Madeleine e rinnova il
desiderio dell’'uomo mediante lo chignon, la cui forma non viene perd specificata dagli autori. In
Bruges-la-Morte (1892), il romanzo dello scrittore belga Georges Rodenbach a cui Boileau e
Narcejac sembrano almeno in parte rifarsi, la capigliatura della moglie defunta ossessiona il
protagonista Hugues, che risulta lacerato da un conflitto di tipo spirituale piuttosto che morale o
psicologico. Se si escludono i titoli di testa, ne La donna che visse due volte il motivo della spirale
viene raffigurato soprattutto per mezzo dello chignon di Madeleine, identico a quello esibito da
Carlotta Valdes nel dipinto che la ritrae. Tra 1 primi critici a sottolinearne I’importanza vi sono
ancora Eric Rohmer e Robin Wood”. Tale chignon diviene nel film una delle marche distintive di

Madeleine e richiama in maniera intenzionale 1’elemento geometrico che qui ci interessa.

Come si ¢ detto, la spirale & probabilmente il tema visivo dominante de La donna che visse

due volte e vi svolge un ruolo importante anche dal punto di vista narrativo, sebbene le occasioni in
.1, .. , . . . 30
cui I’autore concentra esplicitamente I’attenzione su di essa siano poco numerose . Per Donald
Spoto si tratta addirittura dell’immagine su cui si basa la costruzione narrativa e formale dell’intero
lungometraggio. Il critico, secondo il quale «la struttura de La donna che visse due volte possiede
.. . 31 .. . .

essa stessa una forma vertiginosamente circolare»”, si riferisce senza dubbio alla tendenza ad

avvitarsi su se stesso che caratterizza ’intreccio del film.

¥ Cf. ROHMER (1991 [1984], 269); W0OD (1989 [1965], 128).
3% Cf. DEL MINISTRO (2004, 134s.).
1 SpoTO (1992 [1976], 277).
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Lo chignon di Madeleine

Piu in specifico, tale elemento spiraliforme durante il racconto viene associato soprattutto dal
regista al personaggio di Madeleine, il cui tratto iconico distintivo ¢ costituito appunto dalla sua
bizzarra acconciatura. Per esempio, nella scena in cui si risveglia nell’abitazione di Scottie, il quale
ha da poco sventato il suo tentato suicidio, il dialogo verte subito sulle forcine da lei utilizzate per
ricreare rapidamente lo chignon. Bisogna ricordare poi che in una delle sequenze piu celebri del
film, quella in cui Judy torna ad assumere le sembianze di Madeleine, la donna ¢ costretta da Scottie

a raccogliere i propri capelli dietro la nuca. 1l regista ha dichiarato al riguardo:

C’¢ un aspetto che chiamero «sesso psicologico» ed € qui la volonta che spinge quest’uomo a
ricreare un’immagine sessuale impossibile; in poche parole, quest’'uomo vuole andare a letto
con una morta, si tratta di necrofilia. [...]. E la situazione fondamentale del film. Tutti gli sforzi
di James Stewart per ricreare la donna, cinematograficamente, sono mostrati come se cercasse
di spogliarla invece che di vestirla. E la scena che sentivo di piu era quando la donna torna dopo
essersi fatta tingere i capelli di biondo. James Stewart non ¢ completamente soddisfatto perché
non ha raccolto i suoi capelli in uno chignon. Cosa vuol dire questo? Vuol dire che ¢ quasi nuda
davanti a lui, ma si rifiuta ancora di togliersi le mutandine. Allora James Stewart si mostra
supplichevole e lei dice: “D’accordo, va bene”, e ritorna nel bagno. James Stewart attende.
Attende che ritorni nuda questa volta, pronta per 1’amore™.

Le parole di Hitchcock possono essere facilmente ribaltate. Madeleine risulta infatti
incompleta senza la sua crocchia spiraliforme. In senso letterale e metaforico questo personaggio
non esiste senza di esso. Victor Stoichita arriva quasi ad asserire che tale oggetto, almeno in
determinate occasioni, sostituisce il suo volto®*. Lo studioso sostiene comunque che I’identita della

donna viene fatta idealmente risiedere nella sua capigliatura. Per chiarire questo concetto

32 A proposito di tale sequenza si pud inoltre notare che quando i due protagonisti si baciano la cinepresa compie
intorno a essi una traiettoria circolare che sembra alludere a sua volta al motivo della spirale.

** TRUFFAUT (1994 [1966], 203).

** Cf. STOICHITA (2006, 218ss.).
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riprenderemo alcune osservazioni di Tania Modleski, secondo cui Madeleine viene configurandosi
nel corso del film come una proiezione mentale maschile®. Modleski considera infatti il
personaggio come il risultato del disegno progettuale concepito e messo in atto da Scottie, il quale
sembra impegnato a dare una fisionomia concreta a quella che in sostanza appare una figura
femminile ideale. La studiosa postula che la protagonista fornisca un corpo (e doni quindi
consistenza) all’oggetto della romantica e patologica ricerca condotta da Scottie, consistente
nell’«eterno femminino»*°. In pratica Madeleine incarna il principio della femminilita, la cui
essenza risulta per gli uomini difficile se non impossibile da cogliere e al quale i vortici spiraliformi
realizzati da Bass e il volto di donna mostrato nella sequenza introduttiva alludono®’. Lo chignon ¢
dunque in modo lampante il suo segno identificativo. Esso rappresenta, come scrive Stoichita,
I’emblema «della vertiginosa incastonatura dei simulacri, dell’ebbrezza erotica, dell’attrattiva senza
fine degli interdetti e, in definitiva, del film nella sua totalita»°".

Alla spirale rinviano anche le rampe di scale salite da Scottie per raggiungere la cima del
campanile da cui, nella scena conclusiva, Judy precipita trovando la morte. Come ¢ noto, Hitchcock
traduce in termini visivi la sensazione di vertigine del protagonista mediante 1’uso di inquadrature
soggettive che combinano lo zoom in avanti e il carrello all’indietro. La tecnica di ripresa messa a
punto dal regista non mira a restituire soltanto il senso di terrore provato da Scottie a causa della sua
acrofobia. Essa dona di sicuro una discreta concretezza alla paura di cadere nel vuoto manifestata
dal personaggio, ma agisce soprattutto a un livello piu sotterraneo o se si preferisce metafisico,
indicando e quasi materializzando 1’abisso da cui egli viene metaforicamente inghiottito nel corso
del film. Tale abisso, che il motivo della spirale ha la funzione di rappresentare in termini simbolici,
concerne al contempo il piano morale, quello spirituale (a cui anche la comparsa di una suora
sembra alludere) e quello psicologico. Piu esattamente, 1’eroe viene fatto piombare in una sorta di
incubo metafisico sospeso tra realta e finzione. Per Robin Wood la sequenza finale de La donna che
visse due volte segna la vittoria, ricca di implicazioni psicanalitiche, della dimensione reale su
quella illusoria. A suo avviso nel personaggio di Scottie il trionfo e la tragedia si fondono in
maniera inestricabile®. Paolo Lagazzi sostiene che la profonda tristezza e lo stupore manifestati dal
protagonista dipendono dal fatto di non riuscire piu a distingue la realta dalla finzione. Secondo il
critico, nella parte conclusiva del racconto Scottie «si ¢ ormai arreso alla vertigine, ¢ giunto a

toccare quella soglia in cui non esiste pill nemmeno la paura, in cui ¢ dato solo sopravvivere allo

35 Cf. MODLESKI (1988, 89-98).
% Ibid. 91s.

7 Cf. AUILER (1998, 156).

% STOICHITA (2006, 220).

¥ Cf. WooD (1989 [1965], 129).
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sfacelo delle proprie illusioni»*’. La centralitd, ne La donna che visse due volte, della relazione tra
reale e immaginario sotto il profilo contenutistico, estetico e formale*' viene rilevata da David
Sterritt gia nella sequenza dei titoli di testa. In essa a suo avviso viene fatto uso della tecnica
dell’animazione proprio al fine di esplicitare la cosa. Sterritt afferma che le immagini nelle quali
compare il volto di donna corrispondono idealmente al principio di realta, mentre le spirali animate
equivalgono al regime della finzione o dell’illusione*”. Anche in questo caso quindi la figura
spiraliforme sembra svolgere un ruolo importante nella costruzione del senso e come veicolo di
specifici significati simbolici.

Al segno grafico della spirale possono rinviare anche i cerchi concentrici inscritti nel tronco
della sequoia secolare mostrata in una delle sequenze piu suggestive del lungometraggio, nella
quale Madeleine preannuncia a Scottie la propria morte*’. Tuttavia la fin troppo evidente vaghezza
di tale rimando ci impedisce di prendere in esame questo episodio, che avvia una interessante
riflessione su concetti complessi quali la labilita e la relativita del temp044, la contrapposizione tra il
principio di realta e quello di piacere® o il conflitto tra cultura arcaica — fondata per I’appunto
secondo Roger Caillois sulla qualita della «vertigine» (intesa come sentimento di ebbrezza o di
estasi) — e civilta moderna™®.

Come ¢ noto, il plot de La donna che visse due volte ruota intorno a un desiderio erotico di
possesso connotato da una robusta dose di perversione. Stoichita fa affondare le radici di questo
desiderio nel Mito*’. Lo studioso chiama in causa il racconto mitologico incentrato sui personaggi
di Pigmalione e Galatea, la cui relazione pare tra 1’altro trasfigurare simbolicamente quella
professionale e psicologica tra Hitchcock e Kim Novak o, in termini piu generali, tra il regista e le
sue attrici principali. L altro celebre mito evocato dal film ¢ quello di Orfeo. Infatti, come osserva

Alberto Boschi,

Scottie-Orfeo (James Stewart) non ¢ in grado di evitare la morte dell’amata Madeleine-Euridice
(Kim Novak), che commette suicidio davanti ai suoi occhi, ma riesce grazie alla forza del
proprio desiderio a riportarla nuovamente tra i vivi. Quando ormai il miracolo sembra essere del
tutto compiuto, un fatale incidente precipita nuovamente e per sempre la donna nel regno dei
morti, a cui allude il titolo del romanzo degli scrittori francesi Pierre Boileau e Thomas
Narcejac da cui e desunta la sceneggiatura del film, D entre les morts™

0 1.AGAZZI (2002, 80).

*' La donna che visse due volte esibisce una struttura narrativa che non & esagerato definire «onirica». L’intreccio pare
articolarsi non tanto in base al criterio della logica, quanto a quello del desiderio. Il sogno sembra essere uno dai
modelli a cui Hitchcock guarda sotto I’aspetto compositivo. Tra gli altri cf. in proposito KROHN (2000 [1999], 194).

2 Cf. STERRITT (1993, 83).

* Sulle funzioni tematiche e narrative svolte dalla pianta di sequoia si sofferma ESQUENAZI (2001, 152ss.).

* 1 cerchi concentrici inseriti nel tronco della sequoia segnalano le date relative a significativi episodi storici.

5 Cf. LAGAZZI (2002, 79s.).

4 Cf. CAILLOIS (1981 [1967]).

*7 Ibid. 215-18.

8 BoscHI (2009, 139).
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Tale allusione assume senz’altro maggiore evidenza nel libro, dove Roger assegna a
Madeleine ’appellativo di «piccola Euridice». L’episodio piu significativo in tal senso ¢ quello in
cui il protagonista regala all’amata un accendino su cui ha fatto incidere la dedica: «A Euridice
resuscitata». Si pud aggiungere che ¢ possibile istituire una relazione fra il sottotesto orfico de La
donna che visse due volte e il motivo dalla spirale, a cui sembra alludere anche il titolo originale del
film. Infatti la parola inglese «vertigo», di origine latina, significa in primo luogo ‘movimento
vorticoso di rotazione, giro, rivolgimento, vortice’ e solo in un’accezione secondaria ‘vertigine,
smarrimento, capogiro’. Dunque la centralita del motivo spiraliforme appare addirittura inscritta nel
titolo stesso dell’opera. Inoltre il sostantivo «vertigo» deriva dal verbo latino «vertere», traducibile
in italiano come ‘volgere, girare, rivolgere, voltare, rivoltare’. Quindi nel suo significato
etimologico si pud cogliere anche una possibile allusione al gesto pitt noto compiuto da Orfeo, il
quale secondo la leggenda viola il patto stabilito con Ade e Proserpina voltandosi — per 1’appunto —
indietro allo scopo di sincerarsi della presenza della consorte.

Jean Douchet interpreta il profondo bisogno di ordine psicologico e sessuale tematizzato da
La donna che visse due volte in chiave psicanalitica. Egli dimostra di comprendere appieno la forza
evocativa conferita dall’assenza di una specifica identita al volto di donna ripreso in primo piano
nella sequenza d’apertura, nonché lo stretto legame esistente tra tale volto e il motivo geometrico

della spirale. Scrive a questo proposito il critico francese:

L’ attrazione erotica verso ’effigie idealizzata di una donna desiderabile conduce alla negazione
stessa di questa immagine per conservare soltanto I’eccitazione dei sensi. Il rifiuto della donna
considerata come un essere carnale, vale a dire il desiderio dell’idea dei soli attributi femminili,

N

¢ legata al ricordo della madre ed ¢ fonte di impotenza sessuale. Bisogna spingersi

timorosamente al di 1a della severita dello sguardo materno, trasgredire gli interdetti erotici per

meglio lasciarsi trasportare verso il godimento di cui il gioco voluttuoso delle spirali sullo

schermo desta in noi I’idea. Ancora pill profondamente, il passaggio attraverso I’occhio evoca

una volonta di regressione verso un universo fetale®.

Douchet interpreta le figure spiraliformi presenti ne La donna che visse due volte da un punto
di vista particolare e se si vuole eccentrico, indagandone soprattutto gli aspetti per cosi dire
esoterici. Allo scopo di mettere a fuoco i contenuti nascosti del film di Hitchcock, il critico esplora
con cura i topoi iconografici e le ricorrenze tematico-stilistiche che con maggiore evidenza rivelano
1 significati collegati alla sfera dell’occulto rilevabili all’interno di esso. Convinto che il

personaggio di Scottie sia un’incarnazione di Lucifero, egli accosta addirittura i percorsi compiuti

dalle due figure, nei quali a una fase iniziale di ascesa segue una progressiva (e rovinosa) caduta. A

* DOUCHET (1999 [1967], 15).
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suo avviso «le spirali al tempo stesso ascendenti e discendenti sono I’illustrazione della doppia
spirale esoterica, simbolo del piano divino dell’evoluzione»’.

La lettura proposta da Douchet non sarebbe senz’altro dispiaciuta a John Whitney, il cui
apporto alla produzione del film consiste nell’avere fornito a Saul Bass le attrezzature necessarie
per la realizzazione dei vortici animati che nella sequenza d’apertura accompagnano i titoli di
testa’'. Il cineasta americano & autore di una serie di cortometraggi dal linguaggio sperimentale — tra
cui spiccano Catalog (USA, 1961), Permutations (USA, 1968) e Arabesque (USA, 1975). — e tra gli
anni Cinquanta e i Sessanta tiene a battesimo la tecnica dell’animazione digitale. I suoi lavori
consistono di frequente in una successione di immagini raffiguranti precise forme geometriche. In
essi il motivo della spirale ricopre un ruolo molto importante. A contraddistinguere le opere citate ¢
in particolare il contrasto ravvisabile tra le «fredde» immagini di sintesi generate dal computer e la
relativamente «calda» colonna sonora composta da rdga, ovvero da brani appartenenti alla
tradizione della musica classica indiana®®. Tale commento sembra avere non solo lo scopo di
favorire dal punto di vista affettivo il coinvolgimento del pubblico, ma anche quello di donare
all’opera significati piu profondi. In Catalog e in Arabesque 1’accompagnamento musicale
conferisce al segno iconico della spirale una dimensione trascendente™. Legati alla dimensione
rituale, 1 raga vengono utilizzati da Whitney allo scopo di rimarcare il significato spirituale
assegnabile alle figure proposte. Come Douchet, il cineasta sembra essere quindi dell’opinione che
la spirale non appartenga al campo della geometria bensi alla sfera del sacro.

Una funzione analoga viene svolta nei titoli di testa de La donna che visse due volte dalla
partitura musicale composta da Bernard Herrmann. Caratterizzata da toni gravi e da registri
romantici, essa assolve a nostro avviso proprio il compito di rendere ancora piu ipnotico e
misterioso il motivo grafico della spirale, esaltando il significato esoterico attribuibile alle forme
astratte presenti nella sequenza iniziale del lungometraggio. A tal proposito Jean-Pierre Esquenazi
osserva che «I’insieme — musica e forme — accentua I’idea del ciclo e della ripetizione: impossibile
distanziarsi da queste figure che si generano I’una dall’altra, né dal tema musicale che non smette di
duplicarsi modulando i suoi accenti»"'. Per Esquenazi ne La donna che visse due volte la partitura

di Herrmann opera nei confronti degli elementi geometrici mostrati sullo schermo una sorta di

* Ibid. 15.

! La collaborazione tra Bass e Whitney e 1’apporto dato da quest’ultimo alla realizzazione di tali spirali vengono
esaminati in AUILER (1998, 152-6).

32 Cf. AMADUCCI (2003, 109-12).

> Ibid. 110s.

> ESQUENAZI (2001, 115).
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. . . 35 . . . . .
«drammatizzazione sentimentale»". Essa rafforza sul piano emotivo e psicologico I’impatto delle

figure spiraliformi e ne mette in risalto 1 molteplici significati simbolici.

Le fonti iconografiche che possono essere evocate a proposito delle spirali presenti ne La
donna che visse due volte sono pitl numerose di quelle segnalate nel nostro rapido excursus. Se ci si
limita al solo ambito cinematografico ¢ possibile citare altre opere nelle quali il motivo della spirale
assume un certo rilievo sul piano narrativo e su quello simbolico™. Per non parlare delle
innumerevoli figure spiraliformi rintracciabili nel dominio dell’arte antica e in quello
dell’iconografia religiosa, o comunque legata alla sfera del sacro. Allo scopo di evitare pericolose e
fuorvianti derive interpretative, si ¢ cercato di prendere in considerazione esclusivamente i modelli
figurativi che possono avere influenzato direttamente Alfred Hitchcock e/o i suoi collaboratori.

Al di 1a dei molteplici influssi esercitati sul regista, bisogna in conclusione sottolineare 1’uso
originale che ne La donna che visse due volte viene fatto della motivo della spirale. Hitchcock non
lo riduce a qualcosa di accessorio, ma lo rende al contrario centrale e perfettamente funzionale alla
costruzione del senso complessivo del film. Con [Ioriginalita e I’inventiva che lo
contraddistinguono, il regista utilizza la figura spiraliforme per fornire delle spiegazioni in merito
alle motivazioni dei personaggi, alla svolgimento della trama e all’articolazione strutturale
dell’opera. Essa funge in qualche modo da commento dell’autore, preannunciando i programmi
narrativi che verranno attuati nel corso del racconto ed esprimendo al tempo stesso in forma

simbolica le profonde istanze morali e psicologiche a esso sottese.

Marco Teti

marco.teti @infinito.it

55 7
Ibid.

°% Tra di esse merita una citazione almeno M — Il mostro di Diisseldorf (M, 1931) di Fritz Lang, un film che pare assai

improbabile Hitchcock non abbia visto e apprezzato.
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