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DILETTA PAVESI

“Un’appropriazione del lavoro di Hitchcock su larga scala”:
lo sfortunato caso di Dietro la porta chiusa

Introduzione

Dietro la porta chiusa (Secret Beyond the Door, 1948) ¢ un’opera generalmente guardata con
scarso interesse dai commentatori della sconfinata filmografia di Fritz Lang. Di solito, la principale
qualifica che le viene associata ¢ quella di segnare — causa il cocente insuccesso di pubblico e di
critica riscontrato — la fine delle velleita di indipendenza produttiva del suo autore. Come ¢ noto, il
flop del film decreto infatti la precoce morte della Diana Productions, la piccola casa di produzione
fondata da Lang nel ‘45 per assicurarsi liberta artistica e produttiva all’interno dello studio system
hollywoodiano, nonché la rottura del suo sodalizio artistico con I’attrice Joan Bennett, che era stata
fino a quel momento interprete di alcuni delle sue opere americane piu riuscite. Ma oltre
all’insuccesso di pubblico e al fallimento produttivo, ¢ stato forse anche lo stesso distacco e
scetticismo con cui il regista ha sempre parlato di Dietro la porta chiusa a indurre sovente la critica
a non prestarvi troppa attenzione. Secondo un’opinione per lungo tempo diffusa (di cui si ¢ fatto,
soprattutto, portavoce Gavin Lambert nei suoi articoli del ‘55 apparsi su Sight & Sound)", dopo i
primi due film realizzati a Hollywood — Furia (Fury, 1936) e Sono innocente! (You Only Live Once,
1937) — avrebbe avuto inizio il declino di Lang, che da quel momento si sarebbe solo limitato a
offrire sprazzi occasionali del talento e della personalita precedenti. Per Peter Bogdanovich «questo
¢ un cliché odioso e inconsistente come la tesi secondo cui i film inglesi di Hitchcock sarebbero
migliori di quelli americani, John Ford non avrebbe mai realizzato un altro film completamente
riuscito come Il traditore (The Informer, 1935), e Orson Welles non avrebbe piu fatto niente degno
di nota dopo Quarto potere (Citizen Kane, 1941)»*. Certo & che quest’idea ha spesso finito per
porre in secondo piano molte opere della carriera americana del regista viennese. Oltre a Dietro la
porta chiusa, hanno subito un analogo destino film come Bassa marea (House by the River, 1950) o
Gardenia blu (The Blue Gardenia, 1953), che sono stati inesorabilmente bollati come “minori”,
mentre nel corso degli anni hanno invece rivelato una ricchezza e una profondita che vanno ben
oltre non soltanto I’opinione della critica di allora, ma anche quella dello stesso Lang.

Sarebbe quindi un grave errore considerare Dietro la porta chiusa come ‘“un incidente di

percorso” nella carriera statunitense del regista, cosi come tacciarlo di essere un’opera poco

' LAMBERT (1955a; 1955b).
2 BOGDANOVICH (1988, 9).
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personale o nella migliore delle ipotesi “di secondo piano” rispetto a piu alti capolavori. Al
contrario, secondo quanto rileva Tom Gunning nella sua monografia dedicata al cineasta, questo
sfortunato film costituirebbe proprio 1’ultimo capitolo di una trilogia iniziata con La donna del
ritratto (The Woman in the Window, 1944) e proseguita con Strada scarlatta (Scarlet Street, 1945)
avente come filo conduttore il tema del desiderio. Pertanto, la sua centralita emergerebbe anche dal
suo porsi in forte continuita rispetto alle tematiche avviate nei due film precedenti, normalmente
ritenuti grandi prove d’autore’. Ma non solo: Dietro la porta chiusa & forse 1’opera che pil di ogni
altra nella carriera americana di Lang permette di scandagliare quel rapporto di specularita e
insieme distanza che il suo universo creativo sembra intrattenere con quello del collega Alfred
Hitchcock.

Tale questione ¢ stata spesso oggetto di riflessione da parte della critica. Sebbene legami di
parentela siano gia ravvisabili tra i thriller del periodo inglese di Hitchcock e i film muti tedeschi di
Lang, il punto di contatto piu forte tra le loro rispettive carriere sembra situarsi in concomitanza
proprio con la comune esperienza americana. E di questa lunga fase le due opere che riescono in
maniera piu limpida, piu evidente a esemplificare 1’analogia che lega la poetica e I’estetica dei due
autori sono indubbiamente Rebecca, la prima moglie (Rebecca, 1940), primo grande successo
hollywoodiano di Hitchcock, e Dietro la porta chiusa. Sussiste infatti tra 1 due film una fortissima
affinita, che lo stesso Lang ammette esplicitamente durante la lunga intervista rilasciata a
Bogdanovich nel ‘67*. In quest'occasione, il regista austriaco dichiara non soltanto la sua
ammirazione per la regia hitchcockiana, ma anche il suo desiderio di emulare il fascino di Rebecca.
Le parole di Lang ci invitano dunque a leggere lo sfortunato e ingiustamente sottovaluto Dietro la
porta chiusa come un tentativo di appropriazione e insieme di riscrittura di alcuni tratti salienti del
fortunato film del collega inglese. Un’operazione, questa, che si scopre coinvolgere non soltanto
Rebecca, ma inglobare anche al suo interno suggestioni, temi, contenuti di altre opere hitchcockiane
degli anni ‘40, come Il sospetto (Suspicion, 1941), L’ombra del dubbio (Shadow of a Doubt, 1943),
lo ti salvero (Spellbound, 1945) e Notorious, [’amante perduta (Notorious, 1946). E tale la
stratificazione dei richiami all’universo creativo del regista inglese presenti in Dietro la porta
chiusa che si pud giustamente parlare — come suggerisce Gunning — di «un’appropriazione del
lavoro di Hitchcock su larga scala»’. O, se si preferisce, di un vero e proprio pastiche, che anticipa
di alcuni decenni I’operazione compiuta in anni piu recenti sul corpus hitchcockiano da un regista

come Brian De Palma.

> GUNNING (2000, 285ss.).
* BOGDANOVICH (1988, 64).
> GUNNING (2000, 345).
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Nel “regno” della Diana Productions, ovvero la genesi produttiva di Dietro la porta

chiusa

Come si ¢ gia accennato, Dietro la porta chiusa costituisce la seconda e ultima fatica della
Diana Productions. E impossibile parlare del film e del suo autore senza chiarire la particolare
natura di questo ambizioso progetto produttivo. La piccola societa nasceva nel ‘45 da un accordo
stipulato tra Lang, I’attrice Joan Bennett e il produttore Walter Wanger. Stando a quanto avrebbe
riferito molti anni dopo il regista a Lotte Eisner, I’intesa prevedeva che lui detenesse il 55 per cento
delle azioni della compagnia, Joan Bennett il 10 per cento, mentre Wanger, che non aveva una
partecipazione diretta, assumesse il ruolo di vicepresidente della casa con un onorario di 40.000
dollari per film. La distribuzione, infine, doveva essere organizzata tramite la Universal®. All’epoca,
un buon numero di ragioni personali e artistiche faceva da collante a questo curioso triumvirato.

Per Lang, la Diana Productions doveva servire non soltanto come casa di produzione ma
anche come ufficio pubblicitario, teso a consolidare il suo appeal commerciale. Funzione questa,
che al pari della distribuzione, svolgeva collaborando con la pit influente Universal. Come ricorda
infatti il suo biografo Patrick McGilligan, dalla meta degli anni ‘40 in poi il cineasta aveva preso
sempre maggiore consapevolezza della necessita di porsi all’attenzione pubblica come un artista
dalla personalita definita, facilmente identificabile, rivolgendosi a un’audience dal profilo
altrettanto ben delineato’. In questo senso, il confronto con Hitchcock era inevitabile. Fin dagli inizi
del decennio, al giovane regista inglese veniva gia riconosciuta una forte identita artistica e
commerciale, mentre Lang era ancora alla ricerca della propria. Soltanto negli anni dell’immediato
dopoguerra il pubblico americano stava iniziando a conoscere la sua opera tedesca, e a riconoscere
quindi il suo talento. Fino a quel momento, infatti, i film europei di Lang erano rimasti in larga
parte sconosciuti. Ora, grazie soprattutto alla sale d’essai, che cominciavano ad apparire in molte
zone urbane e soprattutto nelle citta universitarie del paese, un’opera come M — Il mostro di
Diisseldorf (M, 1931) poteva trovare diffusione. Infatti, molti circuiti indipendenti si stavano
specializzando nella programmazione di pellicole straniere, come appunto i film tedeschi
antecedenti alla guerra o le opere del neorealismo italiano. Certo, nonostante questi nuovi fermenti
che andavo notevolmente ampliando la cultura dello spettatore americano, la fama del regista
austriaco rimaneva ancora, per il momento, un fenomeno di nicchia.

Secondo Gunning, le carriere di Alfred Hitchcock e di Fritz Lang risultano essere fortemente

interconnesse, sia dal punto di vista biografico che creativo. Molti punti le avvicinano e altrettanti le

® Cf. EISNER (1978, 217).
" Cf. MCGILLIGAN (1997, 353).
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distanziano, ma una specularita di fondo rimane®. Negli anni ‘20, Hitchcock aveva lavorato come
aiuto-regista per The Blackguard (Id, 1925), una coproduzione anglo-tedesca girata negli studi della
UFA a Neubabelsberg proprio nello stesso periodo in cui Lang stava iniziando Metropolis (Id.,
1927). Come ricorda McGilligan, il giovane e ancora sconosciuto assistente inglese aveva
I’abitudine di recarsi spesso sul set del film per osservare il gia illustre collega al lavoro’. Le
coincidenze proseguono se si considera poi che Hitchcock avrebbe scritturato Peter Lorre per la
prima versione de L’uomo che sapeva troppo (The Man Who Knew Too Much, 1934), proprio
subito dopo la fine delle riprese di M, in cui I’attore ungherese recitava il ruolo inquietante di un
serial-killer di bambine. Inoltre, entrambi 1 registi vennero invitati a lavorare negli Stati Uniti dallo
stesso produttore, David O. Selznick. Tuttavia, il loro rispettivo ingresso a Hollywood segui strade
assai differenti. Mentre Lang si ritrovo infatti senza lavorare per almeno tutto il suo primo anno di
permanenza negli Stati Uniti ed ebbe modo cosi di fare lunghe ricerche per trovare un soggetto
degno con cui esordire, Hitchcock invece, appena sbarcato in America, venne immediatamente
incaricato di occuparsi della la trasposizione cinematografica di Rebecca, un progetto questo
fortemente voluto e seguito dallo stesso Selznick'’. Benché lodato dalla critica, Furia, il primo film
americano di Lang, non garanti al regista quel successo e quella sicurezza nei rapporti con lo studio
system che invece Rebecca avrebbe garantito quasi istantaneamente a Hitchcock. Per tutto il corso
degli anni ‘40 il regista inglese potra infatti disporre di budget generalmente alti e godere di una
relativa liberta d’azione. Al contrario, i rapporti di Lang con le regole dell’industria cinematografica
hollywoodiana saranno fin da principio alquanto tormentati. Risulta quindi comprensibile che nel
‘47, momentaneamente a capo di una propria casa di produzione, egli lottasse per ottenere le stesse
condizioni lavorative e la stessa indiscussa fama che Hollywood aveva gia concesso a quel giovane
aiuto-regista che lo aveva osservato lavorare mentre era a capo della piu costosa produzione del
cinema muto tedesco. Né deve destare stupore I’interesse rivolto dal cineasta alle questioni di
marketing e alla sua collocazione in termini pubblicitari. Va infatti considerato che Lang risiedeva
negli Stati Uniti ormai dagli anni ‘30, e doveva, per forza di cose, essere entrato in confidenza con 1
meccanismi sottesi al funzionamento dell’industria culturale del paese. Nell’intervista rilasciata a
Bogdanovich, il regista afferma di aver tentato, fin dal suo arrivo, di conoscere nel profondo la

cultura popolare americana, senza alcuno snobismo, dedicandosi, per esempio alla lettura di fumetti

¥ Cf. GUNNING (2000, 346).

? Cf. MCGILLIGAN (1997, 122).

' Per un’altra curiosa coincidenza entrambi i registi, inizialmente, avrebbero dovuto esordire con film ispirati a reali
episodi di naufragio — Lang con un soggetto relativo il disastro della Morro Castle intitolato Hell Afloat, e Hitchcock
con uno relativo alla tragedia del Titanic. Tutti e due i progetti vennero poi abbandonati per volonta di Selznick.
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e giorali''. All’epoca, questo bisogno nasceva sia dalla naturale necessita di impadronirsi della
sconosciuta lingua inglese, sia dal bisogno di comprendere cosa realmente “piacesse” al pubblico
statunitense e quali fossero le principali differenze in termini di gusto e di abitudini rispetto a quello
europeo. E lecito supporre che un simile apprendistato culturale abbia anche svelato al colto
cineasta europeo quali fossero le leggi e le strategie connaturate a una cosi florida industria
dell’intrattenimento, e gli abbia fatto adottare — almeno in parte — il pragmatismo commerciale
notoriamente radicato nella mentalita americana.

Le personalita di Joan Bennett e Walter Wanger entravano per altre ragioni nel quadro di
questa operazione produttiva. Intanto vi era un dato di natura personale; I’attrice e il produttore
erano infatti sposati dal gennaio del “40'2. Inoltre, fin dagli inizi del decennio, Joan Bennett si
andava qualificando come I’interprete femminile preferita da Lang, similmente a quanto era
accaduto a Sylvia Sydney negli anni ‘30"°. Gia prima della nascita della Diana Productions, I’attrice
si era infatti trovata a lavorare in ben due film del regista”, € non erano neppure mancate
insinuazioni (sempre smentite dai diretti interessati) circa un coinvolgimento non solo professionale
tra Lang e la sua nuova musa. Wanger, a sua volta, pur non possedendo una personalita
particolarmente spiccata, aveva quantomeno il merito di non essere un produttore ostruzionista e
filisteo e di nutrire un’immensa fiducia nel talento del regista.

Si puo dire che I’attivita della Diana cominci nel migliore dei modi: il primo film prodotto,
Strada scarlatta, ottiene infatti un ottimo riscontro di critica e di pubblico. Probabilmente, si tratta
del pit grande successo americano del regista. Ben altro esito avra invece soltanto tre anni dopo
Dietro la porta chiusa, mettendo fine all’entusiasmo provocato dal’ottima accoglienza del film
precedente. Le cause del suo insuccesso non possono essere ignorate, poiché, come rileva Gunning,
esse sono in grado di dirci molto non soltanto a proposito della breve e sfortunata avventura della
Diana Productions, ma anche, in generale, del periodo che la cinematografia statunitense stava
allora attraversando. Infatti, secondo lo studioso, la disastrosa accoglienza a Dietro la porta chiusa,
tanto in termini di critica che di box office, ¢ emblematica delle energie contrastanti presenti in un
momento — la fine degli anni ‘40 — di cosi forte transizione nella storia di Hollywoodls. Il periodo di

tempo tra I’inizio delle riprese di Dietro la porta chiusa (febbraio del ‘47) e la sua distribuzione nel

' Afferma Lang in quest’occasione: «Leggevo soltanto cose scritte in inglese. Leggevo molti giornali, e i fumetti — da
cui imparai moltissimo. [...]. Acquistai la capacita di comprendere il carattere americano, I’'umorismo americano; e
imparai lo slang. Giravo per il paese in automobile, cercando di parlare con tutti. Conversavo con ogni tassista, ogni
benzinaio che incontravo, e guardavo i film. [...]. E acquisii una certa sensibilita per cio che chiamerei 1’atmosfera
americana». Cf. BOGDANOVICH (1988, 18).

"2 Diana era, non a caso, il nome della primogenita della Bennett, avuta dal primo marito Adrienne Ralston Fox e poi
adottata dallo stesso Wanger.

" Sylvia Sidney era comparsa negli anni ‘30 in ben tre film di Lang: Furia, Sono innocente e You and Me (Id., 1938).

' Joan Bennett era gia stata diretta da Lang in Duello mortale (Man Hunt, 1941) e ne La donna del ritratto.

" Cf. GUNNING (2000, 341).
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gennaio del ‘48 coincide con tre eventi cruciali che sembrano preannunciare il destino della Mecca
del Cinema.

Il primo — ovvero il brusco declino negli incassi del 1947 e la conseguente chiusura di circa
quattromila sale in tutto il paese'® — pud essere considerato, a posteriori, come il segnale piil
sinistro, sebbene a suo tempo non pare aver causato grande panico. Pil disturbante e certo piu
vicino al piccolo “regno” della Diana era, semmai, il fatto che dall’ottobre dello stesso anno la
Commissione per le attivita antiamericane (HUAC) avesse cominciato a indagare sulle possibili
influenze comuniste presenti a Hollywood. Tali inchieste non potevano non riempire di delusione i
numerosi artisti di origine mitteleuropea che — proprio come lo stesso regista austriaco — erano
scappati dal Terzo Reich, e immigrati a Hollywood in cerca di liberta. Inoltre, il problema delle
“liste nere” poteva toccare particolarmente la realta della Diana Productions. Per questo progetto,
Lang — che pure non si dichiard mai pubblicamente comunista — aveva scelto infatti di circondarsi
di un piccolo team di lavoro composto da giovani ed energici assistenti, quasi tutti politicamente di
sinistra. Non risulta difficile comprendere quindi come la “Caccia alle streghe” costituisse una
potenziale minaccia per la nuova societa.

Il terzo evento cruciale per il destino di Hollywood fu invece nel maggio del ‘48 la cosiddetta
“decisione Paramount”, con la quale la Corte Suprema imponeva alle majors hollywoodiane di
disfarsi delle catene di sale in loro possesso. Gli storici sono concordi nel ritenere che proprio tale
sentenza segni la fine dello studio system, cambiando le modalita non solo di distribuzione, ma
anche di progettazione e di produzione dei film. Il declino dello studio system e delle vecchie
pratiche di distribuzione finiva per favorire i produttori indipendenti, ma questo stesso assetto
metteva anche in pericolo la relazione della Diana Productions con la Universal, la cui politica era
quella di stringere accordi con piccole compagnie come quella di Lang. Dalla meta degli anni ‘40 in
poi questa minor aveva iniziato a cercare di imitare I’attivita delle “cinque grandi”, passando dalla
produzione di film low-budget a film di alto profilo. Strada scarlatta era stato un esempio
emblematico del successo che una simile politica poteva ottenere, ma gia dopo il ‘47 tale linea di
condotta mostrava di non riuscire a dare 1 risultati sperati. Tuttavia, lo specifico insuccesso di

Dietro la porta chiusa non puo essere ascritto nemmeno a questi soli fattori. A concorrere al

' Gli incassi del 1946 (anno in cui Lang inizid a progettare il film) furono i pitl alti mai registrati fino ad allora. La cosa
non sorprende: in quasi tutti i paesi con una forte produzione cinematografica, I'immediato dopoguerra aveva
conosciuto un boom senza precedenti nella frequentazione delle sale. Gli Stati Uniti poi erano usciti dalla guerra in
condizioni di prosperita e — malgrado le problematiche sociali e psicologiche che il conflitto si era inevitabile trascinato
dietro — il clima che sembrava regnare era di ottimismo, entusiasmo e voglia di lasciarsi alle spalle le restrizioni
economiche del periodo bellico. Ma gia a partire dal 1947 le fortune di Hollywood subiscono una brusca battuta
d’arresto: dai 98 milioni di spettatori settimanali del 1946 si passa gia nel 1957 a 47 milioni. Un calo questo che
determina la chiusura di circa quattromila sale. I profitti crollano e una della delle “cinque grandi” — la RKO - si ritrova
a passare di mano in mano per cessare infine la sua attivita nel 1957. Ha inizio cosi la fine dell’eta d’oro degli studios.
Cf. BORDWELL — THOMPSON (2003, 32s.).
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tracollo ci fu senza dubbio anche il progressivo deterioramento dei rapporti professionali € umani
interni alla piccola casa di produzione. Si pu0 infatti ipotizzare che se i membri della Diana fossero
riusciti a mantenere quell’armonia che aveva caratterizzato i primi tempi dalla sua fondazione, e se i
progetti intrapresi subito dopo Strada scarlatta avessero avuto la stessa fortuna, Wanger, Lang e
Bennett, appoggiandosi alla Universal, ce 1’avrebbero forse fatta a mantenere intatta la loro societa.
Il conflitto che invece si scateno, durante la lunga lavorazione di Dietro la porta chiusa, tra il
regista, la sua interprete e il produttore condannarono la Diana a concludere precocemente la sua
attivita. Matthew Bernstein ha definito come «nevrotico»'’ il comportamento di Lang dopo la
realizzazione di Strada scarlatta, e Gunning afferma addirittura che «¢ forte la tentazione di
interpretare il film come la visione paranoide di Lang della sua partnership, con la star femminile
intenta a cospirare assieme al marito per derubarlo della propria autorita»'®.

Paradossalmente, in principio, I’ambiente della Diana si configurava come un luogo di lavoro
sereno e piuttosto originale nella sua organizzazione. Oltre all’alto numero di giovani collaboratori
di sinistra, un’altra particolarita dell’impresa era la folta presenza di donne in ruoli di primo piano.
Si possono citare, per esempio, i nomi di Hilda Newman Rolfe, segretaria personale del regista,
quello di Min Selvin, assistente esecutiva (un compito che ben di rado veniva assegnato a una
donna) e infine, naturalmente, quello della sceneggiatrice Silvia Richards, che all’epoca era legata
al regista anche da un’intensa relazione sentimentale. La Diana Productions, dedita come si ¢ gia
detto anche alle attivita di marketing, non poteva non sfruttare un simile argomento. Appaiono
infatti in quegli anni, soprattutto su riviste femminili, articoli che sottolineano la scelta del regista
europeo di attorniarsi di donne nella sua attivita artistica e nella sua gestione dei suoi affari. Ma al
di la di simili operazioni pubblicitarie, la preminenza assegnata al lavoro femminile risulta evidente
in moltissimi degli aspetti che accompagnano il progetto e la realizzazione di Dietro la porta
chiusa. A cominciare dalla stessa sceneggiatura, opera appunto di Silvia Richards.

Nel suo colloquio con Bogdanovich, Lang dichiara sbrigativamente che ’idea originale del
film non fu sua ma di Wanger. In quel periodo, stando alle sue parole — il produttore desiderava
sfruttare alcune «vecchie sceneggiature»19. Tale affermazione ¢ in realta una menzogna o
quantomeno un ricordo falsato: all’epoca non c’era infatti nessuno “vecchio” script in giro per gli
uffici della Diana. La stessa fonte letteraria da cui venne tratto il soggetto era piuttosto recente. Si
trattava infatti di un romanzo di Rufus King intitolato Camera chiusa n. 13 (Museum Piece Nb. 13),

apparso a puntate nel dicembre del ‘45 sulla rivista femminile ‘“Redbook”. Romanziere e

7 Cf. BERNSTEIN (1994, 210).
'8 GUNNING (2000, 342).
' BOGDANOVICH (1988, 64).



Annali Online di Lettere - Ferrara
Vol. 1 (2010) 97/140 D. Pavesi

sceneggiatore, King era soprattutto specializzato in gialli, racconti di spionaggio e di mistero.
All’epoca, diverse sue crime story erano gia state portate sullo schermo?’.

Camera chiusa n. 13 racconta di uno stravagante magnate del giornalismo, Earl Rumney,
dedito a ricreare nella propria villa stanze in cui sono avvenuti delitti celebri. Il romanzo comincia
all’indomani del suo matrimonio con Lily, un’attraente ricca vedova dall’animo gentile e ingenuo.
Dopo solo qualche giorno passato nella sinistra casa del marito, la donna inizia a sospettare che
questi soffra di qualche turba psichica, e comincia a indagare per cercare di aiutarlo. Intorno alla
coppia si agita un gruppo di famigliari, amici e domestici dai comportamenti non meno inquietanti
o bizzarri, tutti apparentemente ostili a Lily, che si ritrova cosi a sentirsi minacciata nello spazio
della sua nuova casa, secondo una delle piu tipiche situazioni della narrativa gotica. Alla fine lo
psicotico Earl viene ucciso dal cognato che vuole assumere il comando della sua attivita
giornalistica e impossessarsi della sua ricchezza. Dell’omicidio viene ingiustamente accusata Lily,
che indotta a credere di averlo realmente commesso in un momento di sonnambulismo, arriva quasi
a suicidarsi. Verra, tuttavia, salvata in extremis, e potra risposarsi con il rassicurante Hubert Coache,
da sempre suo amico e angelo custode.

Che cosa puo avere attratto Lang in questo soggetto? Oltre a una piuttosto debole somiglianza
col plot di Rebecca, di cui come sappiamo voleva emulare il fascino e il successo, puo averlo
colpito I’attenzione di King per il dato psicologico, che lo scrittore, nel suo romanzo non certo
memorabile ma comunque piacevole, distribuisce secondo un crescendo di tipo musicale,
elegantemente e raffinatamente ritmato. In quel periodo, Hollywood impazziva infatti per i film di
divulgazione psicanalitica e ogni casa di produzione voleva cimentarsi con tale filone. I registi che
desideravano affrontare tematiche freudiane tendevano a orientarsi proprio verso romanzi “medi”,
che potevano essere tranquillamente modificati e manipolati. Tant’¢ vero che nella stesura della
sceneggiatura Richards e Lang scelgono non soltanto di cambiare i nomi e i volti ai personaggi, ma
anche I’impostazione stessa della trama. Il magnate del giornalismo Earl Rumney diventa
I’architetto Mark Lamphere, tuttavia viene mantenuta la sua mania per il collezionismo di stanze
legate a eventi di sangue. Trasformato ¢ anche il personaggio femminile, che nello script non si
chiama piu Lily ma Celia e che, pur restando una figura elegante, bella e di buon cuore, viene dotata
di una personalita pit forte e meno accondiscendente rispetto a quella dell’eroina del romanzo.
Inoltre la donna non figura piu essere una vedova, ma una giovane ereditiera, la cui morte
dell’adorato fratello maggiore ha lasciato ricca e sola al mondo. Una significativa aggiunta che il
regista e la sua sceneggiatrice compiono rispetto alle pagine di King ¢ un prologo ambientato in

Messico, dove Mark e Celia si incontrano e decidono dopo poco di sposarsi. Molti personaggi del

2 Cf. Murder by the Clock (1931) di Edward Sloman e Love Letters of a Star (1936) di Milton Carruth.
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romanzo, come il musicista di origine europea Sobolenski o la giornalista Leona Drum, vengono
poi del tutto eliminati. Inoltre, mentre nell’originale Earl viene ucciso per questioni di denaro e
potere, nella sceneggiatura Mark diventa un potenziale assassino, i cui impulsi violenti sono
scatenati dalla vista dei lilla, un fiore che egli inconsciamente associa alla madre e a un trauma
infantile rimosso. Completamente diverso ¢ quindi I’epilogo studiato da Lang e Richards, in cui si
decide che il personaggio maschile stia per uccidere la moglie, ma venga fermato dalla donna
stessa, che riesce all’ultimo a restituirgli la memoria e a liberarlo dalla nevrosi. Dulcis in fundo, i
due decidono di inserire una scena conclusiva in cui marito e moglie fuggono dall’incendio
appiccato alla loro villa dalla gelosa Miss Robay, la segretaria personale di Mark. Questo
personaggio vendicativo e sinistro ¢ presente anche nel libro, mentre ¢ del tutto assente 1’elemento
dell’incendio finale e purificatore.

Stando a quanto riferira a Lotte Eisner, una delle prime idee che Lang aveva avuto in fase di
sceneggiatura era stata quella di affidare la “voce del pensiero” di Celia (interpretata da Joan
Bennett) a un un’altra attrice’’. Con quest’espediente egli voleva infatti raggiungere un effetto che
O’Neill con Strano Interludio non era riuscito a ottenere in teatro (ma che si ritrova, tuttavia,
nell’adattamento hollywoodiano del dramma)®. Nella sua visione, le parole dell’inconscio non
dovevano essere come gli “a parte” in una commedia, ma appartenere a una dimensione altra.
Tuttavia, quest’interessante ricerca sulle modalita di espressione delle piu delicate ramificazioni del
pensiero intimo venne abbandonata al momento stesso delle riprese, quando Joan Bennett pretese
che fosse usata sempre la propria voce.

Sebbene avesse firmato nel ‘47 la sceneggiatura di Anime in delirio (Possessed, 1947) di
Curtis Bernhardt — che presentava alcuni punti di contatto con il plot di Dietro la porta chiusa —
Silvia Richards non era affatto convinta del materiale a cui lei e il regista stavano dando vita. Per
gran parte del tempo Lang le dettava scambi di battute e scene, mentre lei cercava a fatica di
organizzare il suo flusso di parole in un inglese corretto. La soggezione e il rispetto che nutriva per
il regista (all’epoca anche suo compagno nella vita) le impedivano di esprimere liberamente la
propria convinzione che 1 dialoghi non avrebbero funzionato, una volta portati sullo schermo. La
stesura dello script fu molto lunga e travagliata. Cid comportava chiaramente ulteriori spese,
nonché tensioni con Walter Wanger e Joan Bennett, che si stavano spazientendo per via del ritardo.

Una prima bozza completa della sceneggiatura non verra, infatti, approvata fino a novembre e sara

*! “Thought voice”, come la definisce Lang stesso in una lettera indirizzata alla Diana Productions. Cf. EISNER (1978,
233).
2 Strano Interludio (Strange Interlude, 1932) di Robert Z. Leonard.
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proprio questo uno dei ritardi che finiranno per indebolire la posizione contrattuale della Diana con
la Universal®.

Sulla scelta del cast, almeno per quanto riguardava il personaggio femminile, non esistevano
grossi dubbi. Fin da subito si era certi che il ruolo di Celia Lamphere sarebbe stato impersonato da
Joan Bennett. Come si ¢ accennato all’inizio, I’attrice era all’epoca I’interprete femminile preferita
da Lang. Inoltre, la sua partecipazione diretta nelle azioni della societa le garantiva un certa
influenza nelle scelte di casting. La lunga e prolifica attivita di questa diva, proveniente da una
famiglia dedita da molte generazioni allo spettacolo®®, potrebbe essere suddivisa in tre fasi distinte.
Negli anni ‘30 aveva iniziato a farsi conoscere sul grande schermo dando vita per lo pill a ingenue e
accattivanti bellezze bionde. Si trattava di film spesso destinati all’intrattenimento famigliare, e non
molto differenti da quelli assegnati alla sorella Constance, anch’ella attrice e all’epoca forse piu
celebre. Nel decennio successivo, Bennett cambia invece completamente rotta. Su consiglio del suo
agente e futuro marito Walter Wanger, si tinge i capelli di scuro e si specializza nel ruolo della dark
lady. Infine, con I’avvento degli anni ‘50, diventata pill matura, comparira in molte commedie nei
panni di madre di famiglia, sensibile e affettuosa: un esempio su tutti, il celebre Il padre della sposa
(Father of the Bride, 1950) di Vincent Minnelli. Un’attrice, insomma, a cui Hollywood concedera
tre distinte vite nella realta di celluloide.

Di queste tre fasi la piu fortunata ¢ indubbiamente quella intermedia, che passa appunto
attraverso il fecondo sodalizio artistico con Fritz Lang. Nel ‘41 Bennett interpreta in Duello mortale
(Man Hunt) la parte di Jenny Stokes, una prostituta londinese dal cuore d’oro, devotamente
innamorata del coraggioso capitano Alan Thorndike (Walter Pidgeon). Ma il regista si dimostra ben
presto interessato a calare lattrice in ruoli e atmosfere piu torbidi, che rinviano appunto
all’immaginario noir della dark lady. Gia ne La donna del ritratto (Woman in the Window, 1944)
ritroviamo infatti Bennett nei panni meno rassicuranti di Alice Reed, la raffinata modella che
fuoriesce dalla cornice del quadro in cui ¢ stata immortalata per trascinare il convenzionale
professor Wanley (Edward G. Robinson) in un’avventura lunga il tempo di un sogno in cui si
mescolano trasgressione, omicidio, menzogne, ricatti e suicidio. In Strada scarlatta il lavoro sul
corpo e sulla personalita dell’attrice intrapreso con La donna del ritratto viene portato addirittura
alle estreme conseguenze. Nel capolavoro del ‘45 Bennett interpreta la cinica e opportunista

Katherine March. Ancora una prostituta (benché la sua professione non venga resa esplicita, la

2 Cf. MCGILLIGAN (1977, 357).

* La propensione al teatro della famiglia Bennett sembra addirittura risalire ai tempi dei menestrelli itineranti
nell’Inghilterra del XVIII secolo. Il nonno materno era 1’attore shakespeariano, di origine giamaicana, Lewis Morrison,
attivo nella seconda meta dell’Ottocento, la nonna materna era invece la celebre attrice Rose Wood. Attori erano anche
gli stessi genitori di Joan, Richard Bennett e Adrienne Morrison, che all’attivita di teatrante affiancava anche quella di
critica letteraria. Inoltre, le sue due sorelle maggiori, Constance e Barbara, erano rispettivamente attrice cinematografica
e ballerina.
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prima scena in cui la ragazza appare sembra confermare tale impressione), ma senza il cuore d’oro
della Jenny di Duello mortale, o la malinconia dolente inscritta negli occhi di Alice Reed, che si
consolava della propria solitudine nutrendosi degli sguardi ammirati che gli uomini riservavano
all’esposizione del suo ritratto. Stavolta il protagonista — di nuovo Edward G. Robinson nei panni di
un modesto cassiere di banca — ne diviene la vittima designata, tanto in senso economico quanto
morale. Ora in Dietro la porta chiusa 1’ attrice si ritrova alle prese con ruolo forse meno ambiguo,
meno sottile dei precedenti, ma nondimeno affascinante. E difatti — malgrado i lineamenti perfetti
del viso e I'impeccabile eleganza degli abiti — Joan Bennett riesce ugualmente a conferire calore e
umanita al personaggio di Celia, la fanciulla che ha sempre vissuto in un mondo lussuoso e
convenzionale, ma che all’occorrenza riesce a trasformarsi per amore in una donna capace di
insospettabile saggezza, intuito e coraggio.

Piu incertezza c’era invece per la scelta dell’attore che avrebbe dato il volto a Mark
Lamphere. Il desiderio originario di Lang era quello di scritturare un interprete dotato di un carisma
divistico equivalente a quello della Bennett, e che possibilmente fosse inglese. Il primo nome a
essere considerato fu quello di James Mason, che perd non si dimostro interessato. Si ripiego allora
su quello di Michael Redgrave, un altro attore inglese che non aveva mai lavorato a Hollywood in
precedenza. Redgrave, che era un grande ammiratore dell’opera tedesca di Lang, accettod
immediatamente la proposta, dopo aver letto soltanto le prime cinquanta pagine dello script. Nel
romanzo il personaggio maschile ¢ descritto come un uomo avvenente e dal fascino latino. L’ attore
non era certo un tipo mediterraneo alla Rodolfo Valentino. Tuttavia quel suo sguardo un po’
languido e assente e I’aspetto nordico e distaccato potevano renderlo adatto a interpretare la parte di
un uomo disturbato, ferito nella psiche fin dall’infanzia.

Nel febbraio del ‘47 ebbero finalmente inizio le riprese, ma apparve subito chiaro che c’erano
nuovi problemi all’orizzonte. Uno di questi era la freddezza e la malcelata ostilita che sembrava
essere scesa da qualche tempo tra Lang e la sua protagonista. Il primo evidente segnale di questo
cambiamento si ebbe quando I’attrice sostenne la scelta del marito di ingaggiare come direttore
della fotografia Stanley Cortez. Il regista invece avrebbe voluto servirsi di Milton Krasner, che
aveva lavorato a Strada scarlatta. Ma poiché quest’ultimo non era piu disponibile, nulla impediva
secondo Wanger di servirsi di Cortez, che era gia stato messo sotto contratto. Peraltro quest’ultimo
aveva alle spalle un ottimo curriculum. Si era occupato della fotografia de L’orgoglio degli
Amberson (The Magnificent Ambersons, 1942) di Orson Welles ed era considerato un maestro nella
sperimentazione dei campi lunghi e dell’esplorazione degli spazi. Inoltre, avendo cominciato la
carriera come fotografo specializzato in volti, era anche nota la sua capacita di valorizzare

attraverso le luci la bellezza delle attrici. E questa era senza dubbio una delle ragioni per cui Bennett
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gli era favorevole. Per tutto il tempo delle riprese Lang rimase tuttavia ostile a Cortez e questo diede
luogo a numerosi momenti di tensioni. Paradossalmente ¢ proprio la fotografia a rappresentare uno
degli aspetti maggiormente riusciti del film. Dietro la porta chiusa ¢ infatti una delle opere di Lang
pitu affascinanti dal punto di vista visivo. Merito questo dell’accurato lavoro di Cortez, che calibra
sapientemente i giochi d’ombre espressionisti con le preziosita opalescenti dei bianchi.

Se la scelta del direttore della fotografia fu un’imposizione, Lang ebbe comunque modo di
prendere liberamente altre decisioni. Fu sicuramente lui a scegliere, per esempio, il montatore
Arthur Hilton, lo scenografo Max Parker (con cui gia aveva collaborato per Maschere e pugnali
[Cloak and Dagger, 1946]) e lo stimato compositore Miklos Rozsa. Inoltre, per la sequenza di
apertura, quella del sogno di Celia, Lang decise di contattare 1’amico di vecchia data Oskar
Fischinger. Esattamente come aveva fatto molti anni prima per rappresentare il sogno di Crimilde
ne La morte di Sigfrido (Die Nibelungen — 1. Teil: Sigfrieds Tod, 1924), il regista volle nuovamente
servirsi del disegno animato per veicolare il contenuto onirico del film. La scelta di rivolgersi a
Fischinger, il grande rivale di Walter Ruttmann nell’animazione astratta, nasceva da diverse ragioni.
In primo luogo, il poliedrico artista visivo aveva gia collaborato con Lang ai tempi de La donna
nella luna (Die Frau im Mond, 1929). Inoltre, come il regista austriaco, anche Fischinger si trovava
allora nella condizione non facile di straniero a Hollywood: nel febbraio del ‘36 aveva infatti
lasciato la Germania a seguito di un’offerta da parte della Paramount. Una volta giunto negli Stati
Uniti, Fischinger si era trovato a lavorare per altre importanti case di produzione®, ma senza mai
riuscire ad ottenere grandi gratificazioni o a veder consolidata la sua posizione. Per un’amara ironia
della sorte, qualcosa di simile accadra anche con Dietro la porta chiusa, il cui prologo onirico finira
per essere realizzato, all’ultimo momento, da artisti della Disney. Pur senza ricevere dal regista
alcuna informazione precisa a proposito del risultato da raggiungere, questi ultimi riusciranno
ugualmente a svolgere un ottimo lavoro.

A prescindere da siffatti incidenti di percorso, appare evidente che Lang poteva contare,
grazie alla Diana Productions, di una consistente liberta decisionale. Fino a quel momento, Wanger
non aveva mai sollevato alcun dubbio in merito alle capacita e al buon senso del regista. Ormai perd
il set si andava configurando come un campo di battaglia in cui i dissapori erano all’ordine del
giorno. Anche i gesti piu semplici che Joan Bennett doveva compiere nel film— come fumare una
sigaretta o sorseggiare un cocktail — potevano diventare oggetto di infinite discussioni con il regista,
ed essere ripetute moltissime volte. Non meno preoccupanti poi erano i ritardi. Il 5 marzo del ‘47 il

produttore, esasperato quanto la moglie, decise di redigere un promemoria per il suo problematico

» Come la MGM e lo studio Disney, per cui aveva collaborato, seppure non accreditato, alla sequenza di apertura di
Fantasia (Id., 1940).
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regista. In questo memo Wanger sottolinea come delle 125 scene previste ne siano state girate
solamente 74, e ricorda inoltre a Lang I’incremento dei costi di produzione che la sua ingiustificata
lentezza comporta. Tuttavia, in linea con la sua indole diplomatica, Wanger non riesce a non
concludere con una nota encomiastica, e si dichiara convinto che il girato sia di ottima qualita, di
grande interesse drammatico, e forse, nel complesso, quanto di meglio Lang abbia mai realizzato™.

Il regista risponde alle perplessita sollevate dal collega con una lettera di tre pagine, datata 10
marzo. In questa missiva egli critica aspramente Stanley Cortez, che, a suo dire, ha ancora molto da
imparare per quanto riguarda 1’illuminazione, definisce “incredibilmente brutto” anche il lavoro del
costumista Travis Benton, si dichiara esasperato per I’incapacita degli attori di ricordare bene le
battute, e imputa parte dei ritardi ad alcuni episodi di cui non ¢ responsabile, come un
allontanamento di Joan Bennett dal set per ragioni di salute. Inoltre — cosa paradossale — il regista
critica lo stesso atteggiamento permissivo di Wanger nei suoi riguardi, accusandolo di non avere
mai espresso una chiara opinione a proposito della lunghezza del copione27. In risposta alle lodi
fattegli dal produttore, si limita solo a un freddo “grazie”.

Il 19 aprile del ‘47, diciotto giorni oltre i tempi fissati, le riprese sono finalmente concluse.
Ma nuovi dolori e delusioni attendono la famiglia della Diana. La fase di post-produzione si rivela
infatti non meno pesante. Nell’agosto del ‘47, quando Dietro la porta chiusa ¢ ormai montato, la
Universal decide di fondersi con la International Pictures e dare vita a una nuova compagnia, la
Universal-International, con a capo William Goetz e Leo Spitz. Tale fusione finisce per danneggiare
la gia fragile societa di Lang, dal momento che Goetz e Spitz scelgono immediatamente di adottare
una politica tutt’altro che vantaggiosa per 1 soggetti semi-indipendenti. Arrivati a questo punto, in
cui il film ancora non ¢ stato distribuito e non ha quindi fruttato alcun profitto, Lang puo solo
sperare in un’efficace campagna pubblicitaria per richiamare il pubblico. Ma nessuna delle trovate
studiate dal team della Diana e dall’ufficio della Universal basta a salvare il film da un’anteprima

disastrosa®®. I commenti anonimi rilasciati dal pubblico sono impietosi. Questo induce Goetz ad

%6 Cf. MCGILLIGAN (1997, 360s.).

7 Scrive infatti Lang: «In numerose occasioni, prima di cominciare le riprese, ti ho chiesto un’opinione precisa riguardo
alla lunghezza del copione. Tu mi hai sempre dato delle risposte generiche. Hai anche detto che ti sembrava impossibile
apportare dei tagli alle scene del prologo in Messico. [...] Tuttavia ho eliminato oltre un migliaio di parole dal copione
finale». Cit. in ibid. 361.

* Dopo un’attenta consultazione, il ream di lavoro della Diana decide di promuovere il nuovo prodotto come un
«problem picture». In una lettera inviata all’ufficio pubblicitario della Universal, Min Selvin scrive: «il signor Lang ha
pensato che Dietro la porta chiusa possa essere presentato come un’opera che mostra la risoluzione di un problema.
[...] Dietro la porta chiusa ci mostra addirittura come un impulso omicida venga disinnescato». Un’altra strategia
pubblicitaria presa in considerazione ¢ quella di enfatizzare I’elogio da parte del film della saggezza femminile. Nella
stessa lettera, Selvin prosegue dicendo che «Dietro la porta chiusa racconta di una donna impegnata in un disperato
combattimento per adempiere alla sua promessa nuziale (“nella buona e nella cattiva sorte”). Invece di scappare dal
pericolo — lontana dalla possibilita di essere uccisa — Celia Lamphere ¢ determinata a risolvere il problema trovando il
suo motivo scatenante». Quest’ultima notazione si conclude con il suggerimento di sfruttare la determinazione del
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apportare tagli e modifiche sul montaggio iniziale. Molte scene del viaggio di Celia in Messico e
della sua luna di miele con Mark vengono totalmente eliminate, pur essendo costate giornate di
meticoloso lavoro. Wanger, dal canto suo, pur sapendo che gran parte del materiale scartato era
proprio quello che Lang giudicava migliore, non fa nulla o quasi per evitare tale operazione. La
rabbia del regista dinnanzi a questa reazione di totale passivita ¢ tale da minacciare un’eliminazione
del nome del produttore dai titoli di testa della nuova versione. Alla fine si arriva a un
compromesso, ma, come afferma Matthew Bernstein, «il rancore tra la Diana e la Universal, e tra
Lang e Wanger, era a questo punto diventato insanabile»>.

Fin dal principio della sua genesi realizzativa, Dietro la porta chiusa era apparso come un
progetto destinato a un sicuro fallimento, e quando nel gennaio del ‘48 il film venne finalmente
distribuito, 1’accoglienza della critica diede piena conferma a questi funesti pronostici. A posteriori,
si puo, infatti, affermare che sia stata I’opera di Lang peggio recensita. Il New York Daily News la
definisce «puerile», PM ne sottolinea la «stupefacente stupidita», e il New York Times la trova
«piuttosto sciocca»™". Inoltre, a peggiorare le cose, gli incassi si rivelarono scarsi a tal punto da
qualificare il film come il maggiore insuccesso della Universal in un anno che fu, nel complesso,
tutt’altro che felice dal punto di vista degli introiti cinematografici. La studio decise quindi di
cancellare tutte le garanzie concesse al regista, a Wanger e alla Diana Productions. Inoltre, Lang
venne anche allontanato dal progetto di Winchester ‘73, un adattamento cinematografico del
romanzo western di Stuart N. Lake alla cui sceneggiatura Silvia Richards e il regista stavano
lavorando gia dal ‘46.

La Diana Productions cesso cosi di esistere. Malumori e ulteriori scontri si sarebbero protratti
tra Lang e Wanger ancora per qualche tempo. In seguito, il produttore avrebbe definito I’esperienza
lavorativa di Dietro la porta chiusa come «due anni e mezzo di sofferenza»’'. Il rapporto del
cineasta con Joan Bennett torno invece a essere amichevole. Tuttavia, rimane quanto mai
significativo il fatto che Lang e I’attrice, che era stata la sua musa per tutto il decennio degli anni
‘40, non sarebbero mai piu tornati a lavorare assieme, una volta conclusa quest’ultima disastrosa

collaborazione.

personaggio femminile a salvare il suo matrimonio come un richiamo all’allora attualissimo problema del numero
crescente di divorzi negli Stati Uniti. Cf. ibid. 362s.

* Cit. in ibid. 364.

0 Cit. in ibid.

*! Cit. in ibid.
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Appropriazioni gotiche e variazioni perturbanti: il rapporto speculare e contraddittorio

tra Dietro la porta chiusa e Rebecca, la prima moglie

Nelle pagine precedenti si ¢ volutamente sorvolato su di un aspetto cruciale, ovvero la
collocazione in termini di genere del film. L’opera di Lang ¢ indubbiamente emblematica di un
gusto cinematografico molto in voga negli anni ‘40. Ci riferiamo al filone del cosiddetto “female
gothic film”, vale a dire a quel nutrito gruppo di opere realizzate nel corso del decennio che vedono
generalmente come protagonista una donna alle prese con una vicenda matrimoniale dai contorni
inquietanti. Situazione tipica di questa corrente ¢ quella che ritrae una giovane eroina, da poco
sposatasi, progressivamente attanagliata dal dubbio che il marito (o una figura a lui vicina) la voglia
uccidere o condurre alla follia. Vittima dei suoi dubbi, delle sue angosce e della sua spesso errata
interpretazione dei segni, la donna si ritrova, quindi, a sentirsi in pericolo nello spazio della sua
stessa casa, che diviene generalmente il teatro di una serrata indagine epistemologica per approdare
alla verita su quali siano le reali intenzioni del coniuge.

La centralita affidata nei film gotici al punto di vista femminile e la ricorrenza di certi temi —
in primo luogo, quello del rapporto fra i due sessi — hanno reso questo filone uno dei terreni
privilegiati dell’indagine della Feminist Film Theory. Una simile attenzione sembra derivare non
soltanto dal fatto che il gothic film costituisce una delle principali diramazioni di quella cospicua
produzione di film realizzata negli anni ‘40 esplicitamente rivolta al pubblico femminile americano
— tendenza, questa, subito battezzata dalla critica femminista come “women’s film” — ma anche
perché esso, pit di altri generi, sembra veicolare una sorta di riflessione, di commento
metacinematografico rispetto alle possibilita di esistenza di un’autentica soggettivita femminile
all’interno del cinema classico. Ci preme tuttavia ricordare che il female gothic film non va inteso
unicamente come una delle correnti del women’s film. Non si deve infatti dimenticare che esso
costituisce, al contempo, un fenomeno pienamente integrato nel panorama complessivo del crime
movie americano nella prima meta del decennio, fase di preludio alla vera e propria esplosione noir
che avviene dopo il ‘44-‘45. Un fenomeno che testimonia una tendenza generalizzata nel cinema
hollywoodiano del periodo a rappresentare 1’angoscia tra realismo e allucinazione, all’insegna di un
continuo slittamento tra coscienza e incoscienza, visione e cecita, presupponendo un rapporto
quanto mai tortuoso e labirintico con il mondo circostante. Il female gothic film nasce e si sviluppa,
infatti, a fianco di opere che tematizzano gli incubi legati alla grande citta, al destino dell’innocente
ingiustamente perseguitato (si pensi a Lo sconosciuto del terzo piano [Stranger on the Third Floor,
1940] di Boris Ingster o a La donna fantasma [Phantom Lady, 1944] di Robert Siodmak) oppure le

paure legate a organizzazioni naziste che capillarmente avvolgono il protagonista in una rete
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soffocante (Il passo del carnefice |The Fallen Sparrow, 1943] di Richard Wallace, Prigioniero del
terrore [Ministry of Fear, 1944] di Fritz Lang) o ancora 'interesse per psicologie alterate, amnesie
e casi psichiatrici (Anime in delirio, lo ti salvero). I primi anni ‘40 sono, peraltro, anche gli anni in
cui I’horror tende significativamente ad abbandonare le tradizionali creature mostruose per
stemperarsi in una serie di film dove 1’angoscia scaturisce piu dalle tensioni interiori, dal non visto e
dal non detto che dall’esplicita visione della mostruosita (Il bacio della pantera [Cat People, 1942]
di Jacques Tourneur). Tutte queste tendenze sono accomunate da un forte grado di intertestualita
che alimenta continue ibridazioni fra loro. Lo stesso gothic movie ¢ spesso aperto a suggestioni
horror cosi come altrettanto spesso esibisce un forte interesse per il discorso psicoanalitico, altro
grande trend che il cinema hollywoodiano dell’epoca riesce magistralmente ad adattare alle sue
esigenze narrative .

La quasi totalita degli studiosi del cinema classico americano ¢ concorde nel datare la nascita
del genere con il 1940, anno in cui il giovane Alfred Hitchcock, appena giunto a Hollywood, adatta
per il grande schermo Rebecca di Daphne du Maurier. L’entusiastica accoglienza riscossa dal film
deve aver chiaramente indicato a Hollywood una serie di ingredienti “fortunati” su cui puntare per
future produzioni. Se in ambito letterario il libro aveva contribuito, con il suo successo planetario, a
rinverdire 1 fasti della narrazione gotica, la trasposizione cinematografica non puo che aver ribadito
I’interesse del pubblico (quello femminile, in particolare) per questo genere di atmosfere e di storie,
anche una volta portate sul grande schermo. Rebecca, la prima moglie inaugura dunque la stagione
del female gothic film e lancia, se cosi si puo dire, un trend di successo, i cui ingredienti base sono
appunto la centralita assegnata ad un personaggio femminile e 1’instaurazione di un clima di
suspense e paranoia all’interno di una cornice sostanzialmente romantica, sempre aperta a
inflessioni melodrammatiche.

Il film di Fritz Lang esce, invece, nel tardo ‘48 e il clamoroso insuccesso che incontra sembra
dimostrare come ormai, al crepuscolo del decennio, la “moda” del gothic film si sia — almeno
momentaneamente — esaurita al punto tale da annoiare gli spettatori, e da essere perfino giudicata
leziosa e troppo fastidiosamente “inverosimile”. In questo senso, al di 1a dei differenti riscontri in
termini di box office, Rebecca e Dietro la porta chiusa, situandosi alle due estremita del decennio,
si offrono come testi emblematici della nascita e della morte di un genere. Una morte, va comunque
detto, non definitiva, poiché incursioni nei terreni del gotico continuano fino a oggi a dimostrazione
di un amore che Hollywood non ha tanto facilmente scordato. Ma le ragioni che consentono di
accostare al piu sfortunato film americano di Lang il primo grande successo hollywoodiano di

Hitchcock non si riducono certo a un solo dato di contestualizzazione temporale. Se Rebecca
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. . .. . . .32 < N N
esercita un’influenza enorme su tutti i gothic romance successivi"-, ¢ altresi vero che Lang ¢
I’autore, fra quelli cimentatisi col genere, che ammette piu esplicitamente il debito nei confronti

dell’opera di Hitchcock, Parlando con Bogdanovich, il regista dichiara candidamente:

Ricorda quella scena magnifica in Rebecca, la prima moglie dove Judith Anderson parla di
Rebecca e intanto mostra a Joan Fontaine i vestiti, le pellicce e cosi via? Quando ho visto questo
film (sono uno spettatore eccellente), Rebecca era la, io ’ho vista. Il film era una combinazione
di regia brillante, dialoghi brillanti e una recitazione magnifica. E — a proposito di furti — avevo
la sensazione che avrei potuto fare qualcosa di simile in questo film quando Redgrave parla
delle varie stanze. Ora — siamo sinceri — non ho ottenuto il risultato che mi aspettavo™.

Tale commento non denuncia solo il desiderio di emulare il successo commerciale di
Hitchcock, 1 punti di forza della suo lavoro («regia brillante», «dialoghi brillanti» e «una recitazione
magnifica»), ma lascia anche trasparire, a un livello piu profondo, cosa esattamente lo affascinasse
di Rebecca. Lang rievoca infatti una sequenza in particolare del film, e la descrive con un certa
precisione («Sono un eccellente spettatore» specifica infatti). La sequenza citata, forse la piu
agghiacciante dell’intero film di Hitchcock, ¢ quella in cui la governante di Manderley, la glaciale
Mrs. Danvers, mostra alla giovane protagonista la stanza di Rebecca e la costringe a soffermarsi su
tutte le sue cose piu intime. Poi la trascina a ripetere le movenze della sua prima padrona e, mentre
la protagonista ¢ seduta alla toilette della defunta, compie il gesto di spazzolarle i capelli
riproducendo le proprie passate conversazioni con Rebecca. Tania Modelski, autrice di un
eccellente saggio sui personaggi femminili hitchcockiani, rileva che se fino a quel momento si ha
avuto I'impressione che Mrs. Danvers cerchi di spingere I’eroina a sentire in tutto il suo peso
I’umiliante differenza rispetto la donna che 1’ha preceduta, questa sequenza (che ricorre circa a meta
del racconto) mostra invece, a un livello di lettura piu profondo, come piuttosto la governante miri
in realtd a «sostituire il suo corpo con il corpo di Rebecca»>*. Tutta la sequenza nella camera da
letto € infatti costruita intorno al potere ipnotico dello sguardo della Danvers, capace di gettare la
protagonista in uno stato di trance tale per cui ella asseconda in modo compulsivo tutti i desideri
della donna piu anziana. Come nota ancora Modleski, il pubblico ¢ obbligato, a sua volta, a subire

un’esperienza simile a quella che vive il personaggio di Joan Fontaine: «sia lei che noi siamo portati

32 Altri titoli ascrivibili al filone del cinema gotico sono /I sospetto sempre di Hitchcock, La porta proibita (Jane Eyre,
1944) di Robert Stevenson, Angoscia (Gaslight, 1944) di George Cukor, Acque scure (Dark Waters, 1944) di Andre de
Toth, Schiava del male (Experiment Perilous, 1944) di Jacques Tourneur, Il castello di Dragonwick (Dragonwick,
1946) di Joseph Leo Mankiewicz, Tragico segreto (Undercurrent, 1946) di Vincent Minnelli, La scala a chiocciola
(The Spiral Staircase, 1946) di Robert Siodmak, Shock (Id., 1946) di Alfred Werker, La seconda Signora Carroll (The
Two Mrs. Carrolls, 1947) di Peter Godfrey, Donne e veleni (Sleep, My Love, 1948) di Douglas Sirk e Nella morsa di
Max Ophiils (Caught, 1949). A questo corpus di opere possiamo aggiungere anche Bassa marea, film che Lang realizza
all’inizio degli anni ‘50, riprendendo tramite sofisticate variazioni molte tematiche appartenenti a Dietro la porta
chiusa, e che quindi puo essere letto come un tardiva incursione in questo genere.

> BOGDANOVICH (1988, 64).

** MODLESKI (1988, 48).
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a vivere una sorta di annientamento del S€, dell’identita individuale, attraverso la simbiosi con
un’altra donna»>>. 11 fatto dunque che Lang citi questa specifica sequenza ci induce a ritenere che
cio che volesse ugualmente stabilire una serrata, quasi soffocante identificazione del pubblico con
un personaggio femminile. Ma non si tratta solo di questo: il regista austriaco sembra anche essere
colpito dalla preminenza della spazio sui percorsi attribuiti allo sguardo della donna. La sequenza di
Rebecca si svolge infatti nella camera da letto della defunta signora de Winter, e tale ambiente
assume a tutti gli effetti il ruolo della “stanza proibita” che, come accade nel racconto gotico,
esercita sulla protagonista un fascino inestinguibile ma al contempo paura e rifiuto. Gli oggetti in
essa contenuti — una pelliccia, una camicia da notte, una spazzola etc. — su cui la ragazza ¢ costretta
a posare lo sguardo e la mano si offrono non soltanto come veicoli per I’instaurazione di un clima
paranoico, ma anche come indizi di quella ricerca epistemologica solitamente assegnata alla donna
in questo tipo di cinema. Lang ammette di avere, in qualche modo, voluto replicare 1’uso
“perturbante” degli spazi e degli oggetti domestici su cui si fonda I'intreccio di Rebecca, ma di non
esserci pienamente riuscito. La considerazione del regista ¢ certamente spiegabile con I’amarezza
data dal flop di Dietro la porta chiusa. Ma, come si vedra, piu che di un’imitazione malriuscita si
dovrebbe parlare, semmai, di un’opera in larga parte differente costruita utilizzando gli stessi
materiali.

Individuato dunque cio che Lang desiderava realmente “rubare” a Hitchcock, appare ovvia la
sua necessita di servirsi di una storia simile a quella che Daphne du Maurier aveva fornito al
collega. Se si mettono a confronto le sinossi dei due film, appare subito evidente quale siano gli
elementi presi in prestito da Rebecca dal punto di vista narrativo: il prologo di carattere onirico, la
centralita affidata alla soggettivita di wun’eroina giovane e sentimentale, 1’incontro,
significativamente collocato in “terra straniera” (la fatua e aristocratica Monte Carlo con cui
cominciava Rebecca diventa qui I’esotico e sensuale Messico), con un uomo misterioso, la
decisione avventata di sposarlo dopo un fulmineo corteggiamento, I’ombra di un precedente
matrimonio, il sospetto che la prima moglie possa essere stata uccisa o che ci siano comunque altri
segreti riguardanti la defunta, i destabilizzanti sbalzi di umore del consorte che lo fanno
rassomigliare a un “moderno Barbablu”, 1’atmosfera inquietante della sua grande casa, piena di
spazi interdetti alla protagonista, e destinata anche in questo caso a bruciare in un incendio
appiccato da una domestica gelosa.

Indubbiamente, al plot alquanto intricato e denso di personaggi del film di Lang sembra

mancare la struttura solida ed equilibrata che il soggetto hitchcockiano invece possiede (secondo

35 Ibid. 49.
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Truffaut la storia narrata dalla du Maurier ha «il pregio della semplicita»*®). Rebecca vive di pochi
personaggi — la protagonista (Joan Fontaine), giovanissima dama di compagnia, Maxim de Winter
(Laurence Olivier), affascinante e malinconico lord inglese, la diabolica governante Mrs. Danvers
(Judith Anderson), I’intangibile quanto ossessiva presenza della defunta Rebecca che affiora in ogni
angolo della magione dei de Winter, Manderley — ma di sentimenti fortissimi: la gelosia, I'invidia,
I’odio, il senso dell’orgoglio, I’amore portato fino al masochismo. Dietro la porta chiusa sfodera
invece un repertorio di personaggi e situazioni nettamente superiore. La figura gotica della Danvers
viene infatti sostituita nel progetto langhiano da una nutrita galleria di personaggi femminili, piu o
meno bizzarri e pit 0 meno inquietanti, con cui la protagonista si deve confrontare. Moltiplicate
sono anche le presenze maschili: il fratello di Celia, I’ex fidanzato e amico Bob, il figlioletto di
Mark, David... Di contro, non tutti i temi che vengono associati a una simile mole di personaggi,
per forza di cose, acquistano I’impatto emotivo e 1’assoluta necessita narrativa che hanno invece

quelli di Rebecca. Come afferma giustamente Gunning:

Bisogna ammettere che le varie parti di Dietro la porta chiusa non equivalgono al totale, che

Lang non ¢ mai capace di connettere i vari elementi in gioco in maniera convincente come

avviene invece nelle sue opere migliori. Il regista sembra aver riempito il film con bizzarri

personaggi, come Miss Robey, o come David, il figlio di Mark, una sorta di adulto in miniatura

che attraversa la storia sempre in giacca e cravatta, [...] ma senza riuscire a ideare una

sceneggiatura che li integrasse in modo coerente. Tuttavia, proprio questa disomogeneita di

fondo e la tensione che procura costituiscono forse gli aspetti pill significativi e affascinati del

film”’.

Appare, inoltre, evidente che Lang ruba da Hitchcock non certo con I’obbiettivo di realizzare
una semplice operazione di remake o peggio di mero plagio, bensi con quello di incorporare e
trasformare, secondo i dettami del proprio stile, quella formula del gothic romance su cui si fondava
Rebecca.

La Feminist Film Theory interpreta i gothic movie degli anni ‘40 come un tentativo di scavo,
tramite appunto la formula del gotico, nelle paure, nelle passioni e nelle violenze connaturate al
sistema patriarcale. Indubbiamente la convergenza della tematica amorosa e matrimoniale con
quella della violenza (fisica e psicologica) maschile ricorre tanto nel film del regista inglese quanto
in quello del regista austriaco. Bisogna perd riconoscere che Lang introduce subito alcune
importanti innovazioni rispetto ai rapporti di potere disegnati dal film di Hitchcock. Nell’universo
hitchcockiano, 1’ingresso della giovane sposa nella casa del marito conduce a un inevitabile

confronto con una figura femminile piu anziana, autoritaria € minacciosa. Come si € gia accennato,

questo non accade solamente in Rebecca, ma anche in diverse altre opere del regista. Lo scarso

% TRUFFAUT (1997, 104).
37 GUNNING (2000, 348).
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entusiasmo con cui Hitchcock ha sempre parlato di questo film e del rapporto con il suo produttore,
David O. Selznick®®, ha indotto molti critici a non riflettere sul fatto che la sua filmografia degli
anni ‘40 nasce sulla scia di questo primo grande successo americano. Molti dei suoi film successivi
rielaborano infatti alcuni aspetti del plot di Rebecca. A cominciare dalla situazione di partenza che
vede un’innocente fanciulla innamorarsi di un uomo misterioso e affascinante (Il sospetto, lo ti
salvero e L’ombra del dubbio) o vagare intimidita nello spazio di una grande casa controllata da
una presenza femminile piu matura e ostile: Notorious e Il peccato di Lady Considine (Under
Capricorn, 1949). Se si esclude 1’ultimo film, che esce nel ‘49, Lang doveva aver visto queste opere
successive ed ¢ quindi legittimo pensare che, citando Rebecca, egli stesse in realta compiendo
quell’ «appropriazione su larga scala del lavoro di Hitchcock a Hollywood»39 di cui parla Gunning.
Ma questa appropriazione passa appunto attraverso un complesso lavoro di rielaborazione, aperto
naturalmente anche a contribuiti del tutto nuovi e originali.

Il regista austriaco riprende, per esempio, il tema dei rapporti di potere tra la protagonista e
altre donne piu anziane, salvo poi svuotarlo di gran parte della forza drammatica che viene a esso
assegnata nei film del collega inglese. Questo appare chiaramente nella relazione tra Celia e la
sorella di Mark, Caroline. Dimostrando tatto e intelligenza, la protagonista chiedera alla cognata di
mantenere la sua posizione di padrona di casa a Blade Creek, continuando a dirigere le cose come
ha sempre fatto. Benché il racconto assegni una certa responsabilita a Caroline per le nevrosi di
Mark, il film evita totalmente di demonizzare il personaggio, merito questo anche
dell’interpretazione poco stereotipata di Ann Revere. Se si considera poi Miss Robay, si nota come
questo bizzarro personaggio — pur possedendo alcune qualita fisiche che richiamano la spettrale
figura di Mrs. Danvers o quella non meno algida della Mrs. Sebastian di Notorious — non raggiunge
mai un potere e un’influenza paragonabile alla loro. Tenuta ai margini del racconto per la quasi
totalita del film, questa figura acquista una forza minacciosa solamente nel finale quando da fuoco a
casa Lamphere, agendo finalmente da daemon ex machina. Ma le sue motivazioni psicologiche
rimangono molto piu confuse di quelle che spingevano allo stesso gesto la governante di Rebecca.
Inoltre, Lang, allontanandosi nuovamente dal modello hitchcockiano, rifiuta di scatenare
qualsivoglia conflitto fra lei e la protagonista. Quando scopre casualmente il segreto di Miss Robay
(cio¢ che un intervento di chirurgia plastica ha eliminato, da tempo, la cicatrice procuratasi per
salvare David da un incendio), Celia promette di non rivelarlo a nessuno. Mossa a compassione, la

protagonista comprende infatti che la donna vuol continuare a farsi credere deturpata in viso per

¥ A proposito dell’atteggiamento non proprio elogiativo di Hitchcock nei confronti di Rebecca si veda TRUFFAUT
(1997, 102-8). Per quanto riguarda invece la collaborazione fra il regista inglese e il produttore David O. Selznick si
veda LEFF (1990).

¥ GUNNING (2000, 345).
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riuscire a mantenere vivo il senso di gratitudine dei Lamphere, e conservare cosi il suo posto come
segretaria. Una volta smascherata, Miss Robey parla esplicitamente del suo bisogno di denaro e si
qualifica, alla fin fine, come il personaggio piu debole e forse meno interessante del racconto. Ma
va comunque sottolineato come né lei né Caroline abbiano realmente il potere di intimidire Celia,
ed ¢ qui che poggia la piu significativa trasformazione che Lang opera rispetto alla formula del
gotico, cosi come proposta da Hitchcock. Diversamente dalla giovanissima e inesperta eroina di
Rebecca e da molte della altre protagoniste dei gothic film del periodo, Celia viene ritratta fin da
subito come una donna pil matura e piu esperta. In questo senso, la differenza con il testo
hitchcockiano ¢ abissale.

In Rebecca vengono infatti costantemente sottolineati 1 modi infantili della protagonista,
mettendo a confronto la sua giovinezza con la maturita del marito. Lungo tutto il film Maxim le
impartisce costantemente ordini e soprattutto le chiede, seppure scherzosamente, di rinunciare a
incarnare quello che la sua fantasia adolescenziale ha fissato come ideale femminile, «una donna di
trentasei anni, vestita di raso nero, con un filo di perle intorno al collo». Quest’ultima richiesta
esprime chiaramente il desiderio da parte dell’'uomo che la ragazza non cresca, tant’¢ vero che verso
la fine del racconto, subito dopo la confessione della sua implicazione nella morte di Rebecca,
Maxim osserva il volto dell’eroina e commenta con rammarico: «Ah, & scomparso per sempre quel
tuo bello sguardo giovane, appassionato che mi piaceva tanto. Non tornera mai piu. Se n’¢ andato in
poche ore... Sembri tanto invecchiata....». Appare quindi evidente come il racconto delinei un
percorso di crescita. Tania Modleski afferma infatti: «Rebecca ¢ la storia del processo di
maturazione di una donna, una donna che deve venire a patti con un forte figura paterna e con
diversi sostituti della figura materna (Mrs. Van Hopper, Rebecca e Mrs. Danvers)»*’. Non a caso, il
film sottolinea ripetutamente la totale inesperienza dell’eroina, mettendola a confronto soprattutto
con lo spettro della prima signora de Winter, che in vita era apparsa come la quintessenza
dell’efficienza, del controllo, della disinvoltura. La stessa mise en scéne contribuisce a rimarcare € a
connettere il dato dell’eta anagrafica con la sua estraneita al mondo di Manderley. La sua figura
appare infatti incredibilmente piccola e fragile rispetto agli immensi saloni in cui si ritrova a vagare,
come quella di una bambina che si intrufola in un mondo di adulti verso il quale prova al tempo
stesso curiosita e paura. Sicuramente il dettaglio del plot che piu di tutti riassume questo stato di
assoluta sudditanza della ragazza ¢ il fatto che neppure una volta per tutto il film venga pronunciato
il suo nome di battesimo. Mentre, di contro, I’altisonante nome del marito — George Fortesquieu

Maximilian de Winter — e soprattutto quello della defunta Rebecca — le cui iniziali ricorrono

“O MODLESKI (1988, 46).
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ossessivamente sui tovaglioli, le agende, 1 cuscini di Manderley — sembrano acquistare un forza
simbolica nel corso del racconto.

Nulla di simile ritorna in Dietro la porta chiusa: qui 1’eroina rifiuta sia di possedere i tratti —
fisici e psichici — della bambina, sia di divenire I’emblema di cido che tanto terrorizza il suo
nevrotico marito, vale a dire una figura di moglie-madre castratrice, magari incoronata con gli odiati
lilla. Celia non deve infatti compiere nessun chiaroscurale passaggio dalla condizione di ragazza a
donna. La sua bellezza, la sua eleganza, I’assoluta disinvoltura nel rapportarsi al prossimo di cui da
prova per tutto il film, sanciscono immediatamente una netta differenza rispetto all’eroina di Joan
Fontaine. Anche il suo stesso status di ricca ereditiera newyorkese contribuisce a delineare una
situazione di partenza completamente diversa. Mentre la protagonista di Rebecca lavora al servizio
della prepotente Mrs. Van Hopper, Celia non ¢ costretta a guadagnarsi da vivere. Rovesciando
completamente i rapporti di potere economico sottesi alla trama hitchcockiana, Lang sceglie che in
Dietro la porta chiusa sia la donna a essere piu benestante del marito, e ad avere cosi la possibilita
di aiutarlo nelle sue difficolta pecuniarie. Ma la ricchezza di Celia pare anche assumere, nel corso
del racconto, una valenza metaforica, e rinviare piuttosto a un dato interiore. Se in Rebecca 1’eroina
salva il marito dal peso terribile del suo passato grazie all’amore e a una sconfinata devozione, in
Dietro la porta chiusa la donna, molto piu intraprendente e navigata, s’incarica di un compito
ancora piu gravoso: ¢ lei a svelare il trauma da cui deriva il disagio psichico del marito, e quindi a
redimerlo. Non ¢ solo la forza dell’amore — che ¢ comunque presente, vista la disponibilita di Celia
al sacrificio di sé — a essere qui chiamata in causa, ma anche la capacita femminile di decifrare
I’enigma, di sciogliere 1 nodi del reale. In questo senso, il film di Lang attinge non tanto da
Rebecca, la prima moglie ma da lo ti salvero. In questo film del ‘45 ritroviamo la stessa situazione
narrativa su cui si fonda Dietro la porta chiusa: il disagio psichico di un uomo nevrotico viene
spiegato e guarito da una donna.

Hitchcock dichiara di aver voluto realizzare con Io ti salverd «il primo film di psicoanalisi»*,
e in questo senso egli pud essere considerato come il precursore di un’altra formula di grande
successo usata dal cinema del periodo, vale a dire il melodramma ammantato da un involucro di
«pseudo-psicoanalisi»*> — come, a posteriori, la definira scettico il regista — e contaminato con
elementi presi in prestito dal film noir addirittura dall’horror. Tra il 1945 e il 1949, sulla scia di lo ti
salvero, vengono infatti realizzati moltissimi di questi psychological melodramas, che
presuppongono quasi sempre la centralita di una protagonista femminile, e che esibiscono quello

che si potrebbe definire come una sorta di «Freudian detective plot»**. Nel corso di questo tipo di

1 Cf. TRUFFAUT (1997, 134).
42 Cf. ibid. 135.
43 Cf. GUNNING (2000, 344).
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intrecci 1 ricordi traumatici della donna vengono disseppelliti dalla psicoterapia (o da un suo
surrogato) secondo un procedimento non troppo diverso da quello che un investigatore o un
poliziotto potrebbero usare per svelare un mistero criminale. Compiendo, talvolta, delle vere e
proprio banalizzazioni del pensiero di Freud o addirittura dei palesi fraintendimenti di certi suoi
presupposti, queste opere interpretano I’attivita onirica, i meccanismi di rimozione, i traumi legati
all’infanzia e quant’altro possa aver luogo nella mente umana come mezzi immediati di spiegazione
per un’impressionante varieta di crimini e di comportamenti socialmente inaccettabili. Come spiega

Mary Ann Doane:

La psicoanalisi, che il cinema hollywoodiano assume come modello, si conforma facilmente
alla struttura della narrazione classica. Fornisce infatti un enigma (cosa c’¢ che non va nel
personaggio? quale evento 1’ha reso cosi?), una giustificazione per il meccanismo classico della
ripetizione (la coazione a rivivere il trauma, il ritorno periodico di certi sintomi) e la soluzione
finale (la cura, la riscoperta attraverso il ricordo del trauma originario). In questo tipo di
sceneggiatura, un determinismo rigidamente lineare ¢ accordato a un evento traumatico
dell’infanzia, e il lavoro dello psicoanalista nel suo tentativo di scoprire di che episodio si tratti,
non & diverso da quello del detective™.

L’indagine nell’inconscio del personaggio assume dunque la valenza di un marchingegno
poliziesco, di una vera e propria detection. Non sorprende, dunque, che la quasi totalita di questi
film sostituisca la vecchia complicita simbiotica ladro-poliziotto con quella paziente—psicoanalista45.

Inoltre, 1’approccio psicoanalitico fornisce al cinema classico un linguaggio tematico
completamente nuovo, supportato da un ampio registro di simboli e figure, che diventano ben
presto identificative del filone. Il sintomo ¢ uno di questi elementi: mostrato all’inizio del film,
generalmente viene poi ripetuto in maniera pressoché ossessiva, e solo nel finale, quando
finalmente il problema psichico del personaggio viene spiegato, esso acquista un illuminante
significato. Come si evince dalle stesse parole di Doane, il discorso psicoanalitico rimane,
comunque, pienamente al servizio delle dinamiche della narrazione classica. Anzi, esso ¢ scelto e
sfruttato proprio perché mostra una perfetta compatibilita con queste stesse dinamiche.

Sicuramente il crescente interesse da parte di Hollywood per i principi di questa disciplina
scaturisce e si sviluppa in relazione a fermenti culturali e scientifici che oltrepassano i semplici
confini dell’industria cinematografica. Come ¢ noto, verso la meta degli anni ‘30, dopo 1’avvento
del nazismo, trovano asilo negli Stati Uniti autorevoli esponenti di varie discipline intellettuali e
artistiche, originari della Germania e dell’ Europa orientale. Tra questi ci sono anche i pionieri della

psicoanalisi, discepoli di Freud e fervidi seguaci delle sue teorie*®. Le nuove condizioni culturali in

* DOANE (1987, 47).

* A tal proposito, si veda come Salvatore Cesario analizza quest’aspetto in lo ti salvero. Cf. CESARIO (1996, 70s.).

® Si possono ricordare in questo gruppo personalita del calibro di Sandor Rado, Paul Federn, Ernst Simmel, Hans
Sachs, Theodor Riek, Otto Fenichel, David Rapaport, Heinz Hartmann, Ciascuno di loro da un impulso decisivo alla
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cui essi si trovano a operare li inducono a dare alla psicoanalisi i contorni di una disciplina né
elitaria né complessa, ma al contrario uno “strumento” divulgabile’’. E dunque in questo clima di
fermento che I’industria cinematografica statunitense inizia a interessarsi alla diffusione dei metodi
psicoanalitici e a cercare di inglobarli all’interno del discorso cinematografico. Secondo lo
psicologo René Zazzo, a partire dal ‘39 sono molti 1 produttori cinematografici che si abbonano alla
“Psycoanalitic Review”*®. Come ogni processo di divulgazione, anche questo comporta pero
necessariamente tutta una serie di semplificazioni, equivoci e fraintendimenti, determinati anche, in
parte, dalle cattive traduzioni dell’opera di Freud®. Inoltre, Hollywood si trova costretta dalla
morale del periodo e dalle costrizioni censorie a compiere deliberatamente delle manomissioni. Sul
grande schermo, per esempio, la nevrosi di un personaggio difficilmente poteva essere collegata alla
sfera sessuale. Piuttosto, si tendeva a ricondurre qualsivoglia problematica psichica a un trauma
avvenuto nell’infanzia, e che per qualche inspiegabile ragione era stato lungamente rimosso’’.

La critica cinematografica femminista sottolinea un altro aspetto delle manipolazioni operate
sul discorso psicoanalitico dal cinema americano, rilevando come la maggior parte di questi
psychoanalytical misteries abbia al centro una figura femminile mentalmente disturbata, il cui
disagio verra spiegato e sanato, nel corso del racconto, da una figura generalmente maschile. E
certamente significativo che del plot del film di Hitchcock 1’aspetto meno ripreso dalle produzioni
successive (con I’eccezione appunto di Dietro la porta chiusa) sia quello che vede la donna nella
posizione di terapeuta e I’uomo in quella di soggetto malato e bisognoso di aiuto. Doane — che nei
suoi contributi sul women’s film anni ‘40 inserisce questa produzione a cavallo tra la categoria del

gothic film e quella che definisce del «Medical Discourse» per via della centralita assegnata appunto

diffusione della psicoanalisi negli Stati Uniti, dirigendo organizzazioni prestigiose come la Societa Psicoanalitica di
Boston (Sachs), I'Istituto psicoanalitico della Columbia University (Rado), L’Istituto Psicoanalitico di New York
(Hartmann), etc.

7 Scrive a questo proposito Silvia Vegetti Finzi: «Mentre lo psicoanalista europeo €, perlopiu, un professionista isolato,
agli psicoanalisti americani fu offerta ben presto la possibilita di lavorare in grandi associazioni culturali, collegate pill o
meno direttamente con 1’universita. Si trovarono cosi nella necessita di confrontarsi con la psicologia sperimentale
propriamente accademica. Nello stesso tempo, vennero investiti da richieste sociali [...] volte non solo ad individuare i
quadri patologici classici, ma a selezionare e orientare gli individui in base alle richieste della societa™ Cf. VEGETTI
FINz1 (1986, 278).

“8 Citato in BORDE — CHAUMENTON (1955, 21s.).

*" A occuparsi della traduzione degli scritti freudiani sono inizialmente Abraham Bill, fondatore gia nel 1911 della
Societa Psicoanalitica di New York, e James Strachey, un ex paziente di Freud. A lui si deve la messa a punto della
Standard Edition of the Complete Psycological Works of Sigmund Freud, pubblicata a partire dal 1935. Si tratta della
prima traduzione integrale in lingua inglese dell’opera freudiana, alla quale perd gli americani preferiscono, come ha
fatto notare Bruno Bettelheim, «una serie di edizioni pil scadenti, che riprendono il testo delle traduzioni precedenti e
meno attendibili». Lo stesso Bettelheim ha inoltre osservato come anche la Standard Edition, avvallata a suo tempo da
Anna Freud, sia tutt’altro che esente da errori, al punto da aver provocato, con la cattiva traduzione di certi termini, una
lettura errata e fuorviante della dottrina freudiana. Cf. BETTELHEIM (1983, 70).

%0 Ta massiccia appropriazione da parte di Hollywood della teoria freudiana suscitd un’immancabile reazione da parte
del mondo della psicoanalisi. Su Hollywood Qarterly apparvero articoli di analisti che definivano “riduttiva” e “fallace”
la rappresentazione che il cinema dava della disciplina e dei suoi metodi di guarigione. Si veda per esempio KUBIE
(1947, 113-7); FEARING (1947, 118-21).
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alla dinamica tra donna-paziente e medico-amante — ritiene che la minore insistenza sul tema della
malattia mentale maschile sia un chiaro riflesso del presupposto patriarcale che tende ad associare il
femminile con la patologia: «LLa malattia e la donna hanno qualcosa in comune — entrambe sono
svalutate socialmente e indesiderate, elementi marginali che minacciano costantemente di infiltrarsi
e contaminare cid che & pill centrale: la salute e la mascolinita»’'. Del resto, & proprio la donna
isterica a offrirsi come primo oggetto di studio della psicoanalisi, quando ¢ ancora agli albori. In
questi film la malattia della protagonista — si tratti di isteria, nevrosi, paranoia, catatonia o
depressione — non ¢ mai ridotta a un sintomo localizzato e circoscritto, ma ¢ qualcosa che permea
I’intero essere della donna, e il dato psichico e quello somatico si mescolano senza soluzione di
continuita, rompendo tutte le barriere tra interno ed esterno. Nondimeno, anche in questa variante
narrativa della produzione hollywoodiana la donna non perde quel ruolo di oggetto dello sguardo
maschile che secondo gli assunti della Feminist Film Theory ¢ strettamente connaturato agli stessi
dispositivi linguistici del cinema classico. Nei film a tematica medica lo sguardo maschile — che ¢ in
genere quello di un dottore, di un terapeuta, ed ¢ comunque fortemente permeato di un investimento
erotico — agisce in modo da trasformare la donna in oggetto speculare. E questa trasformazione,
questo riposizionamento della donna rispetto al suo tipico status di oggetto speculare del desiderio
coincide di norma con il ritrovamento della sua “salute”. Non a caso, infatti, molti di questi film
raccontano vicende di donne che hanno problemi legati al loro aspetti fisico, quindi alla sfera del
narcisismo. Pu0 accadere che apparentemente la protagonista abbia un rifiuto per tutti gli orpelli
esteriore che rinviano al concetto tradizionale di femminilita e voglia assumere 1’aspetto e lo status
di un uomo (si veda Ginger Rogers in Le schiave della citta [Lady in the Dark, 1944] di Mitchell
Leisen) oppure, al contrario, che cerchi di rendere debordante la sua femminilita, esasperando certi
aspetti esteriori come il trucco e il vestiario (€ il caso di Bette Davis in Peccato [Beyond the Forest,
1949] di King Vidor). Entrambi i comportamenti sembrano essere letti dal cinema hollywoodiano
come ‘“devianti”. Lo sguardo curante del medico — o del personaggio a cui la traiettoria narrativa
assegna questa funzione — assume in molti casi il compito di leggere, decifrare la soggettivita della
donna (in genere tramite i sintomi ricorrenti che tormentano il suo corpo) e poi di restituirla al suo
ruolo tradizionale di oggetto destinato alla spettacolarizzazione. La validita di quest’operazione ¢
supportata anche dal fatto che il terapeuta assurge al ruolo di eroe, di garante di una verita assoluta
sul vissuto della donna. In linea con questo, va rilevato come in molti dei film gotici — si pensi, per
esempio, a La scala a chiocciola di Siodmak o a Il castello di Dragonwick di Mankiewicz — la
figura del medico coincida con quella del salvatore della protagonista, sia in termini psichici che

fisici. Ma al tempo stesso, Hollywood sembra anche tematizzare i pericoli che il metodo

> DOANE (1987, 38).
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psicoanalitico puo comportare, se usato da un personaggio malvagio. In altrettanti gothic film del
periodo questa disciplina si configura infatti come scienza “diabolica”, che ha il potere di
controllare e manipolare la mente femminile. In Shock, quando il dottore scopre che la protagonista
lo ha visto assassinare la moglie, decide di farla internare in un manicomio e, attraverso 1’uso della
droga e dell’ipnosi, cerca poi di farle rimuovere I’evento. Strategie simili vengono adoperate dal
marito di Tragico segreto di Sirk, che tenta di indurre la consorte all’omicidio e al suicidio, dal
personaggio di Gregory in Angoscia di Cukor che, agendo quasi come terapeuta, finge di rilevare in
Paula i sintomi della follia e anche dall’ipnotizzatore del noir di Otto Preminger I/ segreto di una
donna (Whirlpool, 1949). Rimane in ogni caso cruciale il controllo della sguardo maschile sul
destino della soggettivita femminile.

Questa breve digressione sulle modalita con cui il cinema di mainstream del periodo utilizza
solitamente il discorso psicoanalitico aiuta a misurare 1’originalita che tanto lo ti salvero quanto
Dietro la porta chiusa esibiscono al confronto. In entrambi 1 film 1 rapporti tra i due sessi sono
infatti ribaltati, dal momento che ¢ I’'uomo a essere presentato come malato mentale, e la donna ad
assurgere al ruolo di presenza salvifica. Diversamente dalla Constance di lo ti salvero, Celia non ¢
una psicoanalista, ma dimostra tuttavia una tale dimestichezza con i principi di questa disciplina da
far supporre che lei stessa sia stata in analisi prima di sposarsi, oppure che — in linea appunto con la
moda del periodo — si sia nutrita di film e romanzi sull’argomento. Entrambe le eroine
s’innamorano di un uomo intrigante, che alterna momenti di assoluta normalita a momenti in cui,
senza apparente motivazione, diventa freddo, irascibile e sinistro. In questo senso, tanto la
caratterizzazione di Gregory Peck in /o ti salvero che quella di Michael Redgrave in Dietro la porta
chiusa sembrano essere debitrici della figura cupa e nervosa di Maxim de Winter. Inoltre, in tutte e
tre le opere figurano alcuni elementi (il cottage in riva al mare in Rebecca, I’immagine delle righe
rette in lo ti salvero, i lilla in Dietro la porta chiusa) che hanno il potere di scatenare il repentino
cambiamento di umore del personaggio maschile, e che si offrono all’eroina come indizi tramite cui
penetrare il suo “segreto”. Tanto in lo ti salvero che in Dietro la porta chiusa questi indizi vengono
espressi attraverso un linguaggio visivo altamente simbolico (si pensi alla celebre sequenza onirica
ideata da Salvador Dali nel film di Hitchcock e alla “collezione di stanze felici” in quello di Lang).
In entrambi I’intelligente decodifica di tali simboli da parte della protagonista conduce alla scoperta
che 'uomo, ben lungi dall’essere un assassino (come si era sospettato), soffre di un forte senso di
colpa generato a seguito di un trauma infantile.

Questa ossessiva insistenza posta sul tema dell’infanzia — tipica di molte altre produzioni del

filone — sembra essere la risultanza di quella caricatura che, secondo taluni, la psicoanalisi
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americana andava facendo della teoria dell’Edipo in quegli stessi anni’®. Sembra per0 denotare
anche I'impossibilita per Hollywood di rappresentare in maniera esplicita traumi di altra natura.
Occorre quindi interrogarsi se questo ricorso frequente a uno contesto traumatico infantile non celi
piuttosto un richiamo criptico a ben altre problematiche.

Come abbiamo gia visto, secondo Doane nei film degli anni ‘40 la nevrosi o psicosi, quando
associata alla donna, sembra rinviare a una qualche disfunzione sessuale o a una sorta di resistenza
rispetto alla propria femminilita. Di contro, quando il disturbo ¢ associato all’uomo, esso pare
essere — seppure velatamente — connesso a un trauma di guerra. La cosa ¢ pienamente plausibile se
si pensa che molte di queste opere vengono realizzate a partire dal ‘45 in poi, quando 1’ America
entra nella problematica fase post-bellica. Pitt di un commentatore rileva come il “war trauma”
tenda ad assumere in questo tipo di produzione un’articolazione “obliqua”, in cui i personaggi
maschili sono si perseguitati da un violento passato e affetti da disturbi mentali, ma la loro
caratterizzazione come reduci rimane, tuttavia, implicita o solo lievemente accennata. La reticenza
di Hollywood ad affrontare questioni tanto attuali e scottanti per l’epoca risulta evidente.
L’espediente del “mascheramento”, che pud essere appunto il ricorso stereotipato e inverosimile a
un trauma infantile, rimane la strategia migliore per riuscire a sfiorare anche solo lievemente queste
genere di ferite sociali.

Tale teoria viene ripresa e approfondita da Elizabeth Bronfen nel suo bel saggio Home in
Hollywood™. La studiosa rintraccia proprio nel film di Lang uno scenario in cui la nevrosi vissuta
dal personaggio maschile sembra collegarsi piu all’incubo della guerra e all’annosa questione del
ritorno a casa dei veterani che non a un ricordo rimosso della fanciullezza. A questa possibile
chiave interpretativa si presta maggiormente Dietro la porta chiusa che non lo ti salvero per almeno
due ragioni. L’opera di Lang ¢ posteriore a quella di Hitchcock, dal momento che risale al ‘48,
quando, a tre anni di distanza dalla fine del conflitto, si & gia sviluppata nella societa statunitense
una forte consapevolezza rispetto ai problemi dovuti al rientro dei reduci. Inoltre, il film langhiano
esibisce un’insistenza per il tema della casa e del matrimonio del tutto assente dal racconto
hitchcockiano, che si connette ai disagi vissuti dal maschio americano nel secondo dopoguerra.

Indubbiamente, uno dei principali problemi con cui il reduce si confronta dolorosamente, una
volta tornato in patria, ¢ quello di trovarsi dinnanzi a un tessuto famigliare completamente
trasformato. L’emancipazione femminile avvenuta negli anni di guerra attraverso 1’entrata delle
donne nel mondo del lavoro costituisce forse la piu vistosa “anomalia” con cui misurarsi. Oltre al
peso dei traumi fisici e psichici vissuti al fronte, il veterano, fatto ritorno al focolare domestico,

vede pericolosamente messo in discussione il suo tradizionale ruolo di capo famiglia. Spesso ¢

32 Cf. CESARIO (1996, 70).
>3 BRONEEN (2004).
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proprio la sofferenza psicologica o un danno di natura fisica a farlo sentire improvvisamente inutile,
e perfino indesiderato o temuto. Di contro, le donne, dopo aver vissuto un eccitante seppur difficile
momento di indipendenza, mal sopportano 1’idea di essere nuovamente confinate al solo ambito
domestico, e per giunta in una posizione nuovamente subalterna rispetto ai mariti, ai padri e ai
fratelli. Nell’immediato dopoguerra risulta quindi palpabile una forte tensione tra i sessi, cosi com’e
acuta la preoccupazione nella societa e nelle famiglie per i disturbi mentali che molti uomini
manifestano al momento di doversi riadattare alla vita civile.

La guerra viene nominata solamente due volte nel film di Lang, ma in entrambi i casi si ha
I’impressione che dopo il ritorno di Mark dal campo di battaglia la sua relazione con la prima
moglie sia diventata a tal punto problematica da condurre la donna a una misteriosa malattia e a una
precoce morte. Secondo Bronfen, questi due semplici accenni sono sufficienti a innescare negli
spettatori dell’epoca la convinzione che sia la guerra la vera artefice della nevrosi di Mark e delle
sue difficolta matrimoniali. Inoltre a suo avviso appare evidente che proprio durante la permanenza
al fronte, sua sorella Caroline ¢ riuscita a “emanciparsi” e ad assumere il controllo della proprieta di
famiglia. Stando sempre a questa analisi, Lang sceglie di affrontare il tema del war trauma in
maniera obliqua e allusiva. Il fatto che nel finale Celia restituisca al marito il pieno controllo del suo
apparato psichico, riesumando un ricordo infantile rimosso — una ferita narcisistica inferta all’'uomo
dalla sua amatissima madre — non esclude la possibilita di un richiamo alle nevrosi di guerra. In un
testo saturo fino all’inverosimile di suggestioni, affascinante ma incoerente come Dietro la porta
chiusa le due diverse tipologia di trauma possono coesistere fianco a fianco, essere I’'una lo schermo
dell’altra. Gli impulsi omicidi di Mark verso le donne della sua famiglia, la sua insofferenza per
I’autorita femminile nel perimetro della sua casa possono essere letti tanto come risultato di un
traumatico abbandono da parte della madre vissuto nella prima infanzia, quanto come il riflesso
indiretto di quella guerra tra i sessi che stava caratterizzando il secondo dopoguerra. La stessa
volonta di Celia di guarire il marito anche a costo di mettere a repentaglio la propria vita e di dover
fronteggiare una minaccia di morte viene letta da Bronfen come «un’appropriazione femminile
dell’esperienza della guerra, sebbene essa si svolga sotto la forma del duello amoroso e non del
combattimento fra avversari politici»>*. Questo ci riporta nuovamente alla sostanziale differenza fra
I’eroina langhiana e la protagonista di Rebecca. Celia non ¢ una semplice e innocente pedina calata
in un pericoloso intreccio di amore e morte, e per la quasi totalita del racconto ci risulta difficile
percepirla come una vittima del marito o delle circostanze. Mentre in Rebecca il massimo desiderio

della protagonista ¢ sostanzialmente quello di compiacere il marito e di allontanare il ricordo della

>* BRONEEN (2004, 168).
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prima moglie, in Dietro la porta chiusa I’ aspirazione ultima della donna appare ben pit ambiziosa.
Celia mira infatti ad appropriarsi del vissuto psichico del consorte per ricostruirlo a suo piacimento.

Al tempo stesso, il finale — in linea con i tradizionali assunti sessuali e socio-culturali
dell’epoca — non puo fare a meno di riportare Mark, prodigiosamente guarito e risvegliato dai suoi
incubi, ad assumere il convenzionale ruolo di salvatore della donna. Subito dopo la seduta
psicoanalitica, la coppia si accorge che Miss Robay ha dato fuoco a Blade Creek. In questa
disperata circostanza 1’uomo riesce significativamente a portare in salvo la moglie, svenuta per il
fumo, tenendola tra le sue braccia. E tale epilogo suggerisce un’ulteriore analogia fra 1’opera di
Lang e Rebecca. Entrambi i film si concludono infatti con I’incendio della casa, a cui I’economia
del racconto assegnava un ruolo cosi preponderante, per opera di un personaggio femminile
malvagio e misterioso. Tuttavia, & proprio in merito al tema della ominous home (tanto cruciale in
tutta la cinematografica gotica) che Dietro la porta chiusa attua e sviluppa un’idea del tutto
originale, in nulla debitrice rispetto alla filmografia hitchcockiana. Ci riferiamo alla teoria di Mark
Lamphere a proposito della “stanze felici” (felicitous rooms). Una delle poche trovate del romanzo
di Rufus King che Lang e Richards mantengono nella sceneggiatura ¢ quella della collezione di
camere. Ma, mentre nel libro il personaggio maschile — Earl Rumney — ¢ un magnate del
giornalismo, nel film invece egli diventa un architetto. La professione di Mark Lamphere ha indotto
molti critici a cercare nel film qualche riferimento autobiografico del regista, dal momento che nelle
interviste Lang ha sempre attribuito al padre lo stesso mestiere. Inoltre, parlando della sua
giovinezza, 1’autore ha sempre puntualizzato di non aver mai voluto seguire le orme paterne, e di
essersi presto indirizzato verso il mondo dello spettacolo. A tal proposito, viene istintivamente da
pensare alla scena in cui Celia domanda al figlio di Mark, David, se per caso intenda diventare
anche lui un architetto, ricevendo in risposta un secco “No!”. Ma a prescindere dal piano
autobiografico, i commentatori dell’opera langhiana hanno sovente rilevato come vi sia una forte
affinita tra il lavoro del cineasta austriaco e 1’architettura.

In Dietro la porta chiusa, il personaggio maschile espone alla moglie la personale teoria
secondo la quale il modo in cui ¢ costruito un certo ambiente ha il potere di influenzare gli eventi
che hanno luogo al suo interno. La sua collezione di ‘“‘stanze felici” mira a esemplificare tale idea:
negli intricati meandri di Blade Creek, 1’uomo ha ricreato una serie di ambienti in cui sono avvenuti
efferati delitti. La definizione di “stanze felici” sembra, tuttavia, usata apposta per produrre un
fraintendimento. Tant’¢ vero che Celia — prima di visitare le stanze — crede che si tratti di una
collezione di luoghi in cui sono accaduti solo episodi lieti. Quando avra scoperto che si tratta
dell’esatto contrario, la donna chiedera spiegazioni al marito, che si limitera a evidenziarle i due

diversi significati che I’aggettivo “felice” puo sottintendere. Per comprendere pienamente il senso
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della spiegazione di Mark — che ruota intorno alla differenza tra il termine happy e il termine
felicitous — torna utile riportare le parole originali del dialogo in inglese: «Felicitous doesn’t mean
“happy”, Darling. Look it up in the dictionary. It means happy in effect, fitting, apt».

Pensando al legame con Rebecca — film in cui la presenza fantasmatica della donna ¢
costantemente evocata attraverso la calligrafia, gli oggetti personali, gli abiti, gli arredi e soprattutto
1 racconti del marito e della governante — possiamo sostenere che Dietro la porta chiusa tenti
un’impresa analoga: dare corpo a un evento del passato — un omicidio, in questo caso — attraverso la
rievocazione del suo scenario. Quest’analogia si vede molto bene nella sequenza in cui Lamphere
conduce gli ospiti del party che lui e la moglie hanno organizzato a una visita guidata delle sue
stanze. Similmente a quanto accadeva in Rebecca nel momento in cui Maxim confessava il suo
coinvolgimento nella morte della prima moglie, anche qui assistiamo a una perfetta corrispondenza
tra le parole del personaggio maschile — che rievoca sanguinosi episodi del passato — e i movimenti
di macchina che tracciano gli invisibili spostamenti dei protagonisti di quegli stessi episodi. In tal
senso, Mark riesce simbolicamente a combinare in sé sia la figura dell’architetto che quella del
regista cinematografico. E questo risulta soprattutto vero per la settima stanza. Come per tutti i
grandi psicopatici che costellano la filmografia langhiana, anche la sua ultima opera d’arte ¢
qualcosa di assolutamente privato e segreto. Tuttavia, va notato che diversamente da quanto
accadeva, per esempio, a Chris Cross, il protagonista di Strada scarlatta, qui non sussiste alcuna
discrepanza tra la vocazione artistica di Mark e i suoi propositi omicidi. Il suo desiderio di negare la
donna e il suo impulso creativo sembrano infatti essere fusi tra loro senza soluzione di continuita.

Appare dunque evidente che Dietro la porta chiusa introduce a livello narrativo e tematico
diversi elementi nuovi e personali. Certo, il riferimento all’universo hitchcockiano ¢ sempre
presente € numerosi sono i prestiti tanto dal plot di Rebecca quanto da quello di lo ti salvero. In
linea con quest’ultimo, Lang sceglie infatti di incorporare nel suo film le suggestioni del discorso
psicoanalitico. Tuttavia I’opera langhiana appare, a un livello di lettura pitt profondo, permeata di
temi — come quello dei traumi bellici e della riorganizzazione dei ruoli sessuali — assenti
dall’universo hitchcockiano e che sono chiaramente il riflesso di problematiche sviluppatesi sul

finire del decennio.
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La voce e lo sguardo di una donna: percorsi della voice-over e della soggettiva in Dietro

la porta chiusa

Si ¢ detto piu volte, in precedenza, come il gothic film si strutturi quasi sempre intorno ad un
punto di vista femminile. Una convenzione, questa, che non pud non chiamare in causa il modello
interpretativo proposto da Laura Mulvey a proposito del dominio dello sguardo maschile all’interno
del cinema classico hollywoodiano™. Sulla scorta di alcuni degli assunti di Mulvey, letture
analitiche come quelle di Mary Ann Doane o di Stephen Jenkins s’impegnano a dimostrare che una
simile preminenza del punto di vista del personaggio femminile nel racconto gotico — pur
possedendo, talvolta, delle valenze eversive — non fornisce necessariamente un’alternativa
femminista né conferisce automaticamente una maggiore autorevolezza alla figura della donna.
Tom Gunning avvalla, sostanzialmente, quest’idea e ipotizza che le cause risiedano nel fatto che i
valori dell’ordine patriarcale, inscritti nei film hollywoodiani, operano in maniera piu forte
attraverso i contenuti del plot che non tramite «un’inconscia radicata struttura dell’apparato
cinematografico»’®. Lo studioso porta 1’esempio di Anime in delirio. Un film come quello di
Bernhardt si serve di una serie di espedienti formali — I’inquadratura in soggettiva, I’uso della voice-
over, la visualizzazione di fantasie e ricordi — non solo per ritrarre la soggettivita della protagonista,
ma anche e soprattutto per corroborare i contenuti reazionari della trama. Alla fine, la donna diventa
quindi oggetto (e non soggetto) dell’analisi e del giudizio maschile, e subisce un processo di
“guarigione” in modo da tale da essere nuovamente inserita all’interno delle strutture patriarcali.

Come afferma lo stesso Gunning, difficilmente possiamo definire Fritz Lang un “film-maker
femminista”. Tuttavia, Dietro la porta chiusa esibisce, di fatto, un’immagine della soggettivita
femminile che fatica ad adattarsi — almeno totalmente — alla lettura rigidamente patriarcale che
Doane e Jenkins hanno dato del film. L’interpretazione che Gunning offre di quest’opera funziona
in maniera simile a quella di Tania Modleski per Rebecca, la prima moglie: riesce, cioe, a
dimostrare come la struttura del film non si conformi in maniera assoluta al modello interpretativo
proposto dagli studi piu rigorosi della Feminist Film Theory.

In Dietro la porta chiusa il punto di vista di Celia ha una posizione di netto rilievo rispetto a

quello di qualsiasi altro personaggio del racconto. Secondo Gunning, esso funziona come

uno sguardo soggettivo, che esprime una particolare emozione e reazione, € non tanto come il
principale veicolo di informazione nella vicenda, diversamente da quanto accade nei film di
Hitchcock. Lo sguardo di Celia non € mai semplicemente percettivo, alla stregua di una visione

> MULVEY (1978).
* GUNNING (2000, 349).
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d’insieme fenomenologica. Semmai, esso € quasi sempre uno sguardo affascinato, trafitto
dall’orrore o dal desiderio — o da una combinazione di entrambi’’.

Il riferimento a Hitchcock deriva dall’opinione dello studioso che la principale differenza tra
il cineasta inglese e Lang risieda, appunto, nel modo di approcciarsi alla soggettivita dei personaggi

e al loro ruolo narrativo:

Hitchcock struttura i suoi film attraverso dei personaggi centrali che servono come veicoli di
focalizzazione sulla storia: grosso modo, noi vediamo quello che loro vedono e sappiamo quello
che loro sanno. Occasionalmente, Hitchcock sposta la focalizzazione da un personaggio all’altro
(per esempio, I’andirivieni tra Devlin [Cary Grant] e Alicia [Ingrid Bergman] in Notorious)
oppure certe brevi scene sono incentrate su personaggi minori (per esempio, il sabotatore, Fry in
Sabotatori [Saboteur, 1942]). Solo in momenti relativamente rari, la presenza onnisciente del
regista interviene drammaticamente e ci offre dei punti di vista completamente slegati
dall’esperienza del personaggio. Con Lang, invece, [...] I’espediente della focalizzazione
tramite un personaggio ¢ molto meno dominante, e gli interventi dell’autore piu frequenti. Se
Hitchcock sceglie di ingannare il suo pubblico (come con il falso flashback in Paura in
palcoscenico), egli tende piu a farlo attraverso la soggettiva di un personaggio (il flashback
visualizza la menzogna raccontata da Jonathan Cooper), mentre Lang, al contrario, sceglie
semplicemente di negare agli spettatori alcune informazioni (come la rapina in lo sono
innocente o ellissi in Dietro la porta chiusa)™.

Lang sceglie di inscrivere la soggettivita di Celia nel tessuto del film attraverso due modalita:
secondo un registro visivo, ovvero attraverso 1’uso della soggettiva e di altre immagini che attestano
la capacita del personaggio di osservare e interpretare il mondo intorno a lei; e soprattutto secondo
un registro uditivo, attraverso un impiego molto esteso della voice-over. La scelta di quest’ultimo
espediente sembra ancora una volta trarre ispirazione da Rebecca. La principale analogia fra i due
film risiede nel fatto che in ambo i1 casi la voce over femminile interviene nell’incipit in
concomitanza con un sequenza di contenuto onirico. Tuttavia, 1’utilizzo da parte di Lang di questo
procedimento risulta molto diverso da quello che ne fa Hitchcock. In Rebecca la presenza della
voice-over della protagonista risulta estremamente circoscritta: essa figura infatti solamente nella
sequenza di apertura — il lungo prologo onirico ambientato tra le macerie di Manderley — e non
viene ripresa per il resto del racconto. Nel momento in cui il corpo dell’eroina entra in scena, la sua
voce narrante disincarnata scompare e non verra neppure‘resuscitata” nel finale, onde fornire una
conclusione simmetrica rispetto all’inizio del film. Al contrario, la regia langhiana sceglie di
“mantenere in vita” il commento della voice-over per tutta la durata del racconto. Parimenti a
quanto accade nel film di Hitchcock, anche qui essa non compare perd nel finale, che risulta
pertanto asimmetrico rispetto all’incipit.

Nei women’s film la voice-over, declinata alla prima persona singolare, assume generalmente

un tono intimo, confessionale, che sembra ricalcare quello tipico dei racconti pubblicati sulle riviste

7 Ibid. 349.
38 Ibid. 347.
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destinate a un pubblico femminile (come Redbook, su cui comparve per la prima volta Camera
chiusa n. 13). In completo contrasto con quella che Kaja Silverman definisce “voice-over
disincarnata”, il commento fuori campo proprio del women’s film appare profondamente intrecciato
con il racconto. Si tratta, insomma, di una “voice-over incarnata” che — come spiega, sempre,
Silverman — «non designa soltanto un’interiorita psicologica ma anche un’interiorita diegetica,
proveniente dal centro della storia piuttosto che da una dimensione temporale e spaziale
radicalmente altra»”°. Questa descrizione si adatta perfettamente al tipo di voce narrante che Dietro
la porta chiusa esibisce. Nel film, infatti, tale voce ¢ solo per un breve momento ancorata a un
flashback, mentre per il resto della narrazione essa “parla” ponendosi in immediata relazione con
quanto avviene sullo schermo, € non come in rapporto a un ricordo passato. Ci troviamo insomma
agli antipodi della celebre confessione post-mortem di Joe Gillis (William Holden) in Viale del
tramonto (Sunset Boulevard, 1950) di Billy Wilder o alla straziante rievocazione di Lisa (Joan
Fontaine) in Lettera da una sconosciuta (Letter from un Unknown Woman, 1948) di Max Ophiils.
Sarah Kozloff definisce questo tipo di voice-over non retrospettiva “monologo interiore”, pur
ammettendo che a volte la distinzione tra immediatezza e memoria pud risultare confusa®.

Non c’¢ alcun dubbio che in Dietro la porta chiusa si venga immediatamente proiettati, fin
dalla sequenza di apertura, nell’interiorita di Celia. Le prima parole pronunciate dalla protagonista
aderiscono subito al tempo e allo spazio della vicenda. Dopo aver spiegato il significato di alcuni
sogni ricorrenti, la voce di Celia afferma risoluta: «Ma questo non ¢ il momento di pensare al
pericolo, oggi ¢ il giorno del mio matrimonio!». L’effetto che questa affermazione produce ¢ tale
che abbiamo la sensazione di ridestarci dal sogno assieme alla donna stessa.

Un altro tipo di definizione che ben si adatta alle peculiarita della voice-over di Celia ¢ quella
proposta da Michel Chion. Lo studioso francese chiama infatti “voce-io” un tipo di espediente teso
a eliminare qualsivoglia distanza tra noi e la voce stessa, in modo cosi da procurare la sensazione
che il personaggio si stia rivolgendo direttamente al pubblico, senza alcun filtro intermedio®'. Altra
peculiarita della “voce-10” ¢ il fatto di essere sempre connesso a un contesto spaziale specifico. La
voce fuori campo di Dietro la porta chiusa risulta, appunto, fortemente radicata nello spazio-tempo
del racconto, ma al tempo stesso sembra provenire da una dimensione molto pil intima e segreta,
quella della coscienza della donna. Quando Mark abbandona Celia durante la loro luna di miele, per
esempio, la cadenza della voice-over ¢ sincronizzata con le azioni che 1’eroina compie nella sua
stanza, e perfino il commento musicale di Rozsa sembra scandire il ritmo della sua litania di

domande angosciose: «Perché se ne ¢ andato, perché mi ha mentito?». In questo modo, lo spettatore

% SILVERMAN (1988, 58).
50 KozLOFF (1988, 5s.).
%l Cf. CHION (1991).
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ha un diretto accesso ai dubbi e alle inquietudini della donna. La voce over della protagonista
funziona quindi nel film di Lang come un formidabile veicolo di identificazione. Grazie a essa
possiamo fare nostri i frequenti e repentini mutamenti dello stato d’animo dell’eroina.

Come rileva giustamente Gunning, il ritratto della soggettivita di Celia delineato dalla sua
voice-over ci consegna I’idea di un personaggio sostanzialmente scisso®. Senza dubbio la scissione
tra 1 suoi pensieri e le sue azioni sarebbe stata maggiormente enfatizzata se Lang avesse mantenuto
la sue idea originaria di far recitare il commento a un’attrice diversa da Joan Bennett. Questo infatti
avrebbe dato corpo in maniera ancora piu chiara alla convinzione dell’autore che I’inconscio sia una
dimensione altra, «qualcosa in noi che forse non conosciamo»®’. Per la quasi totalita del racconto
Celia evita di manifestare attraverso il suo comportamento i dubbi, la confusione e la paura che
prova interiormente. Gunning a questo proposito fa proprie le osservazioni di Doane e di Jenkins
circa ’assenza di un discorso femminile autorevole all’interno del film: «Non c’¢ dubbio che in
Dietro la porta chiusa il ritratto realizzato da Lang della soggettivita femminile non offra un solido
sostituto all’autoritario sguardo maschile»®. A dispetto della frequenza di inquadrature in
soggettiva a lei attribuite e dell’uso esteso del suo monologo interiore, bisogna, infatti, ammettere
che la soggettivita di Celia non si trascina dietro alcuna certezza. Peraltro, sebbene il punto di vista
della donna sia implicato all’inizio del film da numerosi espedienti (la voice-over, il prologo
onirico, 1 ricordi visualizzati in flashback), la prima vera soggettiva del personaggio compare
all’interno della lunga parentesi ambientata in Messico. Qui Lang se ne serve non solo come perno
intorno a cui costruire una sequenza dal forte contenuto drammatico, ma anche per rinforzare il
carattere perturbante della scoperta che Celia sta per fare in questo momento. Vediamo dunque
come il regista costruisce questa cruciale sequenza.

Durante una vacanza in Messico, Celia e ’amica Edith stanno passeggiando tra le bancarelle
di un mercato. Mentre sono impegnate a trattare con un venditore, le due donne sentono un grido
fuori campo. Seguendo la traiettoria dei loro sguardi, la macchina da presa passa a inquadrare un
giovane del luogo che brandisce un coltello. Subito dopo una carrellata all’indietro rivela la
presenza di un altro uomo, piu maturo, anch’esso armato di coltello. Ci troviamo, chiaramente,
dinnanzi a un duello rusticano: i due messicani si stanno sfidando per 1’amore della stessa donna.
Una prolungata soggettiva di Celia — inquadrata in campo medio — denota quanto la protagonista sia
affascinata dalla scena. La fissita del suo sguardo — chiaramente rivolto verso il fuori campo — rivela
infatti I’intensita del suo rapimento. Le soggettive successive mostrano il combattimento dei due

uomini, ripreso in un campo lungo. La fascinazione di Celia ¢ resa anche attraverso 1’uso della sua

82 Cf. GUNNING (2000, 350s.).
% BOGDANOVICH (1988, 64).
% GUNNING (2000, 351).
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voice-over, che eccitata commenta: «Una donna, due uomini, che forse la conoscevano appena. Si
battevano per lei a coltellate. La morte era presente». Queste enfatiche parole (opera della
sceneggiatrice Silvia Richards o forse dello stesso Lang, visto il suo forte coinvolgimento nella
stesura dei dialoghi) ricalcano in tutto e per tutto la prosa tipica della narrativa popolare promossa
dalle riviste femminili dell’epoca. Inoltre, come spesso accade nelle opere langhiane degli anni ‘40,
lo sguardo di Celia risulta essere “raddoppiato” da un altro sguardo ancora. A un primo piano della
protagonista che guarda fuori campo segue infatti un primo piano della messicana contesa dai due
uomini, che osserva il duello con evidente compiacimento. Quando la voice-over dell’eroina
afferma: «Immaginavo come lei dovesse sentirsi fiera», la sua identificazione con il voyeurismo
dell’altra donna diviene palese. Ma questa intersezione di sguardi non costituisce ancora 1’apice
della sequenza. Celia reagisce al lancio del coltello con una specie di fremito, mentre il suo sguardo
inizia a cercare qualcosa ai margini dello schermo. Emulando nuovamente lo stile di un romanzo
rosa, la sua voce fuori campo spiega: «A un tratto sentii che qualcuno mi osservava. Provai un
brivido come se 1’aria si fosse rinfrescata. Sentii due occhi toccarmi come dita». All’inizio della
sequenza, Celia si ¢ dunque identificata con la sensuale donna del luogo e ha immaginato di trovarsi
al suo posto, intenta a osservare orgogliosa i due uomini scontrarsi per il suo amore. Ora, dopo che
il coltello ¢ stato lanciato, ¢ lei stessa a diventare improvvisamente 1’oggetto della visione di un
altro personaggio, di un uomo. Significativamente, la voice-over della donna paragona questo
sguardo maschile al tocco di una mano. Dopo quest’affermazione, la macchina da presa inquadra
per la prima volta il volto di Mark Lamphere, intento a guardare intensamente verso destra, mentre
il resto della folla, radunata intorno ai duellanti, continua a guardare verso sinistra. A questo primo
piano dell’'uomo fa immediatamente seguito un primo piano di Celia, la cui espressione tradisce
sgomento e rapimento estatico insieme, come se lo sguardo di Mark I’avesse ipnotizzata. La sua
stessa voce interiore attribuisce esplicitamente un potere ipnotico all’'uomo: « Un fluido magnetico
ci attraeva, caldo, dolce, eppure pauroso perché egli vedeva sotto il trucco quello che nessuno aveva
mai visto. Qualcosa che io stessa ignoravo». Troppo turbata da questa sensazione, 1’eroina si volta
verso I’amica e afferma risoluta di volere andarsene.

Come si ¢ detto all’inizio, il complesso svolgimento di questa sequenza serve a veicolare
un’importante rivelazione per il personaggio femminile. In questo momento, Celia sta scoprendo la
carica di forte erotismo insita nell’atto stesso di guardare. Ma subito dopo aver esperito
quest’esplosiva sensazione, essa stessa diviene 1’oggetto dello sguardo di un altro. Uno sguardo che
non soltanto contiene un invito sessuale e una probabile minaccia, ma che sembra anche capace di
riconoscere in lei la sua vera natura. Gli occhi di Mark Lamphere possiedono, dunque, la facolta di

ipnotizzare, sedurre e perfino decifrare. La sequenza appena descritta non si limita solamente
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riproporre la situazione tipica del cinema classico secondo cui I’uomo ¢ il detentore dello sguardo e
la donna I’oggetto passivo della sua visione. Una maggiore complessita di significati viene infatti
rivelata dal dialogo stesso. Subito dopo il combattimento al mercato, Edith dice scherzosa a Celia:
«Quando pareva che finalmente fossi tornata in te, sembrava che avessi visto la morte». Per tutta
risposta Celia mormora a bassa voce: «Vidi qualcosa di diverso». E curioso notare come qui lo
“sguardo di morte” che attraversa tutto il sistema visivo del cinema langhiano venga rilevato dal
personaggio piu sciocco della storia, e come questo venga immediatamente smentito dalla
protagonista. Nondimeno, la struttura della sequenza del duello sembra confermare la casuale
intuizione di Edith: quello di Mark ¢ uno sguardo portatore di morte e Celia ne ¢ fatalmente
attratta®. 11 resto del racconto sara, infatti, totalmente percorso da questa fascinazione della donna
per la morte e il mistero.

Anche lo sguardo di Celia ¢ uno sguardo “difettoso”, carente. La parziale cecita della donna
non ¢ soltanto resa attraverso 1’uso delle inquadrature soggettive, che mostrano cio che lei vede
sempre schermato dalle raffinate ombre create dalla fotografia di Cortez, ma anche attraverso le
numerose immagini di cui sono protagoniste delle scure e ambigue superfici riflettenti. La prima
che compare nel film ¢ lo specchio d’acqua della sequenza di apertura. Subito dopo i titoli di testa,
vediamo delle gocce scintillanti cadere in una pozza d’acqua, formando delle increspature
concentriche. Poiché la superficie liquida viene inquadrata in primo piano, non siamo in grado di
stabilirne 1’ampiezza e non comprendiamo quindi se si tratti di un lago, di una fontana o di una
piscina. L’acqua ¢ illuminata da una moltitudine di bagliori, ma rimane tuttavia incerto se si tratti
del riflesso del chiarore stellare oppure dell’effetto di luci artificiali. Sul fondo di questo specchio
d’acqua intravediamo inoltre 1 contorni confusi di fiori e di foglie. Il commento fuori campo di
Celia si sovrappone a queste ambigue immagini animate, raccontando con voce ispirata: «Mi
ricordo che un tempo lessi un libro che interpretava i sogni. Diceva che se una ragazza sogna una
barca o una nave arrivera in un porto sicuro, ma se invece sogna narcisi ¢ in grave pericolo».
Intanto, la macchina da presa compie una lenta panoramica da sinistra verso destra lungo la
superficie dell’acqua, catturando I’immagine di una barchetta galleggiante ricavata da un foglio di
giornale. Intorno alla barchetta, posta al centro dell’inquadratura, vediamo le misteriose figure che
si agitano sul fondo. Se all’inizio della sequenza queste sagome c’erano parse dei fiori o delle
foglie, ora esse sembrano avere, invece, dei contorni molto pill confusi e minacciosi. Ovviamente lo

specchio d’acqua simboleggia I’inconscio di Celia, connettendosi perfettamente all’immagine su cui

% Se si esclude questa sequenza che serve a introdurre il personaggio, le soggettive di Mark sono poco numerose e la
cosa non puo destare stupore: il personaggio maschile — ancor pit di quello femminile — risulta drammaticamente scisso
al suo interno, si puo dire anzi che egli sia estraneo a se stesso. Le sue soggettive ci sono dunque negate perché non
sarebbero in grado di veicolare alcuna verita.
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scorrono 1 titoli di testa. La prima inquadratura del film mostra infatti una porta che si staglia su di
un cielo pieno di nuvole. Tale disegno — il cui tratto richiama il gusto delle avanguardie (i contorni
della porta sono deformati espressionisticamente) — illustra in primo luogo il titolo del film, che
viene sovrimpresso sull’immagine stessa in svolazzanti caratteri bianchi. Ma esso evoca al tempo
stesso 1’idea cardine del racconto, ovvero che I’inconscio sia una regione sconfinata della mente
situata dietro una porta significativamente chiusa. E il prologo onirico sembra offrire, di
conseguenza, una rappresentazione allegorica di cio che si nasconde dietro questa porta.

La figura dello specchio d’acqua — intesa come simbolo del luogo piu remoto e inaccessibile
della psiche femminile — ricompare nuovamente verso la fine del flashback ambientato in Messico,
quando Mark e Celia sostano davanti al “pozzo dei desideri”. Sebbene 1’atmosfera della scena sia
meravigliosamente fiabesca, il dialogo tra i due personaggi risulta pervaso da una sottile carica di
tensione. Mark afferma che Celia ha conosciuto finora solo la sua personalita pubblica, e la
protagonista, pur dichiarando invece di conoscerlo ormai a sufficienza, ammette le sue perplessita
riguardo a una possibile relazione amorosa. Significativamente, nella parole della donna riaffiora in
senso figurato I'immagine della porta: «Posso lasciare chiudere la porta di una stanza quieta e
famigliare, dove sarei sicura, dove mi aspetta un bel focolare acceso?». Celia ¢ insomma combattuta
tra la possibilita di abbracciare 1’ignoto legandosi a Mark e la tentazione di rimanere ancorata
all’esistenza serena ma noiosa condotta fino a quel momento, magari convolando a nozze con il
rassicurante amico di famiglia, Bob Dwight. Il tipo di dilemma che attanaglia la protagonista ritorna
frequentemente in molti film d’amore del periodo, e al tempo stesso ¢ anche un ropos del gothic
film, dove generalmente la donna ¢ portata a compiere scelte rischiose e avventate in nome della
passione, ma contemporaneamente prova paura e rimorso. L’analogia tra il pozzo e I’inconscio
viene ulteriormente rimarcata quando I’'uomo, dopo aver suggerito a Celia di lanciare una monetina
in acqua ed esprimere un desiderio, la bacia per la prima volta, dichiarandole con passione il suo
amore. Il desiderio inconscio della protagonista trova insomma immediata soddisfazione poco dopo
essere stato formulato.

Altre superfici riflettenti che nel film rinviano all’interiorita femminile sono gli specchi.
Pensiamo alla scena, durante la luna di miele in Messico, in cui Celia si spazzola i capelli davanti
alla toilette dopo aver chiuso a chiave la porta per fare uno scherzo al marito. Nel riflesso dello
specchio, il volto della donna ¢ inizialmente sorridente e compiaciuto, ma assume un’espressione
allarmata quando comprende che 1’'uomo non ha recepito lo scherzo e si ¢ allontanato forse offeso.
Uno specchio imponente compare nella camera di Celia a Blade Creek, la tenuta dei Lamphere.
Anche in questo caso la sua superficie serve a riflettere — come spiega Gunning — «I’impulsivita

della protagonista, la sua ignoranza nei confronti del tipo di attrazione che prova per Mark, e infine
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la sua solitudine, se si considera che in entrambe le camere da letto a essere riflessa ¢ sempre e solo
la sua immagine>>66.

Come si ¢ gia detto, la prima soggettiva di Celia compare durante il flashback che viene a
interrompere la sequenza del suo matrimonio. Ciod significa che le prime immagini del film — dal
prologo onirico fino ai movimenti di macchina che riprendono il maestoso interno della cattedrale
messicana — non sono legate al punto di vista di nessun personaggio specifico. Solo quando la
figura di Celia, vestita di uno splendido abito da sposa, emerge dall’oscurita della chiesa e si
accinge a raggiungere I’altare, possiamo dire che la voce fuori campo abbia trovato il suo legittimo
proprietario. Ed ¢ a questo punto — con I’entrata in scena del corpo dell’eroina — che Lang sceglie di
inserire il flashback, introdotto dalla voce narrante: «Il cuore mi batte forte perché sto annegando
nell’ignoto. Dicono che quando anneghi tutta la vita ti ripassa davanti come una visione». Il lungo
ricordo ci mostra parte della vita di Celia a New York (I’ultimo colloquio con il fratello, la proposta
di matrimonio da parte di Bob Dwight) e il suo viaggio assieme ai Potter in Messico fino al fatidico
incontro con Mark. La conclusione del flashback si ha quando — contemporaneamente al primo
bacio dinnanzi al pozzo dei desideri — la voce over della protagonista afferma: «Una porta si chiuse
e un’altra si spalanco, e io la varcai senza volgermi indietro perché oltre essa c’era vento, spazio e
sole e tempesta... c’era tutto oltre quella porta». Queste parole, che significativamente riprendono
ancora una volta I'immagine della porta, confermano la resa amorosa di Celia. La donna sceglie,
dunque, di sposare il tenebroso Lamphere e di abbandonare la sua vecchia vita per inseguire
I’ignoto. A questo punto, Lang ci riconduce all’interno della cattedrale e noi torniamo a focalizzarci
sulla protagonista, che cammina lentamente in avanti, in direzione dell’altare. Dall’immagine della
donna la macchina da presa passa a inquadrare il prete, I’altare e i chierichetti, e poi compie una
carrellata verso destra raggiungendo Mark, che sta andando incontro alla sposa. Segue un primo
piano di Celia che, a sua volta, guarda fuori campo, in direzione del futuro marito. Le soggettive
successive mostrano I’'uomo avvolto dal sofisticato gioco di ombre creato dalla fotografia di Cortez.
Solo la sua mano tesa verso la donna appare illuminata. Questa oscurita, che rende la figura
maschile simile a un’ombra minacciosa, visualizza in maniera pleonastica il commento della voice-
over di Celia: «D’improvviso ho paura. Sto per sposare un estraneo, un uomo che non conosco
affatto. Potrei andarmene, potrei fuggire. Sono ancora in tempo. Ma che direbbe la gente. Non so
cosa sia, ma so che ho paura».

Da questo momento in poi, le soggettive della protagonista tendono a configurarsi come degli
enigmi, dei misteri che tenta di districare. E molte di esse non trovano neppure una spiegazione

immediata. Si pensi, per esempio, alla breve occhiata che Miss Robey le lancia da dietro la tenda di

% GUNNING (2000, 352).
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una finestra quando Celia arriva a Blade Creek, e che Caroline scambia erroneamente per uno
sguardo di David, il figlio adolescente di Mark, sicuramente gia ostile alla nuova moglie del padre.
Altre volte, le inquadrature soggettive attribuite all’eroina esprimono il suo disorientamento, come
lo sguardo che lancia dalla finestra al marito, intento a curare la zampa ferita di un cane.
Quest’immagine — su cui torneremo a soffermarci — esprime una gentilezza d’animo dell’'uomo che
contrasta vivamente con 1 terribili sospetti che stanno iniziando ad attanagliare Celia. Oppure,
pensiamo alle soggettive della donna mentre siede sull’auto e la sua voice-over immagina che il
fratello la interroghi sui suoi sentimenti verso Mark, e la esorti a restare con lui mantenendo fede
alla promessa nuziale. Appare evidente dagli esempi citati che le visioni della protagonista la
portano di continuo a scontrarsi con una serie di segnali contraddittori o incompleti, un’intricata
mescolanza di segni, a cui tenta di dare una consequenzialita logica.

Come si ¢ detto nelle pagine precedenti, in Dietro la porta chiusa Lang non imita soltanto
Rebecca, ma trae ispirazione anche da altri film del collega britannico. Sebbene sia possibile
stabilire un’analogia tra il plot de Il sospetto e quello di Dietro la porta chiusa, esiste nondimeno —
come evidenzia Gunning — una sensibile differenza fra il tipo di universo narrativo e formale a cui i
due film danno vita. Mentre ne Il sospetto le congetture di Lina (Joan Fontaine) circa i propositi
omicidi del marito (Cary Grant) altro non sono che fraintendimenti, proiezioni e fantasie distorte
create dalla sua paura (o almeno il finale del film vorrebbe convincerci totalmente di questo),
I’oscurita del mondo di Celia, invece, «precede il suo punto di vista»®”. Non soltanto la casa della
donna reca in sé€ il ricordo di antiche e mai risolte nevrosi, ma realmente suo marito sta progettando
di ucciderla. L’universo in cui I’eroina langhiana si trova costretta a vivere dopo il matrimonio &
davvero avvolto dal mistero, e lei fa del suo meglio per cercare di penetrare in queste tenebre. Al
riguardo Gunning sostiene che Jenkins ¢ in errore quando nella sua analisi del film isola
un’immagine chiave di quest’idea di oscurita — la sagoma scura di Mark, inquadrato di spalle — per
sostenere che a Celia verrebbe costantemente ‘“negato 1’oggetto del suo sguardo”. La prima
inquadratura del personaggio maschile con la schiena rivolta alla macchina da presa compare
all’inizio della sequenza ambientata nella chiesa messicana, poco prima che intervenga il flashback.
L’immagine non puo certo essere considerata una soggettiva dell’eroina, che deve ancora fare il suo
ingresso in scena. Ma a prescindere da questo singolo esempio, si puo dire che la figura di Mark
ripreso di spalle costituisca un vero e proprio motivo visivo del film, e che simili inquadrature sono
di rado delle soggettive di Celia. Certo, occasionalmente lo diventano. Pensiamo, per esempio, a
quando la donna scruta il consorte intento a preparare nervosamente dei martini, dopo I’incidente

della porta chiusa a chiave. Ma se si considera la scena della discussione fra marito e moglie dopo il

7 Ibid. 353.
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party in cui Mark ha mostrato agli ospiti la sua collezione di “stanze felici”, ci si accorge che questo
tipo di leitmotiv visivo non ¢ tanto un veicolo della soggettivita femminile ma piuttosto sottintende
altri significati. Durante il dialogo, Celia, seduta in poltrona, guarda in direzione diametralmente
opposta a quella del coniuge, ed ¢ evidente, pertanto, che non puo vederlo. L’'uomo volta invece le
spalle alla macchina da presa, e quindi allo spettatore. Attraverso questa dislocazione dei corpi e
degli sguardi, Lang — secondo Gunning — sottolinea in tal modo che «il mondo dei suoi film resiste
alla visione, si nasconde a essa, si maschera» e che «Dietro la porta chiusa racconta la lotta della
visione e della coscienza contro I’oscurita»®.

Emblema di quest’oscurita epistemologica ¢ certamente I’immagine della porta chiusa della
settima camera, quella che Mark Lamphere vuole a tutti costi tenere segreta al prossimo, € in
particolare alla moglie. Nella sua analisi Doane parla giustamente di un processo di
«ipersignificazione» a cui 1’oggetto della porta viene sottoposto nel corso del film. La studiosa
presta molta attenzione a una sequenza in particolare, quella in cui la protagonista, mentre osserva il
marito intento a curare un cane ferito, continua a interrogarsi su quale sia la vera natura dell’uomo.
La voice-over ci rende partecipi dei dubbi della donna: «Che cosa c¢’¢ nella sua mente? Egli la tiene
chiusa come questa porta». La macchina da presa inquadra allora repentina proprio la porta chiusa

della camera numero 7. Doane analizza cosi la peculiarita di tale costruzione formale:

L’inquadratura della porta rompe la continuita spaziale della scena. Dal momento infatti che le

marche della soggettivita e dell’interiorita sono assenti (una dissolvenza, un primissimo piano

degli occhi, una sfocatura), la porta sembra comparire dal nulla. E tuttavia & extradiegetica

rispetto alla scena (benché non lo sia rispetto al film). Siccome non appartiene allo spazio

occupato da Celia, non la si dovrebbe ritenere 1’oggetto di un’inquadratura soggettiva. Questo

tipo di rottura della diegesi volta a illustrare un singolo pensiero ¢ altamente inusuale nel cinema

classico e attesta 1’eccesso di significato di cui viene investita la figura della porta nei film

gotici®.

Secondo la studiosa, si tratta di un procedimento tipico soprattutto di quei gothic film che
tentano di inglobare al loro interno il discorso psicoanalitico. Doane prosegue infatti la sua
riflessione paragonando questo episodio di Dietro la porta chiusa alla sequenza di o ti salvero in
cui, sul primo piano di Constance e John che si baciano, appare in sovrimpressione 1’immagine di
una serie di porte che si aprono. Anche qui, tuttavia, sussiste una sottile ma inequivocabile
differenza tra la regia hitchcockiana e quella langhiana. Le porte di lo ti salvero costituiscono infatti
una potente metafora della “capitolazione” erotica del personaggio di Ingrid Bergman ed esistono
quindi soltanto nell’inconscio della donna. Anche Celia, del resto, parla in senso figurato di porte

che si aprono quando bacia per la prima volta Mark, ma si tratta solo di un commento della sua

%8 Ibid.
% DOANE (1987, 138).



Annali Online di Lettere - Ferrara
Vol. 1 (2010) 130/140 D. Pavesi

voce interiore, non di un’immagine effettiva. Diverso ¢ il caso dell’improvvisa apparizione della
porta chiusa della camera numero 7. Sebbene non appartenga allo spazio della scena, essa esiste
realmente nello spazio diegetico del film. La sua natura ¢ sostanzialmente duplice: essa € sia un
elemento reale della casa dei Lamphere, sia un emblema della personalita enigmatica di Mark e
dell’universo in cui vive. Inoltre, bisogna anche rilevare come la deliberata rottura della continuita
spaziale sia una scelta stilistica gia presente nelle opere del periodo tedesco di Fritz Lang e possa
essere quindi considerata una vera e propria peculiarita della regia langhiana’’.

Abbiamo gia visto che Gunning, pur riconoscendo un notevole fascino visivo a Dietro la
porta chiusa, ritiene che il suo plot presenti numerose oscurita. Molti infatti degli enigmi del film
non vengono totalmente sviluppato o risolti. Pensiamo, ad esempio, al conflitto fra David e suo
padre o ad alcuni motivi allegorici il cui senso non viene chiarito fino all’ultimo — come la serie di
fiori che Celia evoca nel corso del racconto — narcisi, garofani rossi, lilla — fra cui solo agli ultimi
viene dato un significato vero e proprio. Quest’incoerenza attraversa anche la sequenza pil
importante e suggestiva del film, quella in cui la protagonista scopre, finalmente, cosa si cela dietro
la porta chiusa della settima stanza. Il momento richiama, in maniera pressoché letterale, la vicenda
di Barbablu. Tuttavia, a livello esplicito la sceneggiatura del film fa riferimento a un’altra celebre
fiaba. Durante la loro prima conversazione, Mark, dando I’'impressione di riuscire a leggere
nell’interiorita della protagonista, afferma: «Lei ¢ avida di emozioni, di vere emozioni. Sembra la
moderna Bella Addormentata nel Bosco. Una ricca fanciulla americana che ha vissuto nella
bambagia, ma essa vuole svegliarsi e forse potra». L’esplicito riferimento alla fiaba di Perrault
sembrerebbe assegnare a Celia il ruolo del personaggio che deve — in termini psicologici —
risvegliarsi, tornare alla vita. Ma di fatto questo scenario di passivita femminile non trova alcuno
spazio nel resto della vicenda. La protagonista non assomiglia assolutamente a una moderna
principessa in attesa dell’intervento salvifico del suo Principe Azzurro. Al contrario, Celia ricorda
molto la giovane sposa di Barbablu che varca la soglia della camera proibita, scoprendo cosi il male
insito nell’anima del marito. Il film di Lang evita perd una conclusione tragica e violenta come
quella che caratterizza questa favola sanguinosa. Nel finale infatti il regista — sovvertendo
clamorosamente la logica fiabesca — riesce a trasformare il personaggio maschile da “moderno
Barbablu” a “Bello Addormentato”, bisognoso che la moglie lo svegli dal suo lungo incubo.

La sequenza durante la quale Celia si avventura nel “regno” proibito del marito incomincia
nella camera della protagonista. La donna siede sul letto e stringe nervosamente il duplicato della
chiave della settima stanza (un’altra citazione hitchcockiana: il tema della chiave sottratta di

nascosto al marito proviene chiaramente da Notorious). A quest’immagine fa seguito

7 Riscontrabile per esempio in M — il mostro di Diisseldorf e ne I testamento del Dottor. Mabuse (Das Testament der
Dr. Mabuse, 1932). Cf. EISNER (1978, 103-10, 114ss.).
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un’inquadratura dell’orologio sulla mensola del camino che segna ’'una di notte e della grande
specchiera che gli sta dietro. Lo specchio ci restituisce il riflesso della camera, raddoppiando quindi
il suo spazio, ma non il riflesso di Celia. La voce dell’eroina afferma risoluta: «Se non lo faccio ora,
non lo fard mai pit». A questo punto, tenendo la chiave in una mano e una torcia nell’altra, la
donna esce dalla stanza e inizia ad avventurarsi per le scale e 1 bui corridoi di Blade Creek. Quella
che Mark descriveva all’inizio come “una ricca e viziata ereditiera” si ¢ ora trasformata in
un’audace detective. La sua figura si muove leggera e circospetta per gli intricati meandri della casa
del marito, la cui planimetria sembra costituita da una poco verosimile serie di camere collegate.
Tutto ¢ sprofondato nelle tenebre, solo la torcia riesce a fornire a Celia un piccolo cerchio di luce
tramite cui orientarsi.

Finalmente, la protagonista arriva dinnanzi alla porta proibita. Inizialmente, dietro di essa non
sembra esserci altro che il buio pil assoluto. Ma si tratta di un effetto momentaneo: la torcia rivela,
infatti, la presenza di un pesante tendaggio (un’altra barriera visiva lungo il percorso dell’eroina) e
di un interruttore della luce accanto ad esso. La protagonista avanza decisa in avanti, tocca
I’interruttore e scosta la tenda, pronta a scoprire cosa essa celi’'. Segue un primo piano del volto
attonito di Celia e poi una sua soggettiva che ci rivela come la stanza altro non sia che una perfetta
riproduzione della camera da letto dell’eroina stessa. Questa scoperta ci lascia attoniti quanto il
personaggio femminile. Risulta infatti arduo coglierne il senso sia in relazione allo svolgimento del
plot (che da questo momento in poi perdera sempre pill coerenza € omogeneita) sia in relazione
all’apparato simbolico del film. La rivelazione di cid che si nasconde dietro la porta sembra
produrre una sorta di cortocircuito. All’inizio della sequenza Celia siede nella sua camera da letto,
in attesa di poter finalmente penetrare nel luogo il cui accesso le ¢ stato severamente negato. La
prova di coraggio della donna, tuttavia, non si conclude — come nella fiaba di Barbablu — con la
scoperta di una stanza piena di sangue e di cadaveri, ma con il risultato di trovarsi nello stesso punto
da cui era partita. Come dobbiamo interpretare tutto questo? Gunning esclude che la riproduzione
della camera da letto di Celia vada intesa come un simbolo psicoanalitico del narcisismo della
donna. La stanza numero 7 ¢ infatti una creazione segreta del marito e non dell’eroina. A che cosa
rinvia, dunque, questo gioco di specchi che il regista ha creato?

Superato lo stupore iniziale, Celia comincia a ispezionare la camera nel tentativo di trovare un
qualche dettaglio che sveli I’enigma. Inizialmente la sua voice-over non riconosce la camera come
la propria, ma come quella di Elena, la prima moglie di Mark. Dal momento che il marito colleziona

solo stanze in cui sono avvenuti delitti, la donna suppone che si tratti di una macabra conferma della

"I L episodio richiama chiaramente la sequenza de Il testamento del Dottor. Mabuse in cui si assiste alla rivelazione
della camera segreta dell’uomo nascosto dietro la tenda.
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convinzione di David che il padre abbia assassinato la madre. Ma il monologo interiore della donna
abbandona quasi subito questa terribile ipotesi e riesamina la sostanziale differenza tra questa e le
altre stanze della collezione del marito. Durante la visita con gli ospiti, I’'uomo aveva infatti
sottolineato come egli utilizzasse per la sua collezione solo oggetti € mobili originali. La settima
camera ¢ invece chiaramente una copia. Dietro la tenda Celia trova, infatti, una finestra murata (un
altro richiamo a Il testamento del Dottor. Mabuse) e scopre che i cassetti del como sono vuoti.
L’eroina si domanda quindi se la camera non sia stata ancora terminata, ma ricorda che il marito ha
affermato il contrario durante il party. Sempre nel suo monologo interiore, la donna giunge alla
momentanea conclusione che il fatto che la camera sia una copia e non un originale ¢ prova dei
tormenti interiori del marito per la scomparsa della prima moglie. Secondo Celia, Mark
s’incolperebbe della morte di Elena perché in vita non era riuscito ad amarla. Tirando un sospiro di
sollievo, la sua voice-over proclama I’estraneita dell’'uomo all’omicidio: «Tu non potresti mai
uccidere!». Ma questo sollievo ha breve durata: il suono fuori campo dei rintocchi dell’orologio —
tipico simbolo langhiano dell’intervento inesorabile delle forze del destino — introduce un’ulteriore
terribile scoperta.

Come abbiamo visto, all’inizio della sequenza Lang inquadrava nella vera camera di Celia
I’orologio e la specchiera. Questa inquadratura torna anche ora, producendo un inquietante effetto
di déja vu. 1l grande specchio riflette nuovamente la stanza senza restituirci I’immagine della donna.
Il sorriso di sollievo sul volto dell’eroina si spegne velocemente e lascia spazio a un’espressione
allarmata. Lo sguardo di Celia nota un particolare sulla mensola del camino che la riempie di orrore,
tant’¢ che la sua voce fuori campo commenta angosciata «La candele!». Poi, per la prima volta,
I’eroina manifesta ad alta voce i suoi timori: «E la mia camera! Sta aspettando me!». Ancora una
volta la macchina da presa inquadra la mensola del caminetto con la sua specchiera, I’orologio e le
due candele poste a destra e a sinistra del piano. Ora anche la figura di Celia viene riflessa dallo
specchio, mentre fugge veloce dalla stanza. Che cosa I’ha tanto spaventata? Esaminando i dettagli
della camera numero 7, la protagonista ha avuto inizialmente la percezione che la stanza altro non
fosse che un simulacro, un’innocua riproduzione. Ma poi lo sguardo di Celia, accompagnato dalla
macchina da presa, ¢ caduto su un piccolo dettaglio che ha smentito quest’impressione. Esattamente
come nella vera stanza della protagonista, anche qui una delle due candele risulta piu corta
dell’altra. Questa scoperta non fa certo inorridire la donna perché condivida la proverbiale
ossessione di Lang per la simmetria, ma perché il particolare della candele dissimili riproduce una
modifica da lei recentemente apportata alla sua vera stanza. Infatti, per ottenere un calco della
chiave del marito, Celia aveva utilizzato la cera di una di esse. Qualche giorno dopo Mark, notando

che era diventata pil corta, aveva espresso il suo fastidio per i particolari che rompono la simmetria
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di un ambiente (evidentemente ¢ il personaggio maschile a condividere 1’ossessione del regista per
il dettagli). Notando le due candele, Celia arriva nell’arco di pochi secondi alla seguente
conclusione: il marito ha ricreato una camera che non appartiene al suo passato (“la camera di
Elena”) ma all’immediato presente (“la mia camera”), e che forse — diversamente da quanto egli
stesso ha affermato — non ¢ ancora finita. «Sta aspettando me!» esclama a bassa voce 1’eroina,
intendendo che la stanza ¢ il teatro di un delitto che deve ancora avvenire.

Come afferma Gunning, 1’aspetto pitt importante di tutta la sequenza & che essa costituisce «il
culmine sia della soggettiva sia del monologo interiore di Celia»’. L’indagine notturna dell’eroina
non ha tracciato un percorso meramente circolare, come poteva sembrare di primo acchito. La
donna ha attraversato — in senso tanto letterale che figurato — una zona di assoluta oscurita, ma ¢
riuscita, infine, a raggiungere una certa chiarezza di visione e di comprensione. E forse per tale
ragione che il monologo interiore — che fino a questo momento aveva dato voce ai suoi dubbi e ai
suoi timori — scompare definitivamente per essere sostituito dalla sua voce diegetica. La logica di
questa sostituzione puo essere cosi riassunta: una volta che ’eroina ¢ arrivata alla verita — cioe che
suo marito sta realmente meditando di ucciderla — ella puo finalmente comunicare ad alta voce — e
non pill solo mentalmente — la sua terrificante scoperta. Tremante di paura, Celia percorre di nuovo
1 corridoi della casa, tuffandosi nell’oscurita che la avvolge. Durante la fuga la donna nota un altro
inquietante dettaglio: dalla porta di un’altra stanza della collezione di Mark filtra della luce. Si tratta
delle camera dove un nobiluomo spagnolo di nome Don Ignazio ha strangolato tre fanciulle. Celia
riesce comunque, a raggiungere il piano superiore. Qui incontra Miss Robay che, subito disposta ad
aiutarla nella fuga, le procura le chiavi dell’auto e il cappotto. Le ragioni per cui I’algida segretaria
si dimostra pronta a soccorrere Celia risultano, nel complesso, poco chiare: si tratta di un gesto di
vera amicizia oppure di una manovra per eliminare la rivale? Il resto dello svolgimento del plot non
aiuta a sciogliere I’enigma, destinato cosi a rimanere uno dei tanti punti oscuri della storia.

Con il cappotto addosso e la chiave dell’auto in mano, Celia scende nuovamente le scale. Su
un gradino rinviene la sciarpa di seta usata da Don Ignazio per strangolare le sue amanti. La donna
solleva la sciarpa da terra e commenta fra sé a bassa voce: «Costanza, Maria, Isabella!». A questa
ulteriore scoperta — ovvero che il marito I’ha probabilmente inseguita con 1’intento di strangolarla —
fa seguito una nuova discesa nelle tenebre. Uscita dal portone di casa, la protagonista inizia a vagare
nella tenuta che circonda Blade Creek. Lang ritrae questo spazio come una sorta di paesaggio
onirico, tutto avvolto nella nebbia e costellato dalle ombre stilizzate degli alberi. Senza riuscire a
orientarsi — smarrita come Biancaneve quando viene abbandonata nella foresta dal guardiacaccia —

la donna si muove in preda al panico. Al disorientamento si aggiunge ben presto una sensazione di

2 GUNNING (2000, 356).
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paralizzante terrore: dalla foschia Celia vede emergere la sagoma minacciosa di un uomo. Il
commento musicale di Rosza, che aveva accompagnato senza soluzione di continuita 1’avventura
dell’eroina, cessa ora bruscamente. In concomitanza con questo spettrale silenzio lo schermo per
qualche istante si oscura e sentiamo levarsi un lancinante grido femminile. Subito dopo la musica
riprende, sottolineando la prolungata assenza dell’immagine.

Il grido fuori campo di Celia non pu0 non richiamare quello che dava I’avvio alla sequenza
del duello messicano, ma qui Lang introduce una novita: il momentaneo oscuramento
dell’immagine veicola infatti una delle pit audaci ellissi del suo cinema. Risulta evidente che il
regista si serve di questo vuoto per indurci a formulare delle conclusioni sbagliate. L’immagine
successiva ci mostra Mark, mentre esce dal bagno attiguo alla sua stanza. Di nuovo sentiamo il
commento in voice-over, ma non si tratta piu della voce di Celia, bensi di quella del personaggio
maschile. A svelarsi ora ¢ finalmente ’interiorita dell’'uomo. Mentre € intento a vestirsi, Mark
immagina di venire processato per I’assassinio di Celia. Tale allucinazione ha luogo in uno scenario
astratto, stilizzato, dove 1 volti del giudice e dei giurati restano in ombra. Lamphere — I’unico ad
avere il viso illuminato — svolge sia il ruolo di avvocato difensore che quello di accusato. In
quest’ultima veste egli spiega di essersi sentito dominato dall’impulso di uccidere la moglie,
nonostante I’amore che prova per lei. La ragione di questo istinto risiede, a suo parere, nel fatto che
le donne — in particolare la madre e la sorella — hanno sempre cercato di controllare la sua vita. Alla
fine, quasi gridando, Mark dichiara la verita a cui & giunto: «Siamo tutti figli di Caino! In tutti noi
cova un impulso omicida»'. 1l giudice in risposta batte severamente il suo martello e questo suono
— che coincide con quello “reale” della cameriera che bussa alla porta — risveglia il personaggio
dalla sua allucinazione.

Ogni dettaglio della sequenza sembra calcolato per indurci a credere che Lamphere abbia
davvero assassinato Celia la notte precedente. Lo stesso personaggio ammette questa colpa durante
il suo immaginario processo. Inoltre, una volta sceso al pianterreno per fare colazione, egli
comunica, con estrema tranquillita, agli altri membri della casa che la moglie se n’¢ andata.
Successivamente, I’uomo ha un colloquio con Miss Robay, durante il quale egli decide di licenziare
la donna, colpevole — secondo lui — “di slealta”, e di “essersi immischiata nei suoi affari”. Infine —
desideroso di essere lasciato solo — torna al piano superiore ed entra nel salotto di Celia, attiguo alla
stanza da letto. Qui ha luogo I’evento piu sorprendente dell’intero racconto: un’inquadratura rivela,
improvvisamente, la presenza in ombra della donna, in piedi nel corridoio che conduce alla sua
camera. Segue un dialogo che smonta tutte le conclusioni a cui eravamo pervenuti. La protagonista

non ¢ morta e la figura maschile che avanzava, apparentemente minacciosa, verso di lei nel parco

7 Questa bellissima sequenza venne tagliata dalle autorita dello stato dell’Ohio. Presumibilmente, i censori temevano
che il contenuto delle parole di Mark potesse suonare come una pericolosa giustificazione dell’omicidio.
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era quella di Bob (il vecchio pretendente della donna), giunto a Blade Creek per prendere David e
condurlo con sé a New York. L’eroina ammette di avere avuto la forte tentazione di andarsene, ma
alla fine ha scelto di restare perché lo ama troppo. Preferisce morire per mano di Mark piuttosto che
vivere senza il suo amore. Questa nuova spiegazione degli eventi modifica anche il senso del
monologo interiore del personaggio maschile. A questo punto, dobbiamo, infatti, ritenere che Mark
non ha inteso, durante la sua allucinazione, confessare un delitto gia commesso, ma un omicidio che
stava ancora progettando (la stessa conclusione a cui era giunta la protagonista visitando la settima
stanza). Bisogna ammettere che Lang non riesce a costruire questo colpo di scena con la stessa
magistrale eleganza con cui ci rivelava, per esempio, che la brutta avventura di Richard Wanley ne
La donna del ritratto altro non era che un sogno. Al tempo stesso, ¢ innegabile come 1’autore abbia
sapientemente manipolato il suo pubblico, inducendolo a fraintendere il comportamento dei
personaggi e il significato delle loro azioni. Un’altra conclusione errata a cui perveniamo ¢ che
Mark abbia licenziato Miss Robay perché ¢ venuto a sapere che la donna finge di avere ancora il
volto sfigurato solo per far leva sulla sua pieta. Al contrario, un dialogo successivo tra 'uomo e la
sorella rivela che egli ha liquidato la segretaria perché colpevole di aver aiutato la moglie a fuggire.
La stessa Robay fraintendera, presumibilmente, la causa del licenziamento e, credendo che Celia
abbia tradito il suo segreto, tentera di ucciderla dando fuoco a Blade Creek.

Se cercare di mettere ordine in questa intricata vicenda risulta difficile e forse anche inutile,
interessante ¢ invece confrontare le diverse interpretazioni che sono state date dell’improvviso
cambiamento di narratore effettuato da Lang nella parte finale del film. Secondo la lettura di
Stephen Jenkins, Dietro la porta chiusa presenterebbe «un progressivo rifiuto del discorso di Celia
e, di contro, 1’affermazione del discorso di Mark, di cui la donna diventa una funzione»'*. A
proposito della scena in cui I’eroina vaga nella nebbia, lo studioso afferma che essa corrisponde a
una sostanziale rimozione di Celia dal testo filmico. Ma il seguito degli eventi dimostra che 1’eroina
non ¢ affatto scomparsa. Cio che ¢ stato rimosso ¢ semmai il suo monologo interiore, che in effetti
non figura negli ultimi venti minuti del film. Per Jenkins, tuttavia, la sostituzione della voice-over di
Celia con quella del marito attesta che «il discorso della donna ¢ ora definitivamente rimpiazzato da
quello di Mark»">. Come abbiamo gia accennato, Mary Ann Doane appoggia pienamente questa
ipotesi interpretativa e, riferendosi all’ellissi che segna il passaggio alla voice-over maschile,
afferma che «questo vuoto testimonia la morte della soggettivita femminile»’®,

Tom Gunning mette apertamente in discussione queste due chiavi di lettura. Pur riconoscendo

che Dietro la porta chiusa, al pari di molte altre opere del filone gotico, si mantiene almeno in parte

™ JENKINS (1981, 106).
5 Ibid. 107.
® DOANE (1987, 151).
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fedele ai principali capisaldi del sistema patriarcale, egli accusa I'interpretazione di Doane e Jenkins
di meccanicismo poiché tende a ricondurre tutto alla seguente equazione: eliminare la voice-over di
Celia coincide con la soppressione della sua stessa soggettivita. Come controprova del suo
ragionamento, egli riprende la scena del primo colloquio tra I’eroina e il futuro marito. In essa, a un
certo punto, Lang mette a tacere la voce di Mark — benché noi continuiamo a vedere le sua labbra
muoversi — e la sostituisce con il commento della donna. Questo indica — come spiega la voce stessa
— che I’eroina ¢ troppo eccitata dalla presenza di Mark per ascoltare cosa lui le stia dicendo («lo
sentivo la sua voce... E poi non la sentii piu perché era troppo forte il pulsare del mio sangue»), ma
potrebbe ugualmente prestarsi a una lettura femminista. Gunning, insomma, non ritiene che si possa
parlare per il film di Lang di soppressione della soggettivita femminile. Quanto all’inserimento del
monologo interiore maschile, va notato come esso altro non faccia che rivelare pienamente la
malattia mentale dell’'uomo, il cui comportamento psicotico € sottoposto nel finale alla lettura e alla
decifrazione da parte di Celia. Diversamente da quanto accade nella maggior parte dei gothic film —
pensiamo nuovamente ad Angoscia, a Il castello di Dragonwick o a La scala a chiocciola — qui non
interviene nessun personaggio maschile alternativo al marito a correre in aiuto della protagonista. In
Dietro la porta chiusa Celia riesce coraggiosamente a salvare se stessa e il suo matrimonio da sola.

La scena conclusiva del film, in cui la donna placa I’'impulso omicida di Mark, ancora deciso
a strangolarla con la sciarpa di Don Ignazio, e lo libera dai suoi traumi infantili, non risulta pero
totalmente convincente. Troppo rapido ¢ il modo con cui I’eroina riesce a svelare il rimosso del
marito e a convincerlo della validita della sua interpretazione. Parlando con Bogdanovich, Lang
stesso ammette quanto poco verosimile risulti il suo finale’’. Abbiamo gia visto come
semplificazioni e fraintendimenti fossero usuali nei film degli anni ‘40 che tentavano di assorbire al
loro interno il discorso psicoanalitico. E in questo senso, Dietro la porta chiusa esibisce molte
ingenuita, come il fatto che il trauma di Mark venga ricondotto a un evento dell’infanzia associato
alla figura materna; oppure che Celia, per risvegliare la sua memoria ferita, allestisca nella settima
stanza una sorta di mise en scéne volta a ricreare quel contesto traumatico, in accordo con I’idea
pre-freudiana che le turbe psichiche si potessero curare mediante 1’uso di oggetti e ambienti che
richiamavano lo scenario in cui il trauma aveva avuto luogo.

Prescindendo da simili banalizzazioni, la sequenza della “seduta psicoanalitica™ ha il merito di
dimostrare definitivamente come la soppressione del monologo interiore dell’eroina non equivalga

affatto a una morte della sua soggettivita. Gunning sostiene che la voice-over di Celia serviva solo

" In quest’occasione Lang racconta: «Ho avuto una discussione con un mio amico scrittore che aveva visto il film in
televisione. “Prima di tutto”, dissi, “secondo me, quella cura alla fine — dopo che lui ha tentato di strangolarla con la
sciarpa — ¢ ridicola. Nessun malato puo essere curato, o addirittura guarito, cosi in fretta!” E lui disse: “Be’, Fritz, a quei
tempi nessuno ne sapeva un granché di psicoanalisi”. Ma io si». Cf. BOGDANOVICH (1988, 64s.).
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per veicolare i dubbi e 1 sospetti della donna: ora che ha preso coscienza di quale sia la verita, pud
benissimo esprimersi ad alta voce e utilizzare il suo discorso per guarire il marito’®. 1l racconto
langhiano, dunque, non inscena affatto una tipica storia di vittimizzazione femminile da parte
dell’ordine patriarcale. Al contrario, nell’epilogo la donna risulta molto piu potente dell’uomo. Il
coraggio con cui ella affronta Mark e la possibilita di essere uccisa da lui non puo essere letto solo
come una forma di masochismo o di estremo sacrificio di s€, ma anche come desiderio di vivere il
rischio, I’avventura e confrontarsi con il mistero. Al tempo stesso, il finale non puo non restituire al
personaggio maschile, miracolosamente risanato dalla rapida e efficacissima cura di Celia, il
convenzionale ruolo di salvatore della donna. Quando la coppia si accorge che Miss Robay ha dato
fuoco a Blade Creek, I’uomo riesce infatti a trarre in salvo la moglie, svenuta per il fumo. Come si ¢
gia osservato in precedenza, non soltanto egli sembra essersi riappropriato della sua salute mentale,
ma anche della sua virilita. In linea con questa improvvisa e felice restaurazione dei tradizionali
ruoli sessuali, le ultime immagini del film — complice un’altra ardita ellissi — ci riconducono allo
scenario fiabesco in cui il matrimonio di Celia e Mark aveva avuto inizio: la Villa degli Incanti in
Messico. Nel finale, il conflitto psicologico tra bene e male, normalita e follia — quella “maledizione
di Caino” invocata da Mark durante la sua allucinazione — sembra trovare un perfetta soluzione con
la rapidita e il disprezzo della verosimiglianza che contraddistinguono la narrazione fiabesca.
Estirpata la “radice del male”, la coppia, finalmente pacificata e felice, puo infatti tornare al suo
lussuoso e paradisiaco isolamento messicano e riscrivere la storia della propria unione. L’ultimo
scambio di battute dei due personaggi ¢ una lieta celebrazione della forza e dei meriti
dell’istituzione matrimoniale: se Mark ammette che la strada della guarigione ¢ ancora lunga, Celia
replica prontamente che si tratta di “un cammino che compiranno assieme”. Ed € con questa tenera

rassicurazione della coraggiosa eroina langhiana che Dietro la porta chiusa si conclude.

Diletta Pavesi
Via Bianchetti, 2
I - 44047 Sant’ Agostino (Fe)

dilettapavesi @interfree.it

8 Cf. GUNNING (2000, 359s.).
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