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“Un’appropriazione del lavoro di Hitchcock su larga scala”: 

lo sfortunato caso di Dietro la porta chiusa 

 

Introduzione 

 

Dietro la porta chiusa (Secret Beyond the Door, 1948) è un’opera generalmente guardata con 

scarso interesse dai commentatori della sconfinata filmografia di Fritz Lang. Di solito, la principale 

qualifica che le viene associata è quella di segnare – causa il cocente insuccesso di pubblico e di 

critica riscontrato – la fine delle velleità di indipendenza produttiva del suo autore. Come è noto, il 

flop del film decretò infatti la precoce morte della Diana Productions, la piccola casa di produzione 

fondata da Lang nel ‘45 per assicurarsi libertà artistica e produttiva all’interno dello studio system 

hollywoodiano, nonché la rottura del suo sodalizio artistico con l’attrice Joan Bennett, che era stata 

fino a quel momento interprete di alcuni delle sue opere americane più riuscite. Ma oltre 

all’insuccesso di pubblico e al fallimento produttivo, è stato forse anche lo stesso distacco e 

scetticismo con cui il regista ha sempre parlato di Dietro la porta chiusa a indurre sovente la critica 

a non prestarvi troppa attenzione. Secondo un’opinione per lungo tempo diffusa (di cui si è fatto, 

soprattutto, portavoce Gavin Lambert nei suoi articoli del ‘55 apparsi su Sight & Sound)1, dopo i 

primi due film realizzati a Hollywood – Furia (Fury, 1936) e Sono innocente! (You Only Live Once, 

1937) – avrebbe avuto inizio il declino di Lang, che da quel momento si sarebbe solo limitato a 

offrire sprazzi occasionali del talento e della personalità precedenti. Per Peter Bogdanovich «questo 

è un cliché odioso e inconsistente come la tesi secondo cui i film inglesi di Hitchcock sarebbero 

migliori di quelli americani, John Ford non avrebbe mai realizzato un altro film completamente 

riuscito come Il traditore (The Informer, 1935), e Orson Welles non avrebbe più fatto niente degno 

di nota dopo Quarto potere (Citizen Kane, 1941)»2. Certo è che quest’idea ha spesso finito per 

porre in secondo piano molte opere della carriera americana del regista viennese. Oltre a Dietro la 

porta chiusa, hanno subito un analogo destino film come Bassa marea (House by the River, 1950) o 

Gardenia blu (The Blue Gardenia, 1953), che sono stati inesorabilmente bollati come “minori”, 

mentre nel corso degli anni hanno invece rivelato una ricchezza e una profondità che vanno ben 

oltre non soltanto l’opinione della critica di allora, ma anche quella dello stesso Lang. 

Sarebbe quindi un grave errore considerare Dietro la porta chiusa come “un incidente di 

percorso” nella carriera statunitense del regista, così come tacciarlo di essere un’opera poco 
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1 LAMBERT (1955a; 1955b). 
2 BOGDANOVICH (1988, 9). 
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personale o nella migliore delle ipotesi “di secondo piano” rispetto a più alti capolavori. Al 

contrario, secondo quanto rileva Tom Gunning nella sua monografia dedicata al cineasta, questo 

sfortunato film costituirebbe proprio l’ultimo capitolo di una trilogia iniziata con La donna del 

ritratto (The Woman in the Window, 1944) e proseguita con Strada scarlatta (Scarlet Street, 1945) 

avente come filo conduttore il tema del desiderio. Pertanto, la sua centralità emergerebbe anche dal 

suo porsi in forte continuità rispetto alle tematiche avviate nei due film precedenti, normalmente 

ritenuti grandi prove d’autore3. Ma non solo: Dietro la porta chiusa è forse l’opera che più di ogni 

altra nella carriera americana di Lang permette di scandagliare quel rapporto di specularità e 

insieme distanza che il suo universo creativo sembra intrattenere con quello del collega Alfred 

Hitchcock.  

Tale questione è stata spesso oggetto di riflessione da parte della critica. Sebbene legami di 

parentela siano già ravvisabili tra i thriller del periodo inglese di Hitchcock e i film muti tedeschi di 

Lang, il punto di contatto più forte tra le loro rispettive carriere sembra situarsi in concomitanza 

proprio con la comune esperienza americana. E di questa lunga fase le due opere che riescono in 

maniera più limpida, più evidente a esemplificare l’analogia che lega la poetica e l’estetica dei due 

autori sono indubbiamente Rebecca, la prima moglie (Rebecca, 1940), primo grande successo 

hollywoodiano di Hitchcock, e Dietro la porta chiusa. Sussiste infatti tra i due film una fortissima 

affinità, che lo stesso Lang ammette esplicitamente durante la lunga intervista rilasciata a 

Bogdanovich nel ‘674. In quest’occasione, il regista austriaco dichiara non soltanto la sua 

ammirazione per la regia hitchcockiana, ma anche il suo desiderio di emulare il fascino di Rebecca. 

Le parole di Lang ci invitano dunque a leggere lo sfortunato e ingiustamente sottovaluto Dietro la 

porta chiusa come un tentativo di appropriazione e insieme di riscrittura di alcuni tratti salienti del 

fortunato film del collega inglese. Un’operazione, questa, che si scopre coinvolgere non soltanto 

Rebecca, ma inglobare anche al suo interno suggestioni, temi, contenuti di altre opere hitchcockiane 

degli anni ‘40, come Il sospetto (Suspicion, 1941), L’ombra del dubbio (Shadow of a Doubt, 1943), 

Io ti salverò (Spellbound, 1945) e Notorious, l’amante perduta (Notorious, 1946). È tale la 

stratificazione dei richiami all’universo creativo del regista inglese presenti in Dietro la porta 

chiusa che si può giustamente parlare – come suggerisce Gunning – di «un’appropriazione del 

lavoro di Hitchcock su larga scala»5. O, se si preferisce, di un vero e proprio pastiche, che anticipa 

di alcuni decenni l’operazione compiuta in anni più recenti sul corpus hitchcockiano da un regista 

come Brian De Palma. 

 

���������������������������������������� �������������������
3 GUNNING (2000, 285ss.). 
4 BOGDANOVICH (1988, 64). 
5 GUNNING (2000, 345). 
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Nel “regno” della Diana Productions, ovvero la genesi produttiva di Dietro la porta 

chiusa 

 
Come si è già accennato, Dietro la porta chiusa costituisce la seconda e ultima fatica della 

Diana Productions. È impossibile parlare del film e del suo autore senza chiarire la particolare 

natura di questo ambizioso progetto produttivo. La piccola società nasceva nel ‘45 da un accordo 

stipulato tra Lang, l’attrice Joan Bennett e il produttore Walter Wanger. Stando a quanto avrebbe 

riferito molti anni dopo il regista a Lotte Eisner, l’intesa prevedeva che lui detenesse il 55 per cento 

delle azioni della compagnia, Joan Bennett il 10 per cento, mentre Wanger, che non aveva una 

partecipazione diretta, assumesse il ruolo di vicepresidente della casa con un onorario di 40.000 

dollari per film. La distribuzione, infine, doveva essere organizzata tramite la Universal6. All’epoca, 

un buon numero di ragioni personali e artistiche faceva da collante a questo curioso triumvirato. 

Per Lang, la Diana Productions doveva servire non soltanto come casa di produzione ma 

anche come ufficio pubblicitario, teso a consolidare il suo appeal commerciale. Funzione questa, 

che al pari della distribuzione, svolgeva collaborando con la più influente Universal. Come ricorda 

infatti il suo biografo Patrick McGilligan, dalla metà degli anni ‘40 in poi il cineasta aveva preso 

sempre maggiore consapevolezza della necessità di porsi all’attenzione pubblica come un artista 

dalla personalità definita, facilmente identificabile, rivolgendosi a un’audience dal profilo 

altrettanto ben delineato7. In questo senso, il confronto con Hitchcock era inevitabile. Fin dagli inizi 

del decennio, al giovane regista inglese veniva già riconosciuta una forte identità artistica e 

commerciale, mentre Lang era ancora alla ricerca della propria. Soltanto negli anni dell’immediato 

dopoguerra il pubblico americano stava iniziando a conoscere la sua opera tedesca, e a riconoscere 

quindi il suo talento. Fino a quel momento, infatti, i film europei di Lang erano rimasti in larga 

parte sconosciuti. Ora, grazie soprattutto alla sale d’essai, che cominciavano ad apparire in molte 

zone urbane e soprattutto nelle città universitarie del paese, un’opera come M – Il mostro di 

Düsseldorf (M, 1931) poteva trovare diffusione. Infatti, molti circuiti indipendenti si stavano 

specializzando nella programmazione di pellicole straniere, come appunto i film tedeschi 

antecedenti alla guerra o le opere del neorealismo italiano. Certo, nonostante questi nuovi fermenti 

che andavo notevolmente ampliando la cultura dello spettatore americano, la fama del regista 

austriaco rimaneva ancora, per il momento, un fenomeno di nicchia. 

Secondo Gunning, le carriere di Alfred Hitchcock e di Fritz Lang risultano essere fortemente 

interconnesse, sia dal punto di vista biografico che creativo. Molti punti le avvicinano e altrettanti le 

���������������������������������������� �������������������
6 Cf. EISNER (1978, 217). 
7
 Cf. MCGILLIGAN (1997, 353). 
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distanziano, ma una specularità di fondo rimane8. Negli anni ‘20, Hitchcock aveva lavorato come 

aiuto-regista per The Blackguard (Id, 1925), una coproduzione anglo-tedesca girata negli studi della 

UFA a Neubabelsberg proprio nello stesso periodo in cui Lang stava iniziando Metropolis (Id., 

1927). Come ricorda McGilligan, il giovane e ancora sconosciuto assistente inglese aveva 

l’abitudine di recarsi spesso sul set del film per osservare il già illustre collega al lavoro9. Le 

coincidenze proseguono se si considera poi che Hitchcock avrebbe scritturato Peter Lorre per la 

prima versione de L’uomo che sapeva troppo (The Man Who Knew Too Much, 1934), proprio 

subito dopo la fine delle riprese di M, in cui l’attore ungherese recitava il ruolo inquietante di un 

serial-killer di bambine. Inoltre, entrambi i registi vennero invitati a lavorare negli Stati Uniti dallo 

stesso produttore, David O. Selznick. Tuttavia, il loro rispettivo ingresso a Hollywood seguì strade 

assai differenti. Mentre Lang si ritrovò infatti senza lavorare per almeno tutto il suo primo anno di 

permanenza negli Stati Uniti ed ebbe modo così di fare lunghe ricerche per trovare un soggetto 

degno con cui esordire, Hitchcock invece, appena sbarcato in America, venne immediatamente 

incaricato di occuparsi della la trasposizione cinematografica di Rebecca, un progetto questo 

fortemente voluto e seguito dallo stesso Selznick10. Benché lodato dalla critica, Furia, il primo film 

americano di Lang, non garantì al regista quel successo e quella sicurezza nei rapporti con lo studio 

system che invece Rebecca avrebbe garantito quasi istantaneamente a Hitchcock. Per tutto il corso 

degli anni ‘40 il regista inglese potrà infatti disporre di budget generalmente alti e godere di una 

relativa libertà d’azione. Al contrario, i rapporti di Lang con le regole dell’industria cinematografica 

hollywoodiana saranno fin da principio alquanto tormentati. Risulta quindi comprensibile che nel 

‘47, momentaneamente a capo di una propria casa di produzione, egli lottasse per ottenere le stesse 

condizioni lavorative e la stessa indiscussa fama che Hollywood aveva già concesso a quel giovane 

aiuto-regista che lo aveva osservato lavorare mentre era a capo della più costosa produzione del 

cinema muto tedesco. Né deve destare stupore l’interesse rivolto dal cineasta alle questioni di 

marketing e alla sua collocazione in termini pubblicitari. Va infatti considerato che Lang risiedeva 

negli Stati Uniti ormai dagli anni ‘30, e doveva, per forza di cose, essere entrato in confidenza con i 

meccanismi sottesi al funzionamento dell’industria culturale del paese. Nell’intervista rilasciata a 

Bogdanovich, il regista afferma di aver tentato, fin dal suo arrivo, di conoscere nel profondo la 

cultura popolare americana, senza alcuno snobismo, dedicandosi, per esempio alla lettura di fumetti 

���������������������������������������� �������������������
8 Cf. GUNNING (2000, 346). 
9 Cf. MCGILLIGAN (1997, 122). 
10 Per un’altra curiosa coincidenza entrambi i registi, inizialmente, avrebbero dovuto esordire con film ispirati a reali 
episodi di naufragio – Lang con un soggetto relativo il disastro della Morro Castle intitolato Hell Afloat, e Hitchcock 
con uno relativo alla tragedia del Titanic. Tutti e due i progetti vennero poi abbandonati per volontà di Selznick. 
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e giornali11. All’epoca, questo bisogno nasceva sia dalla naturale necessità di impadronirsi della 

sconosciuta lingua inglese, sia dal bisogno di comprendere cosa realmente “piacesse” al pubblico 

statunitense e quali fossero le principali differenze in termini di gusto e di abitudini rispetto a quello 

europeo. È lecito supporre che un simile apprendistato culturale abbia anche svelato al colto 

cineasta europeo quali fossero le leggi e le strategie connaturate a una così florida industria 

dell’intrattenimento, e gli abbia fatto adottare – almeno in parte – il pragmatismo commerciale 

notoriamente radicato nella mentalità americana. 

Le personalità di Joan Bennett e Walter Wanger entravano per altre ragioni nel quadro di 

questa operazione produttiva. Intanto vi era un dato di natura personale; l’attrice e il produttore 

erano infatti sposati dal gennaio del ‘4012. Inoltre, fin dagli inizi del decennio, Joan Bennett si 

andava qualificando come l’interprete femminile preferita da Lang, similmente a quanto era 

accaduto a Sylvia Sydney negli anni ‘3013. Già prima della nascita della Diana Productions, l’attrice 

si era infatti trovata a lavorare in ben due film del regista14, e non erano neppure mancate 

insinuazioni (sempre smentite dai diretti interessati) circa un coinvolgimento non solo professionale 

tra Lang e la sua nuova musa. Wanger, a sua volta, pur non possedendo una personalità 

particolarmente spiccata, aveva quantomeno il merito di non essere un produttore ostruzionista e 

filisteo e di nutrire un’immensa fiducia nel talento del regista. 

Si può dire che l’attività della Diana cominci nel migliore dei modi: il primo film prodotto, 

Strada scarlatta, ottiene infatti un ottimo riscontro di critica e di pubblico. Probabilmente, si tratta 

del più grande successo americano del regista. Ben altro esito avrà invece soltanto tre anni dopo 

Dietro la porta chiusa, mettendo fine all’entusiasmo provocato dal’ottima accoglienza del film 

precedente. Le cause del suo insuccesso non possono essere ignorate, poiché, come rileva Gunning, 

esse sono in grado di dirci molto non soltanto a proposito della breve e sfortunata avventura della 

Diana Productions, ma anche, in generale, del periodo che la cinematografia statunitense stava 

allora attraversando. Infatti, secondo lo studioso, la disastrosa accoglienza a Dietro la porta chiusa, 

tanto in termini di critica che di box office, è emblematica delle energie contrastanti presenti in un 

momento – la fine degli anni ‘40 – di così forte transizione nella storia di Hollywood15. Il periodo di 

tempo tra l’inizio delle riprese di Dietro la porta chiusa (febbraio del ‘47) e la sua distribuzione nel 

���������������������������������������� �������������������
11 Afferma Lang in quest’occasione: «Leggevo soltanto cose scritte in inglese. Leggevo molti giornali, e i fumetti – da 
cui imparai moltissimo. […]. Acquistai la capacità di comprendere il carattere americano, l’umorismo americano; e 
imparai lo slang. Giravo per il paese in automobile, cercando di parlare con tutti. Conversavo con ogni tassista, ogni 
benzinaio che incontravo, e guardavo i film. […]. E acquisii una certa sensibilità per ciò che chiamerei l’atmosfera 
americana». Cf. BOGDANOVICH (1988, 18). 
12 Diana era, non a caso, il nome della primogenita della Bennett, avuta dal primo marito Adrienne Ralston Fox e poi 
adottata dallo stesso Wanger. 
13 Sylvia Sidney era comparsa negli anni ‘30 in ben tre film di Lang: Furia, Sono innocente e You and Me (Id., 1938). 
14 Joan Bennett era già stata diretta da Lang in Duello mortale (Man Hunt, 1941) e ne La donna del ritratto. 
15 Cf. GUNNING (2000, 341). 
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gennaio del ‘48 coincide con tre eventi cruciali che sembrano preannunciare il destino della Mecca 

del Cinema.  

Il primo – ovvero il brusco declino negli incassi del 1947 e la conseguente chiusura di circa 

quattromila sale in tutto il paese16 – può essere considerato, a posteriori, come il segnale più 

sinistro, sebbene a suo tempo non pare aver causato grande panico. Più disturbante e certo più 

vicino al piccolo “regno” della Diana era, semmai, il fatto che dall’ottobre dello stesso anno la 

Commissione per le attività antiamericane (HUAC) avesse cominciato a indagare sulle possibili 

influenze comuniste presenti a Hollywood. Tali inchieste non potevano non riempire di delusione i 

numerosi artisti di origine mitteleuropea che – proprio come lo stesso regista austriaco – erano 

scappati dal Terzo Reich, e immigrati a Hollywood in cerca di libertà. Inoltre, il problema delle 

“liste nere” poteva toccare particolarmente la realtà della Diana Productions. Per questo progetto, 

Lang – che pure non si dichiarò mai pubblicamente comunista – aveva scelto infatti di circondarsi 

di un piccolo team di lavoro composto da giovani ed energici assistenti, quasi tutti politicamente di 

sinistra. Non risulta difficile comprendere quindi come la “Caccia alle streghe” costituisse una 

potenziale minaccia per la nuova società. 

Il terzo evento cruciale per il destino di Hollywood fu invece nel maggio del ‘48 la cosiddetta 

“decisione Paramount”, con la quale la Corte Suprema imponeva alle majors hollywoodiane di 

disfarsi delle catene di sale in loro possesso. Gli storici sono concordi nel ritenere che proprio tale 

sentenza segni la fine dello studio system, cambiando le modalità non solo di distribuzione, ma 

anche di progettazione e di produzione dei film. Il declino dello studio system e delle vecchie 

pratiche di distribuzione finiva per favorire i produttori indipendenti, ma questo stesso assetto 

metteva anche in pericolo la relazione della Diana Productions con la Universal, la cui politica era 

quella di stringere accordi con piccole compagnie come quella di Lang. Dalla metà degli anni ‘40 in 

poi questa minor aveva iniziato a cercare di imitare l’attività delle “cinque grandi”, passando dalla 

produzione di film low-budget a film di alto profilo. Strada scarlatta era stato un esempio 

emblematico del successo che una simile politica poteva ottenere, ma già dopo il ‘47 tale linea di 

condotta mostrava di non riuscire a dare i risultati sperati. Tuttavia, lo specifico insuccesso di 

Dietro la porta chiusa non può essere ascritto nemmeno a questi soli fattori. A concorrere al 

���������������������������������������� �������������������
16 Gli incassi del 1946 (anno in cui Lang iniziò a progettare il film) furono i più alti mai registrati fino ad allora. La cosa 
non sorprende: in quasi tutti i paesi con una forte produzione cinematografica, l’immediato dopoguerra aveva 
conosciuto un boom senza precedenti nella frequentazione delle sale. Gli Stati Uniti poi erano usciti dalla guerra in 
condizioni di prosperità e – malgrado le problematiche sociali e psicologiche che il conflitto si era inevitabile trascinato 
dietro – il clima che sembrava regnare era di ottimismo, entusiasmo e voglia di lasciarsi alle spalle le restrizioni 
economiche del periodo bellico. Ma già a partire dal 1947 le fortune di Hollywood subiscono una brusca battuta 
d’arresto: dai 98 milioni di spettatori settimanali del 1946 si passa già nel 1957 a 47 milioni. Un calo questo che 
determina la chiusura di circa quattromila sale. I profitti crollano e una della delle “cinque grandi” – la RKO – si ritrova 
a passare di mano in mano per cessare infine la sua attività nel 1957. Ha inizio così la fine dell’età d’oro degli studios. 
Cf. BORDWELL – THOMPSON (2003, 32s.). 
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tracollo ci fu senza dubbio anche il progressivo deterioramento dei rapporti professionali e umani 

interni alla piccola casa di produzione. Si può infatti ipotizzare che se i membri della Diana fossero 

riusciti a mantenere quell’armonia che aveva caratterizzato i primi tempi dalla sua fondazione, e se i 

progetti intrapresi subito dopo Strada scarlatta avessero avuto la stessa fortuna, Wanger, Lang e 

Bennett, appoggiandosi alla Universal, ce l’avrebbero forse fatta a mantenere intatta la loro società. 

Il conflitto che invece si scatenò, durante la lunga lavorazione di Dietro la porta chiusa, tra il 

regista, la sua interprete e il produttore condannarono la Diana a concludere precocemente la sua 

attività. Matthew Bernstein ha definito come «nevrotico»17 il comportamento di Lang dopo la 

realizzazione di Strada scarlatta, e Gunning afferma addirittura che «è forte la tentazione di 

interpretare il film come la visione paranoide di Lang della sua partnership, con la star femminile 

intenta a cospirare assieme al marito per derubarlo della propria autorità»18. 

Paradossalmente, in principio, l’ambiente della Diana si configurava come un luogo di lavoro 

sereno e piuttosto originale nella sua organizzazione. Oltre all’alto numero di giovani collaboratori 

di sinistra, un’altra particolarità dell’impresa era la folta presenza di donne in ruoli di primo piano. 

Si possono citare, per esempio, i nomi di Hilda Newman Rolfe, segretaria personale del regista, 

quello di Min Selvin, assistente esecutiva (un compito che ben di rado veniva assegnato a una 

donna) e infine, naturalmente, quello della sceneggiatrice Silvia Richards, che all’epoca era legata 

al regista anche da un’intensa relazione sentimentale. La Diana Productions, dedita come si è già 

detto anche alle attività di marketing, non poteva non sfruttare un simile argomento. Appaiono 

infatti in quegli anni, soprattutto su riviste femminili, articoli che sottolineano la scelta del regista 

europeo di attorniarsi di donne nella sua attività artistica e nella sua gestione dei suoi affari. Ma al 

di là di simili operazioni pubblicitarie, la preminenza assegnata al lavoro femminile risulta evidente 

in moltissimi degli aspetti che accompagnano il progetto e la realizzazione di Dietro la porta 

chiusa. A cominciare dalla stessa sceneggiatura, opera appunto di Silvia Richards.  

Nel suo colloquio con Bogdanovich, Lang dichiara sbrigativamente che l’idea originale del 

film non fu sua ma di Wanger. In quel periodo, stando alle sue parole – il produttore desiderava 

sfruttare alcune «vecchie sceneggiature»19. Tale affermazione è in realtà una menzogna o 

quantomeno un ricordo falsato: all’epoca non c’era infatti nessuno “vecchio” script in giro per gli 

uffici della Diana. La stessa fonte letteraria da cui venne tratto il soggetto era piuttosto recente. Si 

trattava infatti di un romanzo di Rufus King intitolato Camera chiusa n. 13 (Museum Piece Nb. 13), 

apparso a puntate nel dicembre del ‘45 sulla rivista femminile “Redbook”. Romanziere e 

���������������������������������������� �������������������
17 Cf. BERNSTEIN (1994, 210). 
18 GUNNING (2000, 342).  
19 BOGDANOVICH (1988, 64). 
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sceneggiatore, King era soprattutto specializzato in gialli, racconti di spionaggio e di mistero. 

All’epoca, diverse sue crime story erano già state portate sullo schermo20. 

Camera chiusa n. 13 racconta di uno stravagante magnate del giornalismo, Earl Rumney, 

dedito a ricreare nella propria villa stanze in cui sono avvenuti delitti celebri. Il romanzo comincia 

all’indomani del suo matrimonio con Lily, un’attraente ricca vedova dall’animo gentile e ingenuo. 

Dopo solo qualche giorno passato nella sinistra casa del marito, la donna inizia a sospettare che 

questi soffra di qualche turba psichica, e comincia a indagare per cercare di aiutarlo. Intorno alla 

coppia si agita un gruppo di famigliari, amici e domestici dai comportamenti non meno inquietanti 

o bizzarri, tutti apparentemente ostili a Lily, che si ritrova così a sentirsi minacciata nello spazio 

della sua nuova casa, secondo una delle più tipiche situazioni della narrativa gotica. Alla fine lo 

psicotico Earl viene ucciso dal cognato che vuole assumere il comando della sua attività 

giornalistica e impossessarsi della sua ricchezza. Dell’omicidio viene ingiustamente accusata Lily, 

che indotta a credere di averlo realmente commesso in un momento di sonnambulismo, arriva quasi 

a suicidarsi. Verrà, tuttavia, salvata in extremis, e potrà risposarsi con il rassicurante Hubert Coache, 

da sempre suo amico e angelo custode.  

Che cosa può avere attratto Lang in questo soggetto? Oltre a una piuttosto debole somiglianza 

col plot di Rebecca, di cui come sappiamo voleva emulare il fascino e il successo, può averlo 

colpito l’attenzione di King per il dato psicologico, che lo scrittore, nel suo romanzo non certo 

memorabile ma comunque piacevole, distribuisce secondo un crescendo di tipo musicale, 

elegantemente e raffinatamente ritmato. In quel periodo, Hollywood impazziva infatti per i film di 

divulgazione psicanalitica e ogni casa di produzione voleva cimentarsi con tale filone. I registi che 

desideravano affrontare tematiche freudiane tendevano a orientarsi proprio verso romanzi “medi”, 

che potevano essere tranquillamente modificati e manipolati. Tant’è vero che nella stesura della 

sceneggiatura Richards e Lang scelgono non soltanto di cambiare i nomi e i volti ai personaggi, ma 

anche l’impostazione stessa della trama. Il magnate del giornalismo Earl Rumney diventa 

l’architetto Mark Lamphere, tuttavia viene mantenuta la sua mania per il collezionismo di stanze 

legate a eventi di sangue. Trasformato è anche il personaggio femminile, che nello script non si 

chiama più Lily ma Celia e che, pur restando una figura elegante, bella e di buon cuore, viene dotata 

di una personalità più forte e meno accondiscendente rispetto a quella dell’eroina del romanzo. 

Inoltre la donna non figura più essere una vedova, ma una giovane ereditiera, la cui morte 

dell’adorato fratello maggiore ha lasciato ricca e sola al mondo. Una significativa aggiunta che il 

regista e la sua sceneggiatrice compiono rispetto alle pagine di King è un prologo ambientato in 

Messico, dove Mark e Celia si incontrano e decidono dopo poco di sposarsi. Molti personaggi del 
���������������������������������������� �������������������
20
�Cf. Murder by the Clock (1931) di Edward Sloman e Love Letters of a Star (1936) di Milton Carruth. 
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romanzo, come il musicista di origine europea Sobolenski o la giornalista Leona Drum, vengono 

poi del tutto eliminati. Inoltre, mentre nell’originale Earl viene ucciso per questioni di denaro e 

potere, nella sceneggiatura Mark diventa un potenziale assassino, i cui impulsi violenti sono 

scatenati dalla vista dei lillà, un fiore che egli inconsciamente associa alla madre e a un trauma 

infantile rimosso. Completamente diverso è quindi l’epilogo studiato da Lang e Richards, in cui si 

decide che il personaggio maschile stia per uccidere la moglie, ma venga fermato dalla donna 

stessa, che riesce all’ultimo a restituirgli la memoria e a liberarlo dalla nevrosi. Dulcis in fundo, i 

due decidono di inserire una scena conclusiva in cui marito e moglie fuggono dall’incendio 

appiccato alla loro villa dalla gelosa Miss Robay, la segretaria personale di Mark. Questo 

personaggio vendicativo e sinistro è presente anche nel libro, mentre è del tutto assente l’elemento 

dell’incendio finale e purificatore.  

Stando a quanto riferirà a Lotte Eisner, una delle prime idee che Lang aveva avuto in fase di 

sceneggiatura era stata quella di affidare la “voce del pensiero” di Celia (interpretata da Joan 

Bennett) a un un’altra attrice21. Con quest’espediente egli voleva infatti raggiungere un effetto che 

O’Neill con Strano Interludio non era riuscito a ottenere in teatro (ma che si ritrova, tuttavia, 

nell’adattamento hollywoodiano del dramma)22. Nella sua visione, le parole dell’inconscio non 

dovevano essere come gli “a parte” in una commedia, ma appartenere a una dimensione altra. 

Tuttavia, quest’interessante ricerca sulle modalità di espressione delle più delicate ramificazioni del 

pensiero intimo venne abbandonata al momento stesso delle riprese, quando Joan Bennett pretese 

che fosse usata sempre la propria voce. 

Sebbene avesse firmato nel ‘47 la sceneggiatura di Anime in delirio (Possessed, 1947) di 

Curtis Bernhardt – che presentava alcuni punti di contatto con il plot di Dietro la porta chiusa – 

Silvia Richards non era affatto convinta del materiale a cui lei e il regista stavano dando vita. Per 

gran parte del tempo Lang le dettava scambi di battute e scene, mentre lei cercava a fatica di 

organizzare il suo flusso di parole in un inglese corretto. La soggezione e il rispetto che nutriva per 

il regista (all’epoca anche suo compagno nella vita) le impedivano di esprimere liberamente la 

propria convinzione che i dialoghi non avrebbero funzionato, una volta portati sullo schermo. La 

stesura dello script fu molto lunga e travagliata. Ciò comportava chiaramente ulteriori spese, 

nonché tensioni con Walter Wanger e Joan Bennett, che si stavano spazientendo per via del ritardo. 

Una prima bozza completa della sceneggiatura non verrà, infatti, approvata fino a novembre e sarà 

���������������������������������������� �������������������
21 “Thought voice”, come la definisce Lang stesso in una lettera indirizzata alla Diana Productions. Cf. EISNER (1978, 
233). 
22 Strano Interludio (Strange Interlude, 1932) di Robert Z. Leonard. 
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proprio questo uno dei ritardi che finiranno per indebolire la posizione contrattuale della Diana con 

la Universal23.  

Sulla scelta del cast, almeno per quanto riguardava il personaggio femminile, non esistevano 

grossi dubbi. Fin da subito si era certi che il ruolo di Celia Lamphere sarebbe stato impersonato da 

Joan Bennett. Come si è accennato all’inizio, l’attrice era all’epoca l’interprete femminile preferita 

da Lang. Inoltre, la sua partecipazione diretta nelle azioni della società le garantiva un certa 

influenza nelle scelte di casting. La lunga e prolifica attività di questa diva, proveniente da una 

famiglia dedita da molte generazioni allo spettacolo24, potrebbe essere suddivisa in tre fasi distinte. 

Negli anni ‘30 aveva iniziato a farsi conoscere sul grande schermo dando vita per lo più a ingenue e 

accattivanti bellezze bionde. Si trattava di film spesso destinati all’intrattenimento famigliare, e non 

molto differenti da quelli assegnati alla sorella Constance, anch’ella attrice e all’epoca forse più 

celebre. Nel decennio successivo, Bennett cambia invece completamente rotta. Su consiglio del suo 

agente e futuro marito Walter Wanger, si tinge i capelli di scuro e si specializza nel ruolo della dark 

lady. Infine, con l’avvento degli anni ‘50, diventata più matura, comparirà in molte commedie nei 

panni di madre di famiglia, sensibile e affettuosa: un esempio su tutti, il celebre Il padre della sposa 

(Father of the Bride, 1950) di Vincent Minnelli. Un’attrice, insomma, a cui Hollywood concederà 

tre distinte vite nella realtà di celluloide.  

Di queste tre fasi la più fortunata è indubbiamente quella intermedia, che passa appunto 

attraverso il fecondo sodalizio artistico con Fritz Lang. Nel ‘41 Bennett interpreta in Duello mortale 

(Man Hunt) la parte di Jenny Stokes, una prostituta londinese dal cuore d’oro, devotamente 

innamorata del coraggioso capitano Alan Thorndike (Walter Pidgeon). Ma il regista si dimostra ben 

presto interessato a calare l’attrice in ruoli e atmosfere più torbidi, che rinviano appunto 

all’immaginario noir della dark lady. Già ne La donna del ritratto (Woman in the Window, 1944) 

ritroviamo infatti Bennett nei panni meno rassicuranti di Alice Reed, la raffinata modella che 

fuoriesce dalla cornice del quadro in cui è stata immortalata per trascinare il convenzionale 

professor Wanley (Edward G. Robinson) in un’avventura lunga il tempo di un sogno in cui si 

mescolano trasgressione, omicidio, menzogne, ricatti e suicidio. In Strada scarlatta il lavoro sul 

corpo e sulla personalità dell’attrice intrapreso con La donna del ritratto viene portato addirittura 

alle estreme conseguenze. Nel capolavoro del ‘45 Bennett interpreta la cinica e opportunista 

Katherine March. Ancora una prostituta (benché la sua professione non venga resa esplicita, la 

���������������������������������������� �������������������
23 Cf. MCGILLIGAN (1977, 357). 
24 La propensione al teatro della famiglia Bennett sembra addirittura risalire ai tempi dei menestrelli itineranti 
nell’Inghilterra del XVIII secolo. Il nonno materno era l’attore shakespeariano, di origine giamaicana, Lewis Morrison, 
attivo nella seconda metà dell’Ottocento, la nonna materna era invece la celebre attrice Rose Wood. Attori erano anche 
gli stessi genitori di Joan, Richard Bennett e Adrienne Morrison, che all’attività di teatrante affiancava anche quella di 
critica letteraria. Inoltre, le sue due sorelle maggiori, Constance e Barbara, erano rispettivamente attrice cinematografica 
e ballerina. 
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prima scena in cui la ragazza appare sembra confermare tale impressione), ma senza il cuore d’oro 

della Jenny di Duello mortale, o la malinconia dolente inscritta negli occhi di Alice Reed, che si 

consolava della propria solitudine nutrendosi degli sguardi ammirati che gli uomini riservavano 

all’esposizione del suo ritratto. Stavolta il protagonista – di nuovo Edward G. Robinson nei panni di 

un modesto cassiere di banca – ne diviene la vittima designata, tanto in senso economico quanto 

morale. Ora in Dietro la porta chiusa l’attrice si ritrova alle prese con ruolo forse meno ambiguo, 

meno sottile dei precedenti, ma nondimeno affascinante. E difatti – malgrado i lineamenti perfetti 

del viso e l’impeccabile eleganza degli abiti – Joan Bennett riesce ugualmente a conferire calore e 

umanità al personaggio di Celia, la fanciulla che ha sempre vissuto in un mondo lussuoso e 

convenzionale, ma che all’occorrenza riesce a trasformarsi per amore in una donna capace di 

insospettabile saggezza, intuito e coraggio. 

Più incertezza c’era invece per la scelta dell’attore che avrebbe dato il volto a Mark 

Lamphere. Il desiderio originario di Lang era quello di scritturare un interprete dotato di un carisma 

divistico equivalente a quello della Bennett, e che possibilmente fosse inglese. Il primo nome a 

essere considerato fu quello di James Mason, che però non si dimostrò interessato. Si ripiegò allora 

su quello di Michael Redgrave, un altro attore inglese che non aveva mai lavorato a Hollywood in 

precedenza. Redgrave, che era un grande ammiratore dell’opera tedesca di Lang, accettò 

immediatamente la proposta, dopo aver letto soltanto le prime cinquanta pagine dello script. Nel 

romanzo il personaggio maschile è descritto come un uomo avvenente e dal fascino latino. L’attore 

non era certo un tipo mediterraneo alla Rodolfo Valentino. Tuttavia quel suo sguardo un po’ 

languido e assente e l’aspetto nordico e distaccato potevano renderlo adatto a interpretare la parte di 

un uomo disturbato, ferito nella psiche fin dall’infanzia.  

Nel febbraio del ‘47 ebbero finalmente inizio le riprese, ma apparve subito chiaro che c’erano 

nuovi problemi all’orizzonte. Uno di questi era la freddezza e la malcelata ostilità che sembrava 

essere scesa da qualche tempo tra Lang e la sua protagonista. Il primo evidente segnale di questo 

cambiamento si ebbe quando l’attrice sostenne la scelta del marito di ingaggiare come direttore 

della fotografia Stanley Cortez. Il regista invece avrebbe voluto servirsi di Milton Krasner, che 

aveva lavorato a Strada scarlatta. Ma poiché quest’ultimo non era più disponibile, nulla impediva 

secondo Wanger di servirsi di Cortez, che era già stato messo sotto contratto. Peraltro quest’ultimo 

aveva alle spalle un ottimo curriculum. Si era occupato della fotografia de L’orgoglio degli 

Amberson (The Magnificent Ambersons, 1942) di Orson Welles ed era considerato un maestro nella 

sperimentazione dei campi lunghi e dell’esplorazione degli spazi. Inoltre, avendo cominciato la 

carriera come fotografo specializzato in volti, era anche nota la sua capacità di valorizzare 

attraverso le luci la bellezza delle attrici. E questa era senza dubbio una delle ragioni per cui Bennett 
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gli era favorevole. Per tutto il tempo delle riprese Lang rimase tuttavia ostile a Cortez e questo diede 

luogo a numerosi momenti di tensioni. Paradossalmente è proprio la fotografia a rappresentare uno 

degli aspetti maggiormente riusciti del film. Dietro la porta chiusa è infatti una delle opere di Lang 

più affascinanti dal punto di vista visivo. Merito questo dell’accurato lavoro di Cortez, che calibra 

sapientemente i giochi d’ombre espressionisti con le preziosità opalescenti dei bianchi.  

Se la scelta del direttore della fotografia fu un’imposizione, Lang ebbe comunque modo di 

prendere liberamente altre decisioni. Fu sicuramente lui a scegliere, per esempio, il montatore 

Arthur Hilton, lo scenografo Max Parker (con cui già aveva collaborato per Maschere e pugnali 

[Cloak and Dagger, 1946]) e lo stimato compositore Miklos Rozsa. Inoltre, per la sequenza di 

apertura, quella del sogno di Celia, Lang decise di contattare l’amico di vecchia data Oskar 

Fischinger. Esattamente come aveva fatto molti anni prima per rappresentare il sogno di Crimilde 

ne La morte di Sigfrido (Die Nibelungen – 1. Teil: Sigfrieds Tod, 1924), il regista volle nuovamente 

servirsi del disegno animato per veicolare il contenuto onirico del film. La scelta di rivolgersi a 

Fischinger, il grande rivale di Walter Ruttmann nell’animazione astratta, nasceva da diverse ragioni. 

In primo luogo, il poliedrico artista visivo aveva già collaborato con Lang ai tempi de La donna 

nella luna (Die Frau im Mond, 1929). Inoltre, come il regista austriaco, anche Fischinger si trovava 

allora nella condizione non facile di straniero a Hollywood: nel febbraio del ‘36 aveva infatti 

lasciato la Germania a seguito di un’offerta da parte della Paramount. Una volta giunto negli Stati 

Uniti, Fischinger si era trovato a lavorare per altre importanti case di produzione25, ma senza mai 

riuscire ad ottenere grandi gratificazioni o a veder consolidata la sua posizione. Per un’amara ironia 

della sorte, qualcosa di simile accadrà anche con Dietro la porta chiusa, il cui prologo onirico finirà 

per essere realizzato, all’ultimo momento, da artisti della Disney. Pur senza ricevere dal regista 

alcuna informazione precisa a proposito del risultato da raggiungere, questi ultimi riusciranno 

ugualmente a svolgere un ottimo lavoro. 

A prescindere da siffatti incidenti di percorso, appare evidente che Lang poteva contare, 

grazie alla Diana Productions, di una consistente libertà decisionale. Fino a quel momento, Wanger 

non aveva mai sollevato alcun dubbio in merito alle capacità e al buon senso del regista. Ormai però 

il set si andava configurando come un campo di battaglia in cui i dissapori erano all’ordine del 

giorno. Anche i gesti più semplici che Joan Bennett doveva compiere nel film– come fumare una 

sigaretta o sorseggiare un cocktail – potevano diventare oggetto di infinite discussioni con il regista, 

ed essere ripetute moltissime volte. Non meno preoccupanti poi erano i ritardi. Il 5 marzo del ‘47 il 

produttore, esasperato quanto la moglie, decise di redigere un promemoria per il suo problematico 

���������������������������������������� �������������������
25
�Come la MGM e lo studio Disney, per cui aveva collaborato, seppure non accreditato, alla sequenza di apertura di 

Fantasia (Id., 1940). 
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regista. In questo memo Wanger sottolinea come delle 125 scene previste ne siano state girate 

solamente 74, e ricorda inoltre a Lang l’incremento dei costi di produzione che la sua ingiustificata 

lentezza comporta. Tuttavia, in linea con la sua indole diplomatica, Wanger non riesce a non 

concludere con una nota encomiastica, e si dichiara convinto che il girato sia di ottima qualità, di 

grande interesse drammatico, e forse, nel complesso, quanto di meglio Lang abbia mai realizzato26. 

Il regista risponde alle perplessità sollevate dal collega con una lettera di tre pagine, datata 10 

marzo. In questa missiva egli critica aspramente Stanley Cortez, che, a suo dire, ha ancora molto da 

imparare per quanto riguarda l’illuminazione, definisce “incredibilmente brutto” anche il lavoro del 

costumista Travis Benton, si dichiara esasperato per l’incapacità degli attori di ricordare bene le 

battute, e imputa parte dei ritardi ad alcuni episodi di cui non è responsabile, come un 

allontanamento di Joan Bennett dal set per ragioni di salute. Inoltre – cosa paradossale – il regista 

critica lo stesso atteggiamento permissivo di Wanger nei suoi riguardi, accusandolo di non avere 

mai espresso una chiara opinione a proposito della lunghezza del copione27. In risposta alle lodi 

fattegli dal produttore, si limita solo a un freddo “grazie”. 

Il 19 aprile del ‘47, diciotto giorni oltre i tempi fissati, le riprese sono finalmente concluse. 

Ma nuovi dolori e delusioni attendono la famiglia della Diana. La fase di post-produzione si rivela 

infatti non meno pesante. Nell’agosto del ‘47, quando Dietro la porta chiusa è ormai montato, la 

Universal decide di fondersi con la International Pictures e dare vita a una nuova compagnia, la 

Universal-International, con a capo William Goetz e Leo Spitz. Tale fusione finisce per danneggiare 

la già fragile società di Lang, dal momento che Goetz e Spitz scelgono immediatamente di adottare 

una politica tutt’altro che vantaggiosa per i soggetti semi-indipendenti. Arrivati a questo punto, in 

cui il film ancora non è stato distribuito e non ha quindi fruttato alcun profitto, Lang può solo 

sperare in un’efficace campagna pubblicitaria per richiamare il pubblico. Ma nessuna delle trovate 

studiate dal team della Diana e dall’ufficio della Universal basta a salvare il film da un’anteprima 

disastrosa28. I commenti anonimi rilasciati dal pubblico sono impietosi. Questo induce Goetz ad 

���������������������������������������� �������������������
26 Cf. MCGILLIGAN (1997, 360s.). 
27 Scrive infatti Lang: «In numerose occasioni, prima di cominciare le riprese, ti ho chiesto un’opinione precisa riguardo 
alla lunghezza del copione. Tu mi hai sempre dato delle risposte generiche. Hai anche detto che ti sembrava impossibile 
apportare dei tagli alle scene del prologo in Messico. […] Tuttavia ho eliminato oltre un migliaio di parole dal copione 
finale». Cit. in ibid. 361. 
28 Dopo un’attenta consultazione, il team di lavoro della Diana decide di promuovere il nuovo prodotto come un 
«problem picture». In una lettera inviata all’ufficio pubblicitario della Universal, Min Selvin scrive: «il signor Lang ha 
pensato che Dietro la porta chiusa possa essere presentato come un’opera che mostra la risoluzione di un problema. 
[…] Dietro la porta chiusa ci mostra addirittura come un impulso omicida venga disinnescato». Un’altra strategia 
pubblicitaria presa in considerazione è quella di enfatizzare l’elogio da parte del film della saggezza femminile. Nella 
stessa lettera, Selvin prosegue dicendo che «Dietro la porta chiusa racconta di una donna impegnata in un disperato 
combattimento per adempiere alla sua promessa nuziale (“nella buona e nella cattiva sorte”). Invece di scappare dal 
pericolo – lontana dalla possibilità di essere uccisa – Celia Lamphere è determinata a risolvere il problema trovando il 
suo motivo scatenante». Quest’ultima notazione si conclude con il suggerimento di sfruttare la determinazione del 
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apportare tagli e modifiche sul montaggio iniziale. Molte scene del viaggio di Celia in Messico e 

della sua luna di miele con Mark vengono totalmente eliminate, pur essendo costate giornate di 

meticoloso lavoro. Wanger, dal canto suo, pur sapendo che gran parte del materiale scartato era 

proprio quello che Lang giudicava migliore, non fa nulla o quasi per evitare tale operazione. La 

rabbia del regista dinnanzi a questa reazione di totale passività è tale da minacciare un’eliminazione 

del nome del produttore dai titoli di testa della nuova versione. Alla fine si arriva a un 

compromesso, ma, come afferma Matthew Bernstein, «il rancore tra la Diana e la Universal, e tra 

Lang e Wanger, era a questo punto diventato insanabile»29.  

Fin dal principio della sua genesi realizzativa, Dietro la porta chiusa era apparso come un 

progetto destinato a un sicuro fallimento, e quando nel gennaio del ‘48 il film venne finalmente 

distribuito, l’accoglienza della critica diede piena conferma a questi funesti pronostici. A posteriori, 

si può, infatti, affermare che sia stata l’opera di Lang peggio recensita. Il New York Daily News la 

definisce «puerile», PM ne sottolinea la «stupefacente stupidità», e il New York Times la trova 

«piuttosto sciocca»30. Inoltre, a peggiorare le cose, gli incassi si rivelarono scarsi a tal punto da 

qualificare il film come il maggiore insuccesso della Universal in un anno che fu, nel complesso, 

tutt’altro che felice dal punto di vista degli introiti cinematografici. La studio decise quindi di 

cancellare tutte le garanzie concesse al regista, a Wanger e alla Diana Productions. Inoltre, Lang 

venne anche allontanato dal progetto di Winchester ‘73, un adattamento cinematografico del 

romanzo western di Stuart N. Lake alla cui sceneggiatura Silvia Richards e il regista stavano 

lavorando già dal ‘46.  

La Diana Productions cessò così di esistere. Malumori e ulteriori scontri si sarebbero protratti 

tra Lang e Wanger ancora per qualche tempo. In seguito, il produttore avrebbe definito l’esperienza 

lavorativa di Dietro la porta chiusa come «due anni e mezzo di sofferenza»31. Il rapporto del 

cineasta con Joan Bennett tornò invece a essere amichevole. Tuttavia, rimane quanto mai 

significativo il fatto che Lang e l’attrice, che era stata la sua musa per tutto il decennio degli anni 

‘40, non sarebbero mai più tornati a lavorare assieme, una volta conclusa quest’ultima disastrosa 

collaborazione. 
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personaggio femminile a salvare il suo matrimonio come un richiamo all’allora attualissimo problema del numero 
crescente di divorzi negli Stati Uniti. Cf. ibid. 362s. 
29 Cit. in ibid. 364. 
30 Cit. in ibid. 
31 Cit. in ibid.  
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Appropriazioni gotiche e variazioni perturbanti: il rapporto speculare e contraddittorio 

tra Dietro la porta chiusa e Rebecca, la prima moglie 

 

Nelle pagine precedenti si è volutamente sorvolato su di un aspetto cruciale, ovvero la 

collocazione in termini di genere del film. L’opera di Lang è indubbiamente emblematica di un 

gusto cinematografico molto in voga negli anni ‘40. Ci riferiamo al filone del cosiddetto “female 

gothic film”, vale a dire a quel nutrito gruppo di opere realizzate nel corso del decennio che vedono 

generalmente come protagonista una donna alle prese con una vicenda matrimoniale dai contorni 

inquietanti. Situazione tipica di questa corrente è quella che ritrae una giovane eroina, da poco 

sposatasi, progressivamente attanagliata dal dubbio che il marito (o una figura a lui vicina) la voglia 

uccidere o condurre alla follia. Vittima dei suoi dubbi, delle sue angosce e della sua spesso errata 

interpretazione dei segni, la donna si ritrova, quindi, a sentirsi in pericolo nello spazio della sua 

stessa casa, che diviene generalmente il teatro di una serrata indagine epistemologica per approdare 

alla verità su quali siano le reali intenzioni del coniuge.  

La centralità affidata nei film gotici al punto di vista femminile e la ricorrenza di certi temi – 

in primo luogo, quello del rapporto fra i due sessi – hanno reso questo filone uno dei terreni 

privilegiati dell’indagine della Feminist Film Theory. Una simile attenzione sembra derivare non 

soltanto dal fatto che il gothic film costituisce una delle principali diramazioni di quella cospicua 

produzione di film realizzata negli anni ‘40 esplicitamente rivolta al pubblico femminile americano 

– tendenza, questa, subito battezzata dalla critica femminista come “women’s film” – ma anche 

perché esso, più di altri generi, sembra veicolare una sorta di riflessione, di commento 

metacinematografico rispetto alle possibilità di esistenza di un’autentica soggettività femminile 

all’interno del cinema classico. Ci preme tuttavia ricordare che il female gothic film non va inteso 

unicamente come una delle correnti del women’s film. Non si deve infatti dimenticare che esso 

costituisce, al contempo, un fenomeno pienamente integrato nel panorama complessivo del crime 

movie americano nella prima metà del decennio, fase di preludio alla vera e propria esplosione noir 

che avviene dopo il ‘44-‘45. Un fenomeno che testimonia una tendenza generalizzata nel cinema 

hollywoodiano del periodo a rappresentare l’angoscia tra realismo e allucinazione, all’insegna di un 

continuo slittamento tra coscienza e incoscienza, visione e cecità, presupponendo un rapporto 

quanto mai tortuoso e labirintico con il mondo circostante. Il female gothic film nasce e si sviluppa, 

infatti, a fianco di opere che tematizzano gli incubi legati alla grande città, al destino dell’innocente 

ingiustamente perseguitato (si pensi a Lo sconosciuto del terzo piano [Stranger on the Third Floor, 

1940] di Boris Ingster o a La donna fantasma [Phantom Lady, 1944] di Robert Siodmak) oppure le 

paure legate a organizzazioni naziste che capillarmente avvolgono il protagonista in una rete 
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soffocante (Il passo del carnefice [The Fallen Sparrow, 1943] di Richard Wallace, Prigioniero del 

terrore [Ministry of Fear, 1944] di Fritz Lang) o ancora l’interesse per psicologie alterate, amnesie 

e casi psichiatrici (Anime in delirio, Io ti salverò). I primi anni ‘40 sono, peraltro, anche gli anni in 

cui l’horror tende significativamente ad abbandonare le tradizionali creature mostruose per 

stemperarsi in una serie di film dove l’angoscia scaturisce più dalle tensioni interiori, dal non visto e 

dal non detto che dall’esplicita visione della mostruosità (Il bacio della pantera [Cat People, 1942] 

di Jacques Tourneur). Tutte queste tendenze sono accomunate da un forte grado di intertestualità 

che alimenta continue ibridazioni fra loro. Lo stesso gothic movie è spesso aperto a suggestioni 

horror così come altrettanto spesso esibisce un forte interesse per il discorso psicoanalitico, altro 

grande trend che il cinema hollywoodiano dell’epoca riesce magistralmente ad adattare alle sue 

esigenze narrative . 

La quasi totalità degli studiosi del cinema classico americano è concorde nel datare la nascita 

del genere con il 1940, anno in cui il giovane Alfred Hitchcock, appena giunto a Hollywood, adatta 

per il grande schermo Rebecca di Daphne du Maurier. L’entusiastica accoglienza riscossa dal film 

deve aver chiaramente indicato a Hollywood una serie di ingredienti “fortunati” su cui puntare per 

future produzioni. Se in ambito letterario il libro aveva contribuito, con il suo successo planetario, a 

rinverdire i fasti della narrazione gotica, la trasposizione cinematografica non può che aver ribadito 

l’interesse del pubblico (quello femminile, in particolare) per questo genere di atmosfere e di storie, 

anche una volta portate sul grande schermo. Rebecca, la prima moglie inaugura dunque la stagione 

del female gothic film e lancia, se così si può dire, un trend di successo, i cui ingredienti base sono 

appunto la centralità assegnata ad un personaggio femminile e l’instaurazione di un clima di 

suspense e paranoia all’interno di una cornice sostanzialmente romantica, sempre aperta a 

inflessioni melodrammatiche.  

Il film di Fritz Lang esce, invece, nel tardo ‘48 e il clamoroso insuccesso che incontra sembra 

dimostrare come ormai, al crepuscolo del decennio, la “moda” del gothic film si sia – almeno 

momentaneamente – esaurita al punto tale da annoiare gli spettatori, e da essere perfino giudicata 

leziosa e troppo fastidiosamente “inverosimile”. In questo senso, al di là dei differenti riscontri in 

termini di box office, Rebecca e Dietro la porta chiusa, situandosi alle due estremità del decennio, 

si offrono come testi emblematici della nascita e della morte di un genere. Una morte, va comunque 

detto, non definitiva, poiché incursioni nei terreni del gotico continuano fino a oggi a dimostrazione 

di un amore che Hollywood non ha tanto facilmente scordato. Ma le ragioni che consentono di 

accostare al più sfortunato film americano di Lang il primo grande successo hollywoodiano di 

Hitchcock non si riducono certo a un solo dato di contestualizzazione temporale. Se Rebecca 
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esercita un’influenza enorme su tutti i gothic romance successivi32, è altresì vero che Lang è 

l’autore, fra quelli cimentatisi col genere, che ammette più esplicitamente il debito nei confronti 

dell’opera di Hitchcock, Parlando con Bogdanovich, il regista dichiara candidamente: 

 
Ricorda quella scena magnifica in Rebecca, la prima moglie dove Judith Anderson parla di 
Rebecca e intanto mostra a Joan Fontaine i vestiti, le pellicce e così via? Quando ho visto questo 
film (sono uno spettatore eccellente), Rebecca era là, io l’ho vista. Il film era una combinazione 
di regia brillante, dialoghi brillanti e una recitazione magnifica. E – a proposito di furti – avevo 
la sensazione che avrei potuto fare qualcosa di simile in questo film quando Redgrave parla 
delle varie stanze. Ora – siamo sinceri – non ho ottenuto il risultato che mi aspettavo33. 
 
Tale commento non denuncia solo il desiderio di emulare il successo commerciale di 

Hitchcock, i punti di forza della suo lavoro («regia brillante», «dialoghi brillanti» e «una recitazione 

magnifica»), ma lascia anche trasparire, a un livello più profondo, cosa esattamente lo affascinasse 

di Rebecca. Lang rievoca infatti una sequenza in particolare del film, e la descrive con un certa 

precisione («Sono un eccellente spettatore» specifica infatti). La sequenza citata, forse la più 

agghiacciante dell’intero film di Hitchcock, è quella in cui la governante di Manderley, la glaciale 

Mrs. Danvers, mostra alla giovane protagonista la stanza di Rebecca e la costringe a soffermarsi su 

tutte le sue cose più intime. Poi la trascina a ripetere le movenze della sua prima padrona e, mentre 

la protagonista è seduta alla toilette della defunta, compie il gesto di spazzolarle i capelli 

riproducendo le proprie passate conversazioni con Rebecca. Tania Modelski, autrice di un 

eccellente saggio sui personaggi femminili hitchcockiani, rileva che se fino a quel momento si ha 

avuto l’impressione che Mrs. Danvers cerchi di spingere l’eroina a sentire in tutto il suo peso 

l’umiliante differenza rispetto la donna che l’ha preceduta, questa sequenza (che ricorre circa a metà 

del racconto) mostra invece, a un livello di lettura più profondo, come piuttosto la governante miri 

in realtà a «sostituire il suo corpo con il corpo di Rebecca»34. Tutta la sequenza nella camera da 

letto è infatti costruita intorno al potere ipnotico dello sguardo della Danvers, capace di gettare la 

protagonista in uno stato di trance tale per cui ella asseconda in modo compulsivo tutti i desideri 

della donna più anziana. Come nota ancora Modleski, il pubblico è obbligato, a sua volta, a subire 

un’esperienza simile a quella che vive il personaggio di Joan Fontaine: «sia lei che noi siamo portati 

���������������������������������������� �������������������
32 Altri titoli ascrivibili al filone del cinema gotico sono Il sospetto sempre di Hitchcock, La porta proibita (Jane Eyre, 
1944) di Robert Stevenson, Angoscia (Gaslight, 1944) di George Cukor, Acque scure (Dark Waters, 1944) di Andre de 
Toth, Schiava del male (Experiment Perilous, 1944) di Jacques Tourneur, Il castello di Dragonwick (Dragonwick, 
1946) di Joseph Leo Mankiewicz, Tragico segreto (Undercurrent, 1946) di Vincent Minnelli, La scala a chiocciola 

(The Spiral Staircase, 1946) di Robert Siodmak, Shock (Id., 1946) di Alfred Werker, La seconda Signora Carroll (The 

Two Mrs. Carrolls, 1947) di Peter Godfrey, Donne e veleni (Sleep, My Love, 1948) di Douglas Sirk e Nella morsa di 
Max Ophüls (Caught, 1949). A questo corpus di opere possiamo aggiungere anche Bassa marea, film che Lang realizza 
all’inizio degli anni ‘50, riprendendo tramite sofisticate variazioni molte tematiche appartenenti a Dietro la porta 

chiusa, e che quindi può essere letto come un tardiva incursione in questo genere. 
33 BOGDANOVICH (1988, 64). 
34 MODLESKI (1988, 48). 
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a vivere una sorta di annientamento del Sé, dell’identità individuale, attraverso la simbiosi con 

un’altra donna»35. Il fatto dunque che Lang citi questa specifica sequenza ci induce a ritenere che 

ciò che volesse ugualmente stabilire una serrata, quasi soffocante identificazione del pubblico con 

un personaggio femminile. Ma non si tratta solo di questo: il regista austriaco sembra anche essere 

colpito dalla preminenza della spazio sui percorsi attribuiti allo sguardo della donna. La sequenza di 

Rebecca si svolge infatti nella camera da letto della defunta signora de Winter, e tale ambiente 

assume a tutti gli effetti il ruolo della “stanza proibita” che, come accade nel racconto gotico, 

esercita sulla protagonista un fascino inestinguibile ma al contempo paura e rifiuto. Gli oggetti in 

essa contenuti – una pelliccia, una camicia da notte, una spazzola etc. – su cui la ragazza è costretta 

a posare lo sguardo e la mano si offrono non soltanto come veicoli per l’instaurazione di un clima 

paranoico, ma anche come indizi di quella ricerca epistemologica solitamente assegnata alla donna 

in questo tipo di cinema. Lang ammette di avere, in qualche modo, voluto replicare l’uso 

“perturbante” degli spazi e degli oggetti domestici su cui si fonda l’intreccio di Rebecca, ma di non 

esserci pienamente riuscito. La considerazione del regista è certamente spiegabile con l’amarezza 

data dal flop di Dietro la porta chiusa. Ma, come si vedrà, più che di un’imitazione malriuscita si 

dovrebbe parlare, semmai, di un’opera in larga parte differente costruita utilizzando gli stessi 

materiali. 

Individuato dunque ciò che Lang desiderava realmente “rubare” a Hitchcock, appare ovvia la 

sua necessità di servirsi di una storia simile a quella che Daphne du Maurier aveva fornito al 

collega. Se si mettono a confronto le sinossi dei due film, appare subito evidente quale siano gli 

elementi presi in prestito da Rebecca dal punto di vista narrativo: il prologo di carattere onirico, la 

centralità affidata alla soggettività di un’eroina giovane e sentimentale, l’incontro, 

significativamente collocato in “terra straniera” (la fatua e aristocratica Monte Carlo con cui 

cominciava Rebecca diventa qui l’esotico e sensuale Messico), con un uomo misterioso, la 

decisione avventata di sposarlo dopo un fulmineo corteggiamento, l’ombra di un precedente 

matrimonio, il sospetto che la prima moglie possa essere stata uccisa o che ci siano comunque altri 

segreti riguardanti la defunta, i destabilizzanti sbalzi di umore del consorte che lo fanno 

rassomigliare a un “moderno Barbablù”, l’atmosfera inquietante della sua grande casa, piena di 

spazi interdetti alla protagonista, e destinata anche in questo caso a bruciare in un incendio 

appiccato da una domestica gelosa.  

Indubbiamente, al plot alquanto intricato e denso di personaggi del film di Lang sembra 

mancare la struttura solida ed equilibrata che il soggetto hitchcockiano invece possiede (secondo 

���������������������������������������� �������������������
35 Ibid. 49. 
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Truffaut la storia narrata dalla du Maurier ha «il pregio della semplicità»36). Rebecca vive di pochi 

personaggi – la protagonista (Joan Fontaine), giovanissima dama di compagnia, Maxim de Winter 

(Laurence Olivier), affascinante e malinconico lord inglese, la diabolica governante Mrs. Danvers 

(Judith Anderson), l’intangibile quanto ossessiva presenza della defunta Rebecca che affiora in ogni 

angolo della magione dei de Winter, Manderley – ma di sentimenti fortissimi: la gelosia, l’invidia, 

l’odio, il senso dell’orgoglio, l’amore portato fino al masochismo. Dietro la porta chiusa sfodera 

invece un repertorio di personaggi e situazioni nettamente superiore. La figura gotica della Danvers 

viene infatti sostituita nel progetto langhiano da una nutrita galleria di personaggi femminili, più o 

meno bizzarri e più o meno inquietanti, con cui la protagonista si deve confrontare. Moltiplicate 

sono anche le presenze maschili: il fratello di Celia, l’ex fidanzato e amico Bob, il figlioletto di 

Mark, David… Di contro, non tutti i temi che vengono associati a una simile mole di personaggi, 

per forza di cose, acquistano l’impatto emotivo e l’assoluta necessità narrativa che hanno invece 

quelli di Rebecca. Come afferma giustamente Gunning:  

 
Bisogna ammettere che le varie parti di Dietro la porta chiusa non equivalgono al totale, che 
Lang non è mai capace di connettere i vari elementi in gioco in maniera convincente come 
avviene invece nelle sue opere migliori. Il regista sembra aver riempito il film con bizzarri 
personaggi, come Miss Robey, o come David, il figlio di Mark, una sorta di adulto in miniatura 
che attraversa la storia sempre in giacca e cravatta, […] ma senza riuscire a ideare una 
sceneggiatura che li integrasse in modo coerente. Tuttavia, proprio questa disomogeneità di 
fondo e la tensione che procura costituiscono forse gli aspetti più significativi e affascinati del 
film37. 
 
Appare, inoltre, evidente che Lang ruba da Hitchcock non certo con l’obbiettivo di realizzare 

una semplice operazione di remake o peggio di mero plagio, bensì con quello di incorporare e 

trasformare, secondo i dettami del proprio stile, quella formula del gothic romance su cui si fondava 

Rebecca.  

La Feminist Film Theory interpreta i gothic movie degli anni ‘40 come un tentativo di scavo, 

tramite appunto la formula del gotico, nelle paure, nelle passioni e nelle violenze connaturate al 

sistema patriarcale. Indubbiamente la convergenza della tematica amorosa e matrimoniale con 

quella della violenza (fisica e psicologica) maschile ricorre tanto nel film del regista inglese quanto 

in quello del regista austriaco. Bisogna però riconoscere che Lang introduce subito alcune 

importanti innovazioni rispetto ai rapporti di potere disegnati dal film di Hitchcock. Nell’universo 

hitchcockiano, l’ingresso della giovane sposa nella casa del marito conduce a un inevitabile 

confronto con una figura femminile più anziana, autoritaria e minacciosa. Come si è già accennato, 

questo non accade solamente in Rebecca, ma anche in diverse altre opere del regista. Lo scarso 

���������������������������������������� �������������������
36 TRUFFAUT (1997, 104). 
37 GUNNING (2000, 348). 
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entusiasmo con cui Hitchcock ha sempre parlato di questo film e del rapporto con il suo produttore, 

David O. Selznick38, ha indotto molti critici a non riflettere sul fatto che la sua filmografia degli 

anni ‘40 nasce sulla scia di questo primo grande successo americano. Molti dei suoi film successivi 

rielaborano infatti alcuni aspetti del plot di Rebecca. A cominciare dalla situazione di partenza che 

vede un’innocente fanciulla innamorarsi di un uomo misterioso e affascinante (Il sospetto, Io ti 

salverò e L’ombra del dubbio) o vagare intimidita nello spazio di una grande casa controllata da 

una presenza femminile più matura e ostile: Notorious e Il peccato di Lady Considine (Under 

Capricorn, 1949). Se si esclude l’ultimo film, che esce nel ‘49, Lang doveva aver visto queste opere 

successive ed è quindi legittimo pensare che, citando Rebecca, egli stesse in realtà compiendo 

quell’«appropriazione su larga scala del lavoro di Hitchcock a Hollywood»39 di cui parla Gunning. 

Ma questa appropriazione passa appunto attraverso un complesso lavoro di rielaborazione, aperto 

naturalmente anche a contribuiti del tutto nuovi e originali.  

Il regista austriaco riprende, per esempio, il tema dei rapporti di potere tra la protagonista e 

altre donne più anziane, salvo poi svuotarlo di gran parte della forza drammatica che viene a esso 

assegnata nei film del collega inglese. Questo appare chiaramente nella relazione tra Celia e la 

sorella di Mark, Caroline. Dimostrando tatto e intelligenza, la protagonista chiederà alla cognata di 

mantenere la sua posizione di padrona di casa a Blade Creek, continuando a dirigere le cose come 

ha sempre fatto. Benché il racconto assegni una certa responsabilità a Caroline per le nevrosi di 

Mark, il film evita totalmente di demonizzare il personaggio, merito questo anche 

dell’interpretazione poco stereotipata di Ann Revere. Se si considera poi Miss Robay, si nota come 

questo bizzarro personaggio – pur possedendo alcune qualità fisiche che richiamano la spettrale 

figura di Mrs. Danvers o quella non meno algida della Mrs. Sebastian di Notorious – non raggiunge 

mai un potere e un’influenza paragonabile alla loro. Tenuta ai margini del racconto per la quasi 

totalità del film, questa figura acquista una forza minacciosa solamente nel finale quando dà fuoco a 

casa Lamphere, agendo finalmente da daemon ex machina. Ma le sue motivazioni psicologiche 

rimangono molto più confuse di quelle che spingevano allo stesso gesto la governante di Rebecca. 

Inoltre, Lang, allontanandosi nuovamente dal modello hitchcockiano, rifiuta di scatenare 

qualsivoglia conflitto fra lei e la protagonista. Quando scopre casualmente il segreto di Miss Robay 

(cioè che un intervento di chirurgia plastica ha eliminato, da tempo, la cicatrice procuratasi per 

salvare David da un incendio), Celia promette di non rivelarlo a nessuno. Mossa a compassione, la 

protagonista comprende infatti che la donna vuol continuare a farsi credere deturpata in viso per 

���������������������������������������� �������������������
38 A proposito dell’atteggiamento non proprio elogiativo di Hitchcock nei confronti di Rebecca si veda TRUFFAUT 
(1997, 102-8). Per quanto riguarda invece la collaborazione fra il regista inglese e il produttore David O. Selznick si 
veda LEFF (1990). 
39 GUNNING (2000, 345). 
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riuscire a mantenere vivo il senso di gratitudine dei Lamphere, e conservare così il suo posto come 

segretaria. Una volta smascherata, Miss Robey parla esplicitamente del suo bisogno di denaro e si 

qualifica, alla fin fine, come il personaggio più debole e forse meno interessante del racconto. Ma 

va comunque sottolineato come né lei né Caroline abbiano realmente il potere di intimidire Celia, 

ed è qui che poggia la più significativa trasformazione che Lang opera rispetto alla formula del 

gotico, così come proposta da Hitchcock. Diversamente dalla giovanissima e inesperta eroina di 

Rebecca e da molte della altre protagoniste dei gothic film del periodo, Celia viene ritratta fin da 

subito come una donna più matura e più esperta. In questo senso, la differenza con il testo 

hitchcockiano è abissale.  

In Rebecca vengono infatti costantemente sottolineati i modi infantili della protagonista, 

mettendo a confronto la sua giovinezza con la maturità del marito. Lungo tutto il film Maxim le 

impartisce costantemente ordini e soprattutto le chiede, seppure scherzosamente, di rinunciare a 

incarnare quello che la sua fantasia adolescenziale ha fissato come ideale femminile, «una donna di 

trentasei anni, vestita di raso nero, con un filo di perle intorno al collo». Quest’ultima richiesta 

esprime chiaramente il desiderio da parte dell’uomo che la ragazza non cresca, tant’è vero che verso 

la fine del racconto, subito dopo la confessione della sua implicazione nella morte di Rebecca, 

Maxim osserva il volto dell’eroina e commenta con rammarico: «Ah, è scomparso per sempre quel 

tuo bello sguardo giovane, appassionato che mi piaceva tanto. Non tornerà mai più. Se n’è andato in 

poche ore… Sembri tanto invecchiata….». Appare quindi evidente come il racconto delinei un 

percorso di crescita. Tania Modleski afferma infatti: «Rebecca è la storia del processo di 

maturazione di una donna, una donna che deve venire a patti con un forte figura paterna e con 

diversi sostituti della figura materna (Mrs. Van Hopper, Rebecca e Mrs. Danvers)»40. Non a caso, il 

film sottolinea ripetutamente la totale inesperienza dell’eroina, mettendola a confronto soprattutto 

con lo spettro della prima signora de Winter, che in vita era apparsa come la quintessenza 

dell’efficienza, del controllo, della disinvoltura. La stessa mise en scène contribuisce a rimarcare e a 

connettere il dato dell’età anagrafica con la sua estraneità al mondo di Manderley. La sua figura 

appare infatti incredibilmente piccola e fragile rispetto agli immensi saloni in cui si ritrova a vagare, 

come quella di una bambina che si intrufola in un mondo di adulti verso il quale prova al tempo 

stesso curiosità e paura. Sicuramente il dettaglio del plot che più di tutti riassume questo stato di 

assoluta sudditanza della ragazza è il fatto che neppure una volta per tutto il film venga pronunciato 

il suo nome di battesimo. Mentre, di contro, l’altisonante nome del marito – George Fortesquieu 

Maximilian de Winter – e soprattutto quello della defunta Rebecca – le cui iniziali ricorrono 

���������������������������������������� �������������������
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ossessivamente sui tovaglioli, le agende, i cuscini di Manderley – sembrano acquistare un forza 

simbolica nel corso del racconto. 

Nulla di simile ritorna in Dietro la porta chiusa: qui l’eroina rifiuta sia di possedere i tratti – 

fisici e psichici – della bambina, sia di divenire l’emblema di ciò che tanto terrorizza il suo 

nevrotico marito, vale a dire una figura di moglie-madre castratrice, magari incoronata con gli odiati 

lillà. Celia non deve infatti compiere nessun chiaroscurale passaggio dalla condizione di ragazza a 

donna. La sua bellezza, la sua eleganza, l’assoluta disinvoltura nel rapportarsi al prossimo di cui dà 

prova per tutto il film, sanciscono immediatamente una netta differenza rispetto all’eroina di Joan 

Fontaine. Anche il suo stesso status di ricca ereditiera newyorkese contribuisce a delineare una 

situazione di partenza completamente diversa. Mentre la protagonista di Rebecca lavora al servizio 

della prepotente Mrs. Van Hopper, Celia non è costretta a guadagnarsi da vivere. Rovesciando 

completamente i rapporti di potere economico sottesi alla trama hitchcockiana, Lang sceglie che in 

Dietro la porta chiusa sia la donna a essere più benestante del marito, e ad avere così la possibilità 

di aiutarlo nelle sue difficoltà pecuniarie. Ma la ricchezza di Celia pare anche assumere, nel corso 

del racconto, una valenza metaforica, e rinviare piuttosto a un dato interiore. Se in Rebecca l’eroina 

salva il marito dal peso terribile del suo passato grazie all’amore e a una sconfinata devozione, in 

Dietro la porta chiusa la donna, molto più intraprendente e navigata, s’incarica di un compito 

ancora più gravoso: è lei a svelare il trauma da cui deriva il disagio psichico del marito, e quindi a 

redimerlo. Non è solo la forza dell’amore – che è comunque presente, vista la disponibilità di Celia 

al sacrificio di sé – a essere qui chiamata in causa, ma anche la capacità femminile di decifrare 

l’enigma, di sciogliere i nodi del reale. In questo senso, il film di Lang attinge non tanto da 

Rebecca, la prima moglie ma da Io ti salverò. In questo film del ‘45 ritroviamo la stessa situazione 

narrativa su cui si fonda Dietro la porta chiusa: il disagio psichico di un uomo nevrotico viene 

spiegato e guarito da una donna.  

Hitchcock dichiara di aver voluto realizzare con Io ti salverò «il primo film di psicoanalisi»41, 

e in questo senso egli può essere considerato come il precursore di un’altra formula di grande 

successo usata dal cinema del periodo, vale a dire il melodramma ammantato da un involucro di 

«pseudo-psicoanalisi»42
 – come, a posteriori, la definirà scettico il regista – e contaminato con 

elementi presi in prestito dal film noir addirittura dall’horror. Tra il 1945 e il 1949, sulla scia di Io ti 

salverò, vengono infatti realizzati moltissimi di questi psychological melodramas, che 

presuppongono quasi sempre la centralità di una protagonista femminile, e che esibiscono quello 

che si potrebbe definire come una sorta di «Freudian detective plot»43. Nel corso di questo tipo di 

���������������������������������������� �������������������
41 Cf. TRUFFAUT (1997, 134). 
42 Cf. ibid. 135. 
43 Cf. GUNNING (2000, 344). 
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intrecci i ricordi traumatici della donna vengono disseppelliti dalla psicoterapia (o da un suo 

surrogato) secondo un procedimento non troppo diverso da quello che un investigatore o un 

poliziotto potrebbero usare per svelare un mistero criminale. Compiendo, talvolta, delle vere e 

proprio banalizzazioni del pensiero di Freud o addirittura dei palesi fraintendimenti di certi suoi 

presupposti, queste opere interpretano l’attività onirica, i meccanismi di rimozione, i traumi legati 

all’infanzia e quant’altro possa aver luogo nella mente umana come mezzi immediati di spiegazione 

per un’impressionante varietà di crimini e di comportamenti socialmente inaccettabili. Come spiega 

Mary Ann Doane: 

 
La psicoanalisi, che il cinema hollywoodiano assume come modello, si conforma facilmente 
alla struttura della narrazione classica. Fornisce infatti un enigma (cosa c’è che non va nel 
personaggio? quale evento l’ha reso così?), una giustificazione per il meccanismo classico della 
ripetizione (la coazione a rivivere il trauma, il ritorno periodico di certi sintomi) e la soluzione 
finale (la cura, la riscoperta attraverso il ricordo del trauma originario). In questo tipo di 
sceneggiatura, un determinismo rigidamente lineare è accordato a un evento traumatico 
dell’infanzia, e il lavoro dello psicoanalista nel suo tentativo di scoprire di che episodio si tratti, 
non è diverso da quello del detective44.  
 
L’indagine nell’inconscio del personaggio assume dunque la valenza di un marchingegno 

poliziesco, di una vera e propria detection. Non sorprende, dunque, che la quasi totalità di questi 

film sostituisca la vecchia complicità simbiotica ladro-poliziotto con quella paziente-psicoanalista45.  

Inoltre, l’approccio psicoanalitico fornisce al cinema classico un linguaggio tematico 

completamente nuovo, supportato da un ampio registro di simboli e figure, che diventano ben 

presto identificative del filone. Il sintomo è uno di questi elementi: mostrato all’inizio del film, 

generalmente viene poi ripetuto in maniera pressoché ossessiva, e solo nel finale, quando 

finalmente il problema psichico del personaggio viene spiegato, esso acquista un illuminante 

significato. Come si evince dalle stesse parole di Doane, il discorso psicoanalitico rimane, 

comunque, pienamente al servizio delle dinamiche della narrazione classica. Anzi, esso è scelto e 

sfruttato proprio perché mostra una perfetta compatibilità con queste stesse dinamiche. 

Sicuramente il crescente interesse da parte di Hollywood per i principi di questa disciplina 

scaturisce e si sviluppa in relazione a fermenti culturali e scientifici che oltrepassano i semplici 

confini dell’industria cinematografica. Come è noto, verso la metà degli anni ‘30, dopo l’avvento 

del nazismo, trovano asilo negli Stati Uniti autorevoli esponenti di varie discipline intellettuali e 

artistiche, originari della Germania e dell’Europa orientale. Tra questi ci sono anche i pionieri della 

psicoanalisi, discepoli di Freud e fervidi seguaci delle sue teorie46. Le nuove condizioni culturali in 

���������������������������������������� �������������������
44 DOANE (1987, 47). 
45 A tal proposito, si veda come Salvatore Cesario analizza quest’aspetto in Io ti salverò. Cf. CESARIO (1996, 70s.). 
46 Si possono ricordare in questo gruppo personalità del calibro di Sándor Rado, Paul Federn, Ernst Simmel, Hans 
Sachs, Theodor Riek, Otto Fenichel, David Rapaport, Heinz Hartmann, Ciascuno di loro dà un impulso decisivo alla 
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cui essi si trovano a operare li inducono a dare alla psicoanalisi i contorni di una disciplina né 

elitaria né complessa, ma al contrario uno “strumento” divulgabile47. È dunque in questo clima di 

fermento che l’industria cinematografica statunitense inizia a interessarsi alla diffusione dei metodi 

psicoanalitici e a cercare di inglobarli all’interno del discorso cinematografico. Secondo lo 

psicologo René Zazzo, a partire dal ‘39 sono molti i produttori cinematografici che si abbonano alla 

“Psycoanalitic Review”48. Come ogni processo di divulgazione, anche questo comporta però 

necessariamente tutta una serie di semplificazioni, equivoci e fraintendimenti, determinati anche, in 

parte, dalle cattive traduzioni dell’opera di Freud49. Inoltre, Hollywood si trova costretta dalla 

morale�del periodo e dalle costrizioni censorie a compiere deliberatamente delle manomissioni. Sul 

grande schermo, per esempio, la nevrosi di un personaggio difficilmente poteva essere collegata alla 

sfera sessuale. Piuttosto, si tendeva a ricondurre qualsivoglia problematica psichica a un trauma 

avvenuto nell’infanzia, e che per qualche inspiegabile ragione era stato lungamente rimosso50.  

La critica cinematografica femminista sottolinea un altro aspetto delle manipolazioni operate 

sul discorso psicoanalitico dal cinema americano, rilevando come la maggior parte di questi 

psychoanalytical misteries abbia al centro una figura femminile mentalmente disturbata, il cui 

disagio verrà spiegato e sanato, nel corso del racconto, da una figura generalmente maschile. È 

certamente significativo che del plot del film di Hitchcock l’aspetto meno ripreso dalle produzioni 

successive (con l’eccezione appunto di Dietro la porta chiusa) sia quello che vede la donna nella 

posizione di terapeuta e l’uomo in quella di soggetto malato e bisognoso di aiuto. Doane – che nei 

suoi contributi sul women’s film anni ‘40 inserisce questa produzione a cavallo tra la categoria del 

gothic film e quella che definisce del «Medical Discourse» per via della centralità assegnata appunto 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������

diffusione della psicoanalisi negli Stati Uniti, dirigendo organizzazioni prestigiose come la Società Psicoanalitica di 
Boston (Sachs), l’Istituto psicoanalitico della Columbia University (Rado), L’Istituto Psicoanalitico di New York 
(Hartmann), etc. 
47
�Scrive a questo proposito Silvia Vegetti Finzi: «Mentre lo psicoanalista europeo è, perlopiù, un professionista isolato, 

agli psicoanalisti americani fu offerta ben presto la possibilità di lavorare in grandi associazioni culturali, collegate più o 
meno direttamente con l’università. Si trovarono così nella necessità di confrontarsi con la psicologia sperimentale 
propriamente accademica. Nello stesso tempo, vennero investiti da richieste sociali […] volte non solo ad individuare i 
quadri patologici classici, ma a selezionare e orientare gli individui in base alle richieste della società». Cf. VEGETTI 

FINZI (1986, 278). 
48 Citato in BORDE – CHAUMENTON (1955, 21s.). 
49 A occuparsi della traduzione degli scritti freudiani sono inizialmente Abraham Bill, fondatore già nel 1911 della 
Società Psicoanalitica di New York, e James Strachey, un ex paziente di Freud. A lui si deve la messa a punto della 
Standard Edition of the Complete Psycological Works of Sigmund Freud, pubblicata a partire dal 1935. Si tratta della 
prima traduzione integrale in lingua inglese dell’opera freudiana, alla quale però gli americani preferiscono, come ha 
fatto notare Bruno Bettelheim, «una serie di edizioni più scadenti, che riprendono il testo delle traduzioni precedenti e 
meno attendibili». Lo stesso Bettelheim ha inoltre osservato come anche la Standard Edition, avvallata a suo tempo da 
Anna Freud, sia tutt’altro che esente da errori, al punto da aver provocato, con la cattiva traduzione di certi termini, una 
lettura errata e fuorviante della dottrina freudiana. Cf. BETTELHEIM (1983, 70). 
50 La massiccia appropriazione da parte di Hollywood della teoria freudiana suscitò un’immancabile reazione da parte 
del mondo della psicoanalisi. Su Hollywood Qarterly apparvero articoli di analisti che definivano “riduttiva” e “fallace” 
la rappresentazione che il cinema dava della disciplina e dei suoi metodi di guarigione. Si veda per esempio KUBIE 
(1947, 113-7); FEARING (1947, 118-21). 
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alla dinamica tra donna-paziente e medico-amante – ritiene che la minore insistenza sul tema della 

malattia mentale maschile sia un chiaro riflesso del presupposto patriarcale che tende ad associare il 

femminile con la patologia: «La malattia e la donna hanno qualcosa in comune – entrambe sono 

svalutate socialmente e indesiderate, elementi marginali che minacciano costantemente di infiltrarsi 

e contaminare ciò che è più centrale: la salute e la mascolinità»51. Del resto, è proprio la donna 

isterica a offrirsi come primo oggetto di studio della psicoanalisi, quando è ancora agli albori. In 

questi film la malattia della protagonista – si tratti di isteria, nevrosi, paranoia, catatonia o 

depressione – non è mai ridotta a un sintomo localizzato e circoscritto, ma è qualcosa che permea 

l’intero essere della donna, e il dato psichico e quello somatico si mescolano senza soluzione di 

continuità, rompendo tutte le barriere tra interno ed esterno. Nondimeno, anche in questa variante 

narrativa della produzione hollywoodiana la donna non perde quel ruolo di oggetto dello sguardo 

maschile che secondo gli assunti della Feminist Film Theory è strettamente connaturato agli stessi 

dispositivi linguistici del cinema classico. Nei film a tematica medica lo sguardo maschile – che è in 

genere quello di un dottore, di un terapeuta, ed è comunque fortemente permeato di un investimento 

erotico – agisce in modo da trasformare la donna in oggetto speculare. E questa trasformazione, 

questo riposizionamento della donna rispetto al suo tipico status di oggetto speculare del desiderio 

coincide di norma con il ritrovamento della sua “salute”. Non a caso, infatti, molti di questi film 

raccontano vicende di donne che hanno problemi legati al loro aspetti fisico, quindi alla sfera del 

narcisismo. Può accadere che apparentemente la protagonista abbia un rifiuto per tutti gli orpelli 

esteriore che rinviano al concetto tradizionale di femminilità e voglia assumere l’aspetto e lo status 

di un uomo (si veda Ginger Rogers in Le schiave della città [Lady in the Dark, 1944] di Mitchell 

Leisen) oppure, al contrario, che cerchi di rendere debordante la sua femminilità, esasperando certi 

aspetti esteriori come il trucco e il vestiario (è il caso di Bette Davis in Peccato [Beyond the Forest, 

1949] di King Vidor). Entrambi i comportamenti sembrano essere letti dal cinema hollywoodiano 

come “devianti”. Lo sguardo curante del medico – o del personaggio a cui la traiettoria narrativa 

assegna questa funzione – assume in molti casi il compito di leggere, decifrare la soggettività della 

donna (in genere tramite i sintomi ricorrenti che tormentano il suo corpo) e poi di restituirla al suo 

ruolo tradizionale di oggetto destinato alla spettacolarizzazione. La validità di quest’operazione è 

supportata anche dal fatto che il terapeuta assurge al ruolo di eroe, di garante di una verità assoluta 

sul vissuto della donna. In linea con questo, va rilevato come in molti dei film gotici – si pensi, per 

esempio, a La scala a chiocciola di Siodmak o a Il castello di Dragonwick di Mankiewicz – la 

figura del medico coincida con quella del salvatore della protagonista, sia in termini psichici che 

fisici. Ma al tempo stesso, Hollywood sembra anche tematizzare i pericoli che il metodo 
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51 DOANE (1987, 38). 
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psicoanalitico può comportare, se usato da un personaggio malvagio. In altrettanti gothic film del 

periodo questa disciplina si configura infatti come scienza “diabolica”, che ha il potere di 

controllare e manipolare la mente femminile. In Shock, quando il dottore scopre che la protagonista 

lo ha visto assassinare la moglie, decide di farla internare in un manicomio e, attraverso l’uso della 

droga e dell’ipnosi, cerca poi di farle rimuovere l’evento. Strategie simili vengono adoperate dal 

marito di Tragico segreto di Sirk, che tenta di indurre la consorte all’omicidio e al suicidio, dal 

personaggio di Gregory in Angoscia di Cukor che, agendo quasi come terapeuta, finge di rilevare in 

Paula i sintomi della follia e anche dall’ipnotizzatore del noir di Otto Preminger Il segreto di una 

donna (Whirlpool, 1949). Rimane in ogni caso cruciale il controllo della sguardo maschile sul 

destino della soggettività femminile. 

Questa breve digressione sulle modalità con cui il cinema di mainstream del periodo utilizza 

solitamente il discorso psicoanalitico aiuta a misurare l’originalità che tanto Io ti salverò quanto 

Dietro la porta chiusa esibiscono al confronto. In entrambi i film i rapporti tra i due sessi sono 

infatti ribaltati, dal momento che è l’uomo a essere presentato come malato mentale, e la donna ad 

assurgere al ruolo di presenza salvifica. Diversamente dalla Constance di Io ti salverò, Celia non è 

una psicoanalista, ma dimostra tuttavia una tale dimestichezza con i principi di questa disciplina da 

far supporre che lei stessa sia stata in analisi prima di sposarsi, oppure che – in linea appunto con la 

moda del periodo – si sia nutrita di film e romanzi sull’argomento. Entrambe le eroine 

s’innamorano di un uomo intrigante, che alterna momenti di assoluta normalità a momenti in cui, 

senza apparente motivazione, diventa freddo, irascibile e sinistro. In questo senso, tanto la 

caratterizzazione di Gregory Peck in Io ti salverò che quella di Michael Redgrave in Dietro la porta 

chiusa sembrano essere debitrici della figura cupa e nervosa di Maxim de Winter. Inoltre, in tutte e 

tre le opere figurano alcuni elementi (il cottage in riva al mare in Rebecca, l’immagine delle righe 

rette in Io ti salverò, i lillà in Dietro la porta chiusa) che hanno il potere di scatenare il repentino 

cambiamento di umore del personaggio maschile, e che si offrono all’eroina come indizi tramite cui 

penetrare il suo “segreto”. Tanto in Io ti salverò che in Dietro la porta chiusa questi indizi vengono 

espressi attraverso un linguaggio visivo altamente simbolico (si pensi alla celebre sequenza onirica 

ideata da Salvador Dalí nel film di Hitchcock e alla “collezione di stanze felici” in quello di Lang). 

In entrambi l’intelligente decodifica di tali simboli da parte della protagonista conduce alla scoperta 

che l’uomo, ben lungi dall’essere un assassino (come si era sospettato), soffre di un forte senso di 

colpa generato a seguito di un trauma infantile.  

Questa ossessiva insistenza posta sul tema dell’infanzia – tipica di molte altre produzioni del 

filone – sembra essere la risultanza di quella caricatura che, secondo taluni, la psicoanalisi 
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americana andava facendo della teoria dell’Edipo in quegli stessi anni52. Sembra però denotare 

anche l’impossibilità per Hollywood di rappresentare in maniera esplicita traumi di altra natura. 

Occorre quindi interrogarsi se questo ricorso frequente a uno contesto traumatico infantile non celi 

piuttosto un richiamo criptico a ben altre problematiche. 

Come abbiamo già visto, secondo Doane nei film degli anni ‘40 la nevrosi o psicosi, quando 

associata alla donna, sembra rinviare a una qualche disfunzione sessuale o a una sorta di resistenza 

rispetto alla propria femminilità. Di contro, quando il disturbo è associato all’uomo, esso pare 

essere – seppure velatamente – connesso a un trauma di guerra. La cosa è pienamente plausibile se 

si pensa che molte di queste opere vengono realizzate a partire dal ‘45 in poi, quando l’America 

entra nella problematica fase post-bellica. Più di un commentatore rileva come il “war trauma” 

tenda ad assumere in questo tipo di produzione un’articolazione “obliqua”, in cui i personaggi 

maschili sono sì perseguitati da un violento passato e affetti da disturbi mentali, ma la loro 

caratterizzazione come reduci rimane, tuttavia, implicita o solo lievemente accennata. La reticenza 

di Hollywood ad affrontare questioni tanto attuali e scottanti per l’epoca risulta evidente. 

L’espediente del “mascheramento”, che può essere appunto il ricorso stereotipato e inverosimile a 

un trauma infantile, rimane la strategia migliore per riuscire a sfiorare anche solo lievemente queste 

genere di ferite sociali.  

Tale teoria viene ripresa e approfondita da Elizabeth Bronfen nel suo bel saggio Home in 

Hollywood
53. La studiosa rintraccia proprio nel film di Lang uno scenario in cui la nevrosi vissuta 

dal personaggio maschile sembra collegarsi più all’incubo della guerra e all’annosa questione del 

ritorno a casa dei veterani che non a un ricordo rimosso della fanciullezza. A questa possibile 

chiave interpretativa si presta maggiormente Dietro la porta chiusa che non Io ti salverò per almeno 

due ragioni. L’opera di Lang è posteriore a quella di Hitchcock, dal momento che risale al ‘48, 

quando, a tre anni di distanza dalla fine del conflitto, si è già sviluppata nella società statunitense 

una forte consapevolezza rispetto ai problemi dovuti al rientro dei reduci. Inoltre, il film langhiano 

esibisce un’insistenza per il tema della casa e del matrimonio del tutto assente dal racconto 

hitchcockiano, che si connette ai disagi vissuti dal maschio americano nel secondo dopoguerra. 

Indubbiamente, uno dei principali problemi con cui il reduce si confronta dolorosamente, una 

volta tornato in patria, è quello di trovarsi dinnanzi a un tessuto famigliare completamente 

trasformato. L’emancipazione femminile avvenuta negli anni di guerra attraverso l’entrata delle 

donne nel mondo del lavoro costituisce forse la più vistosa “anomalia” con cui misurarsi. Oltre al 

peso dei traumi fisici e psichici vissuti al fronte, il veterano, fatto ritorno al focolare domestico, 

vede pericolosamente messo in discussione il suo tradizionale ruolo di capo famiglia. Spesso è 
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52 Cf. CESARIO (1996, 70). 
53 BRONFEN (2004). 
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proprio la sofferenza psicologica o un danno di natura fisica a farlo sentire improvvisamente inutile, 

e perfino indesiderato o temuto. Di contro, le donne, dopo aver vissuto un eccitante seppur difficile 

momento di indipendenza, mal sopportano l’idea di essere nuovamente confinate al solo ambito 

domestico, e per giunta in una posizione nuovamente subalterna rispetto ai mariti, ai padri e ai 

fratelli. Nell’immediato dopoguerra risulta quindi palpabile una forte tensione tra i sessi, così com’è 

acuta la preoccupazione nella società e nelle famiglie per i disturbi mentali che molti uomini 

manifestano al momento di doversi riadattare alla vita civile.  

La guerra viene nominata solamente due volte nel film di Lang, ma in entrambi i casi si ha 

l’impressione che dopo il ritorno di Mark dal campo di battaglia la sua relazione con la prima 

moglie sia diventata a tal punto problematica da condurre la donna a una misteriosa malattia e a una 

precoce morte. Secondo Bronfen, questi due semplici accenni sono sufficienti a innescare negli 

spettatori dell’epoca la convinzione che sia la guerra la vera artefice della nevrosi di Mark e delle 

sue difficoltà matrimoniali. Inoltre a suo avviso appare evidente che proprio durante la permanenza 

al fronte, sua sorella Caroline è riuscita a “emanciparsi” e ad assumere il controllo della proprietà di 

famiglia. Stando sempre a questa analisi, Lang sceglie di affrontare il tema del war trauma in 

maniera obliqua e allusiva. Il fatto che nel finale Celia restituisca al marito il pieno controllo del suo 

apparato psichico, riesumando un ricordo infantile rimosso – una ferita narcisistica inferta all’uomo 

dalla sua amatissima madre – non esclude la possibilità di un richiamo alle nevrosi di guerra. In un 

testo saturo fino all’inverosimile di suggestioni, affascinante ma incoerente come Dietro la porta 

chiusa le due diverse tipologia di trauma possono coesistere fianco a fianco, essere l’una lo schermo 

dell’altra. Gli impulsi omicidi di Mark verso le donne della sua famiglia, la sua insofferenza per 

l’autorità femminile nel perimetro della sua casa possono essere letti tanto come risultato di un 

traumatico abbandono da parte della madre vissuto nella prima infanzia, quanto come il riflesso 

indiretto di quella guerra tra i sessi che stava caratterizzando il secondo dopoguerra. La stessa 

volontà di Celia di guarire il marito anche a costo di mettere a repentaglio la propria vita e di dover 

fronteggiare una minaccia di morte viene letta da Bronfen come «un’appropriazione femminile 

dell’esperienza della guerra, sebbene essa si svolga sotto la forma del duello amoroso e non del 

combattimento fra avversari politici»54. Questo ci riporta nuovamente alla sostanziale differenza fra 

l’eroina langhiana e la protagonista di Rebecca. Celia non è una semplice e innocente pedina calata 

in un pericoloso intreccio di amore e morte, e per la quasi totalità del racconto ci risulta difficile 

percepirla come una vittima del marito o delle circostanze. Mentre in Rebecca il massimo desiderio 

della protagonista è sostanzialmente quello di compiacere il marito e di allontanare il ricordo della 
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prima moglie, in Dietro la porta chiusa l’aspirazione ultima della donna appare ben più ambiziosa. 

Celia mira infatti ad appropriarsi del vissuto psichico del consorte per ricostruirlo a suo piacimento.  

Al tempo stesso, il finale – in linea con i tradizionali assunti sessuali e socio-culturali 

dell’epoca – non può fare a meno di riportare Mark, prodigiosamente guarito e risvegliato dai suoi 

incubi, ad assumere il convenzionale ruolo di salvatore della donna. Subito dopo la seduta 

psicoanalitica, la coppia si accorge che Miss Robay ha dato fuoco a Blade Creek. In questa 

disperata circostanza l’uomo riesce significativamente a portare in salvo la moglie, svenuta per il 

fumo, tenendola tra le sue braccia. E tale epilogo suggerisce un’ulteriore analogia fra l’opera di 

Lang e Rebecca. Entrambi i film si concludono infatti con l’incendio della casa, a cui l’economia 

del racconto assegnava un ruolo così preponderante, per opera di un personaggio femminile 

malvagio e misterioso. Tuttavia, è proprio in merito al tema della ominous home (tanto cruciale in 

tutta la cinematografica gotica) che Dietro la porta chiusa attua e sviluppa un’idea del tutto 

originale, in nulla debitrice rispetto alla filmografia hitchcockiana. Ci riferiamo alla teoria di Mark 

Lamphere a proposito della “stanze felici” (felicitous rooms). Una delle poche trovate del romanzo 

di Rufus King che Lang e Richards mantengono nella sceneggiatura è quella della collezione di 

camere. Ma, mentre nel libro il personaggio maschile – Earl Rumney – è un magnate del 

giornalismo, nel film invece egli diventa un architetto. La professione di Mark Lamphere ha indotto 

molti critici a cercare nel film qualche riferimento autobiografico del regista, dal momento che nelle 

interviste Lang ha sempre attribuito al padre lo stesso mestiere. Inoltre, parlando della sua 

giovinezza, l’autore ha sempre puntualizzato di non aver mai voluto seguire le orme paterne, e di 

essersi presto indirizzato verso il mondo dello spettacolo. A tal proposito, viene istintivamente da 

pensare alla scena in cui Celia domanda al figlio di Mark, David, se per caso intenda diventare 

anche lui un architetto, ricevendo in risposta un secco “No!”. Ma a prescindere dal piano 

autobiografico, i commentatori dell’opera langhiana hanno sovente rilevato come vi sia una forte 

affinità tra il lavoro del cineasta austriaco e l’architettura.  

In Dietro la porta chiusa, il personaggio maschile espone alla moglie la personale teoria 

secondo la quale il modo in cui è costruito un certo ambiente ha il potere di influenzare gli eventi 

che hanno luogo al suo interno. La sua collezione di “stanze felici” mira a esemplificare tale idea: 

negli intricati meandri di Blade Creek, l’uomo ha ricreato una serie di ambienti in cui sono avvenuti 

efferati delitti. La definizione di “stanze felici” sembra, tuttavia, usata apposta per produrre un 

fraintendimento. Tant’è vero che Celia – prima di visitare le stanze – crede che si tratti di una 

collezione di luoghi in cui sono accaduti solo episodi lieti. Quando avrà scoperto che si tratta 

dell’esatto contrario, la donna chiederà spiegazioni al marito, che si limiterà a evidenziarle i due 

diversi significati che l’aggettivo “felice” può sottintendere. Per comprendere pienamente il senso 
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della spiegazione di Mark – che ruota intorno alla differenza tra il termine happy e il termine 

felicitous – torna utile riportare le parole originali del dialogo in inglese: «Felicitous doesn’t mean 

“happy”, Darling. Look it up in the dictionary. It means happy in effect, fitting, apt». 

Pensando al legame con Rebecca – film in cui la presenza fantasmatica della donna è 

costantemente evocata attraverso la calligrafia, gli oggetti personali, gli abiti, gli arredi e soprattutto 

i racconti del marito e della governante – possiamo sostenere che Dietro la porta chiusa tenti 

un’impresa analoga: dare corpo a un evento del passato – un omicidio, in questo caso – attraverso la 

rievocazione del suo scenario. Quest’analogia si vede molto bene nella sequenza in cui Lamphere 

conduce gli ospiti del party che lui e la moglie hanno organizzato a una visita guidata delle sue 

stanze. Similmente a quanto accadeva in Rebecca nel momento in cui Maxim confessava il suo 

coinvolgimento nella morte della prima moglie, anche qui assistiamo a una perfetta corrispondenza 

tra le parole del personaggio maschile – che rievoca sanguinosi episodi del passato – e i movimenti 

di macchina che tracciano gli invisibili spostamenti dei protagonisti di quegli stessi episodi. In tal 

senso, Mark riesce simbolicamente a combinare in sé sia la figura dell’architetto che quella del 

regista cinematografico. E questo risulta soprattutto vero per la settima stanza. Come per tutti i 

grandi psicopatici che costellano la filmografia langhiana, anche la sua ultima opera d’arte è 

qualcosa di assolutamente privato e segreto. Tuttavia, va notato che diversamente da quanto 

accadeva, per esempio, a Chris Cross, il protagonista di Strada scarlatta, qui non sussiste alcuna 

discrepanza tra la vocazione artistica di Mark e i suoi propositi omicidi. Il suo desiderio di negare la 

donna e il suo impulso creativo sembrano infatti essere fusi tra loro senza soluzione di continuità. 

Appare dunque evidente che Dietro la porta chiusa introduce a livello narrativo e tematico 

diversi elementi nuovi e personali. Certo, il riferimento all’universo hitchcockiano è sempre 

presente e numerosi sono i prestiti tanto dal plot di Rebecca quanto da quello di Io ti salverò. In 

linea con quest’ultimo, Lang sceglie infatti di incorporare nel suo film le suggestioni del discorso 

psicoanalitico. Tuttavia l’opera langhiana appare, a un livello di lettura più profondo, permeata di 

temi – come quello dei traumi bellici e della riorganizzazione dei ruoli sessuali – assenti 

dall’universo hitchcockiano e che sono chiaramente il riflesso di problematiche sviluppatesi sul 

finire del decennio. 
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La voce e lo sguardo di una donna: percorsi della voice-over e della soggettiva in Dietro 

la porta chiusa 

 

Si è detto più volte, in precedenza, come il gothic film si strutturi quasi sempre intorno ad un 

punto di vista femminile. Una convenzione, questa, che non può non chiamare in causa il modello 

interpretativo proposto da Laura Mulvey a proposito del dominio dello sguardo maschile all’interno 

del cinema classico hollywoodiano55. Sulla scorta di alcuni degli assunti di Mulvey, letture 

analitiche come quelle di Mary Ann Doane o di Stephen Jenkins s’impegnano a dimostrare che una 

simile preminenza del punto di vista del personaggio femminile nel racconto gotico – pur 

possedendo, talvolta, delle valenze eversive – non fornisce necessariamente un’alternativa 

femminista né conferisce automaticamente una maggiore autorevolezza alla figura della donna. 

Tom Gunning avvalla, sostanzialmente, quest’idea e ipotizza che le cause risiedano nel fatto che i 

valori dell’ordine patriarcale, inscritti nei film hollywoodiani, operano in maniera più forte 

attraverso i contenuti del plot che non tramite «un’inconscia radicata struttura dell’apparato 

cinematografico»56. Lo studioso porta l’esempio di Anime in delirio. Un film come quello di 

Bernhardt si serve di una serie di espedienti formali – l’inquadratura in soggettiva, l’uso della voice-

over, la visualizzazione di fantasie e ricordi – non solo per ritrarre la soggettività della protagonista, 

ma anche e soprattutto per corroborare i contenuti reazionari della trama. Alla fine, la donna diventa 

quindi oggetto (e non soggetto) dell’analisi e del giudizio maschile, e subisce un processo di 

“guarigione” in modo da tale da essere nuovamente inserita all’interno delle strutture patriarcali.  

Come afferma lo stesso Gunning, difficilmente possiamo definire Fritz Lang un “film-maker 

femminista”. Tuttavia, Dietro la porta chiusa esibisce, di fatto, un’immagine della soggettività 

femminile che fatica ad adattarsi – almeno totalmente – alla lettura rigidamente patriarcale che 

Doane e Jenkins hanno dato del film. L’interpretazione che Gunning offre di quest’opera funziona 

in maniera simile a quella di Tania Modleski per Rebecca, la prima moglie: riesce, cioè, a 

dimostrare come la struttura del film non si conformi in maniera assoluta al modello interpretativo 

proposto dagli studi più rigorosi della Feminist Film Theory.  

In Dietro la porta chiusa il punto di vista di Celia ha una posizione di netto rilievo rispetto a 

quello di qualsiasi altro personaggio del racconto. Secondo Gunning, esso funziona come 

 
uno sguardo soggettivo, che esprime una particolare emozione e reazione, e non tanto come il 
principale veicolo di informazione nella vicenda, diversamente da quanto accade nei film di 
Hitchcock. Lo sguardo di Celia non è mai semplicemente percettivo, alla stregua di una visione 
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d’insieme fenomenologica. Semmai, esso è quasi sempre uno sguardo affascinato, trafitto 
dall’orrore o dal desiderio – o da una combinazione di entrambi57.  
 
Il riferimento a Hitchcock deriva dall’opinione dello studioso che la principale differenza tra 

il cineasta inglese e Lang risieda, appunto, nel modo di approcciarsi alla soggettività dei personaggi 

e al loro ruolo narrativo: 

 
Hitchcock struttura i suoi film attraverso dei personaggi centrali che servono come veicoli di 
focalizzazione sulla storia: grosso modo, noi vediamo quello che loro vedono e sappiamo quello 
che loro sanno. Occasionalmente, Hitchcock sposta la focalizzazione da un personaggio all’altro 
(per esempio, l’andirivieni tra Devlin [Cary Grant] e Alicia [Ingrid Bergman] in Notorious) 
oppure certe brevi scene sono incentrate su personaggi minori (per esempio, il sabotatore, Fry in 
Sabotatori [Saboteur, 1942]). Solo in momenti relativamente rari, la presenza onnisciente del 
regista interviene drammaticamente e ci offre dei punti di vista completamente slegati 
dall’esperienza del personaggio. Con Lang, invece, […] l’espediente della focalizzazione 
tramite un personaggio è molto meno dominante, e gli interventi dell’autore più frequenti. Se 
Hitchcock sceglie di ingannare il suo pubblico (come con il falso flashback in Paura in 

palcoscenico), egli tende più a farlo attraverso la soggettiva di un personaggio (il flashback 
visualizza la menzogna raccontata da Jonathan Cooper), mentre Lang, al contrario, sceglie 
semplicemente di negare agli spettatori alcune informazioni (come la rapina in Io sono 

innocente o l’ellissi in Dietro la porta chiusa)58.  
 

Lang sceglie di inscrivere la soggettività di Celia nel tessuto del film attraverso due modalità: 

secondo un registro visivo, ovvero attraverso l’uso della soggettiva e di altre immagini che attestano 

la capacità del personaggio di osservare e interpretare il mondo intorno a lei; e soprattutto secondo 

un registro uditivo, attraverso un impiego molto esteso della voice-over. La scelta di quest’ultimo 

espediente sembra ancora una volta trarre ispirazione da Rebecca. La principale analogia fra i due 

film risiede nel fatto che in ambo i casi la voce over femminile interviene nell’incipit in 

concomitanza con un sequenza di contenuto onirico. Tuttavia, l’utilizzo da parte di Lang di questo 

procedimento risulta molto diverso da quello che ne fa Hitchcock. In Rebecca la presenza della 

voice-over della protagonista risulta estremamente circoscritta: essa figura infatti solamente nella 

sequenza di apertura – il lungo prologo onirico ambientato tra le macerie di Manderley – e non 

viene ripresa per il resto del racconto. Nel momento in cui il corpo dell’eroina entra in scena, la sua 

voce narrante disincarnata scompare e non verrà neppure“resuscitata” nel finale, onde fornire una 

conclusione simmetrica rispetto all’inizio del film. Al contrario, la regia langhiana sceglie di 

“mantenere in vita” il commento della voice-over per tutta la durata del racconto. Parimenti a 

quanto accade nel film di Hitchcock, anche qui essa non compare però nel finale, che risulta 

pertanto asimmetrico rispetto all’incipit.  

Nei women’s film la voice-over, declinata alla prima persona singolare, assume generalmente 

un tono intimo, confessionale, che sembra ricalcare quello tipico dei racconti pubblicati sulle riviste 
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destinate a un pubblico femminile (come Redbook, su cui comparve per la prima volta Camera 

chiusa n. 13). In completo contrasto con quella che Kaja Silverman definisce “voice-over 

disincarnata”, il commento fuori campo proprio del women’s film appare profondamente intrecciato 

con il racconto. Si tratta, insomma, di una “voice-over incarnata” che – come spiega, sempre, 

Silverman – «non designa soltanto un’interiorità psicologica ma anche un’interiorità diegetica, 

proveniente dal centro della storia piuttosto che da una dimensione temporale e spaziale 

radicalmente altra»59. Questa descrizione si adatta perfettamente al tipo di voce narrante che Dietro 

la porta chiusa esibisce. Nel film, infatti, tale voce è solo per un breve momento ancorata a un 

flashback, mentre per il resto della narrazione essa “parla” ponendosi in immediata relazione con 

quanto avviene sullo schermo, e non come in rapporto a un ricordo passato. Ci troviamo insomma 

agli antipodi della celebre confessione post-mortem di Joe Gillis (William Holden) in Viale del 

tramonto (Sunset Boulevard, 1950) di Billy Wilder o alla straziante rievocazione di Lisa (Joan 

Fontaine) in Lettera da una sconosciuta (Letter from un Unknown Woman, 1948) di Max Ophüls. 

Sarah Kozloff definisce questo tipo di voice-over non retrospettiva “monologo interiore”, pur 

ammettendo che a volte la distinzione tra immediatezza e memoria può risultare confusa60. 

Non c’è alcun dubbio che in Dietro la porta chiusa si venga immediatamente proiettati, fin 

dalla sequenza di apertura, nell’interiorità di Celia. Le prima parole pronunciate dalla protagonista 

aderiscono subito al tempo e allo spazio della vicenda. Dopo aver spiegato il significato di alcuni 

sogni ricorrenti, la voce di Celia afferma risoluta: «Ma questo non è il momento di pensare al 

pericolo, oggi è il giorno del mio matrimonio!». L’effetto che questa affermazione produce è tale 

che abbiamo la sensazione di ridestarci dal sogno assieme alla donna stessa.  

Un altro tipo di definizione che ben si adatta alle peculiarità della voice-over di Celia è quella 

proposta da Michel Chion. Lo studioso francese chiama infatti “voce-io” un tipo di espediente teso 

a eliminare qualsivoglia distanza tra noi e la voce stessa, in modo così da procurare la sensazione 

che il personaggio si stia rivolgendo direttamente al pubblico, senza alcun filtro intermedio61. Altra 

peculiarità della “voce-io” è il fatto di essere sempre connesso a un contesto spaziale specifico. La 

voce fuori campo di Dietro la porta chiusa risulta, appunto, fortemente radicata nello spazio-tempo 

del racconto, ma al tempo stesso sembra provenire da una dimensione molto più intima e segreta, 

quella della coscienza della donna. Quando Mark abbandona Celia durante la loro luna di miele, per 

esempio, la cadenza della voice-over è sincronizzata con le azioni che l’eroina compie nella sua 

stanza, e perfino il commento musicale di Rozsa sembra scandire il ritmo della sua litania di 

domande angosciose: «Perché se ne è andato, perché mi ha mentito?». In questo modo, lo spettatore 
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ha un diretto accesso ai dubbi e alle inquietudini della donna. La voce over della protagonista 

funziona quindi nel film di Lang come un formidabile veicolo di identificazione. Grazie a essa 

possiamo fare nostri i frequenti e repentini mutamenti dello stato d’animo dell’eroina. 

Come rileva giustamente Gunning, il ritratto della soggettività di Celia delineato dalla sua 

voice-over ci consegna l’idea di un personaggio sostanzialmente scisso62. Senza dubbio la scissione 

tra i suoi pensieri e le sue azioni sarebbe stata maggiormente enfatizzata se Lang avesse mantenuto 

la sue idea originaria di far recitare il commento a un’attrice diversa da Joan Bennett. Questo infatti 

avrebbe dato corpo in maniera ancora più chiara alla convinzione dell’autore che l’inconscio sia una 

dimensione altra, «qualcosa in noi che forse non conosciamo»63. Per la quasi totalità del racconto 

Celia evita di manifestare attraverso il suo comportamento i dubbi, la confusione e la paura che 

prova interiormente. Gunning a questo proposito fa proprie le osservazioni di Doane e di Jenkins 

circa l’assenza di un discorso femminile autorevole all’interno del film: «Non c’è dubbio che in 

Dietro la porta chiusa il ritratto realizzato da Lang della soggettività femminile non offra un solido 

sostituto all’autoritario sguardo maschile»64. A dispetto della frequenza di inquadrature in 

soggettiva a lei attribuite e dell’uso esteso del suo monologo interiore, bisogna, infatti, ammettere 

che la soggettività di Celia non si trascina dietro alcuna certezza. Peraltro, sebbene il punto di vista 

della donna sia implicato all’inizio del film da numerosi espedienti (la voice-over, il prologo 

onirico, i ricordi visualizzati in flashback), la prima vera soggettiva del personaggio compare 

all’interno della lunga parentesi ambientata in Messico. Qui Lang se ne serve non solo come perno 

intorno a cui costruire una sequenza dal forte contenuto drammatico, ma anche per rinforzare il 

carattere perturbante della scoperta che Celia sta per fare in questo momento. Vediamo dunque 

come il regista costruisce questa cruciale sequenza. 

Durante una vacanza in Messico, Celia e l’amica Edith stanno passeggiando tra le bancarelle 

di un mercato. Mentre sono impegnate a trattare con un venditore, le due donne sentono un grido 

fuori campo. Seguendo la traiettoria dei loro sguardi, la macchina da presa passa a inquadrare un 

giovane del luogo che brandisce un coltello. Subito dopo una carrellata all’indietro rivela la 

presenza di un altro uomo, più maturo, anch’esso armato di coltello. Ci troviamo, chiaramente, 

dinnanzi a un duello rusticano: i due messicani si stanno sfidando per l’amore della stessa donna. 

Una prolungata soggettiva di Celia – inquadrata in campo medio – denota quanto la protagonista sia 

affascinata dalla scena. La fissità del suo sguardo – chiaramente rivolto verso il fuori campo – rivela 

infatti l’intensità del suo rapimento. Le soggettive successive mostrano il combattimento dei due 

uomini, ripreso in un campo lungo. La fascinazione di Celia è resa anche attraverso l’uso della sua 
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voice-over, che eccitata commenta: «Una donna, due uomini, che forse la conoscevano appena. Si 

battevano per lei a coltellate. La morte era presente». Queste enfatiche parole (opera della 

sceneggiatrice Silvia Richards o forse dello stesso Lang, visto il suo forte coinvolgimento nella 

stesura dei dialoghi) ricalcano in tutto e per tutto la prosa tipica della narrativa popolare promossa 

dalle riviste femminili dell’epoca. Inoltre, come spesso accade nelle opere langhiane degli anni ‘40, 

lo sguardo di Celia risulta essere “raddoppiato” da un altro sguardo ancora. A un primo piano della 

protagonista che guarda fuori campo segue infatti un primo piano della messicana contesa dai due 

uomini, che osserva il duello con evidente compiacimento. Quando la voice-over dell’eroina 

afferma: «Immaginavo come lei dovesse sentirsi fiera», la sua identificazione con il voyeurismo 

dell’altra donna diviene palese. Ma questa intersezione di sguardi non costituisce ancora l’apice 

della sequenza. Celia reagisce al lancio del coltello con una specie di fremito, mentre il suo sguardo 

inizia a cercare qualcosa ai margini dello schermo. Emulando nuovamente lo stile di un romanzo 

rosa, la sua voce fuori campo spiega: «A un tratto sentii che qualcuno mi osservava. Provai un 

brivido come se l’aria si fosse rinfrescata. Sentii due occhi toccarmi come dita». All’inizio della 

sequenza, Celia si è dunque identificata con la sensuale donna del luogo e ha immaginato di trovarsi 

al suo posto, intenta a osservare orgogliosa i due uomini scontrarsi per il suo amore. Ora, dopo che 

il coltello è stato lanciato, è lei stessa a diventare improvvisamente l’oggetto della visione di un 

altro personaggio, di un uomo. Significativamente, la voice-over della donna paragona questo 

sguardo maschile al tocco di una mano. Dopo quest’affermazione, la macchina da presa inquadra 

per la prima volta il volto di Mark Lamphere, intento a guardare intensamente verso destra, mentre 

il resto della folla, radunata intorno ai duellanti, continua a guardare verso sinistra. A questo primo 

piano dell’uomo fa immediatamente seguito un primo piano di Celia, la cui espressione tradisce 

sgomento e rapimento estatico insieme, come se lo sguardo di Mark l’avesse ipnotizzata. La sua 

stessa voce interiore attribuisce esplicitamente un potere ipnotico all’uomo: « Un fluido magnetico 

ci attraeva, caldo, dolce, eppure pauroso perché egli vedeva sotto il trucco quello che nessuno aveva 

mai visto. Qualcosa che io stessa ignoravo». Troppo turbata da questa sensazione, l’eroina si volta 

verso l’amica e afferma risoluta di volere andarsene.  

Come si è detto all’inizio, il complesso svolgimento di questa sequenza serve a veicolare 

un’importante rivelazione per il personaggio femminile. In questo momento, Celia sta scoprendo la 

carica di forte erotismo insita nell’atto stesso di guardare. Ma subito dopo aver esperito 

quest’esplosiva sensazione, essa stessa diviene l’oggetto dello sguardo di un altro. Uno sguardo che 

non soltanto contiene un invito sessuale e una probabile minaccia, ma che sembra anche capace di 

riconoscere in lei la sua vera natura. Gli occhi di Mark Lamphere possiedono, dunque, la facoltà di 

ipnotizzare, sedurre e perfino decifrare. La sequenza appena descritta non si limita solamente 
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riproporre la situazione tipica del cinema classico secondo cui l’uomo è il detentore dello sguardo e 

la donna l’oggetto passivo della sua visione. Una maggiore complessità di significati viene infatti 

rivelata dal dialogo stesso. Subito dopo il combattimento al mercato, Edith dice scherzosa a Celia: 

«Quando pareva che finalmente fossi tornata in te, sembrava che avessi visto la morte». Per tutta 

risposta Celia mormora a bassa voce: «Vidi qualcosa di diverso». È curioso notare come qui lo 

“sguardo di morte” che attraversa tutto il sistema visivo del cinema langhiano venga rilevato dal 

personaggio più sciocco della storia, e come questo venga immediatamente smentito dalla 

protagonista. Nondimeno, la struttura della sequenza del duello sembra confermare la casuale 

intuizione di Edith: quello di Mark è uno sguardo portatore di morte e Celia ne è fatalmente 

attratta65. Il resto del racconto sarà, infatti, totalmente percorso da questa fascinazione della donna 

per la morte e il mistero. 

Anche lo sguardo di Celia è uno sguardo “difettoso”, carente. La parziale cecità della donna 

non è soltanto resa attraverso l’uso delle inquadrature soggettive, che mostrano ciò che lei vede 

sempre schermato dalle raffinate ombre create dalla fotografia di Cortez, ma anche attraverso le 

numerose immagini di cui sono protagoniste delle scure e ambigue superfici riflettenti. La prima 

che compare nel film è lo specchio d’acqua della sequenza di apertura. Subito dopo i titoli di testa, 

vediamo delle gocce scintillanti cadere in una pozza d’acqua, formando delle increspature 

concentriche. Poiché la superficie liquida viene inquadrata in primo piano, non siamo in grado di 

stabilirne l’ampiezza e non comprendiamo quindi se si tratti di un lago, di una fontana o di una 

piscina. L’acqua è illuminata da una moltitudine di bagliori, ma rimane tuttavia incerto se si tratti 

del riflesso del chiarore stellare oppure dell’effetto di luci artificiali. Sul fondo di questo specchio 

d’acqua intravediamo inoltre i contorni confusi di fiori e di foglie. Il commento fuori campo di 

Celia si sovrappone a queste ambigue immagini animate, raccontando con voce ispirata: «Mi 

ricordo che un tempo lessi un libro che interpretava i sogni. Diceva che se una ragazza sogna una 

barca o una nave arriverà in un porto sicuro, ma se invece sogna narcisi è in grave pericolo». 

Intanto, la macchina da presa compie una lenta panoramica da sinistra verso destra lungo la 

superficie dell’acqua, catturando l’immagine di una barchetta galleggiante ricavata da un foglio di 

giornale. Intorno alla barchetta, posta al centro dell’inquadratura, vediamo le misteriose figure che 

si agitano sul fondo. Se all’inizio della sequenza queste sagome c’erano parse dei fiori o delle 

foglie, ora esse sembrano avere, invece, dei contorni molto più confusi e minacciosi. Ovviamente lo 

specchio d’acqua simboleggia l’inconscio di Celia, connettendosi perfettamente all’immagine su cui 
���������������������������������������� �������������������
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�Se si esclude questa sequenza che serve a introdurre il personaggio, le soggettive di Mark sono poco numerose e la 

cosa non può destare stupore: il personaggio maschile – ancor più di quello femminile – risulta drammaticamente scisso 
al suo interno, si può dire anzi che egli sia estraneo a se stesso. Le sue soggettive ci sono dunque negate perché non 
sarebbero in grado di veicolare alcuna verità. 
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scorrono i titoli di testa. La prima inquadratura del film mostra infatti una porta che si staglia su di 

un cielo pieno di nuvole. Tale disegno – il cui tratto richiama il gusto delle avanguardie (i contorni 

della porta sono deformati espressionisticamente) – illustra in primo luogo il titolo del film, che 

viene sovrimpresso sull’immagine stessa in svolazzanti caratteri bianchi. Ma esso evoca al tempo 

stesso l’idea cardine del racconto, ovvero che l’inconscio sia una regione sconfinata della mente 

situata dietro una porta significativamente chiusa. E il prologo onirico sembra offrire, di 

conseguenza, una rappresentazione allegorica di ciò che si nasconde dietro questa porta.  

La figura dello specchio d’acqua – intesa come simbolo del luogo più remoto e inaccessibile 

della psiche femminile – ricompare nuovamente verso la fine del flashback ambientato in Messico, 

quando Mark e Celia sostano davanti al “pozzo dei desideri”. Sebbene l’atmosfera della scena sia 

meravigliosamente fiabesca, il dialogo tra i due personaggi risulta pervaso da una sottile carica di 

tensione. Mark afferma che Celia ha conosciuto finora solo la sua personalità pubblica, e la 

protagonista, pur dichiarando invece di conoscerlo ormai a sufficienza, ammette le sue perplessità 

riguardo a una possibile relazione amorosa. Significativamente, nella parole della donna riaffiora in 

senso figurato l’immagine della porta: «Posso lasciare chiudere la porta di una stanza quieta e 

famigliare, dove sarei sicura, dove mi aspetta un bel focolare acceso?». Celia è insomma combattuta 

tra la possibilità di abbracciare l’ignoto legandosi a Mark e la tentazione di rimanere ancorata 

all’esistenza serena ma noiosa condotta fino a quel momento, magari convolando a nozze con il 

rassicurante amico di famiglia, Bob Dwight. Il tipo di dilemma che attanaglia la protagonista ritorna 

frequentemente in molti film d’amore del periodo, e al tempo stesso è anche un topos del gothic 

film, dove generalmente la donna è portata a compiere scelte rischiose e avventate in nome della 

passione, ma contemporaneamente prova paura e rimorso. L’analogia tra il pozzo e l’inconscio 

viene ulteriormente rimarcata quando l’uomo, dopo aver suggerito a Celia di lanciare una monetina 

in acqua ed esprimere un desiderio, la bacia per la prima volta, dichiarandole con passione il suo 

amore. Il desiderio inconscio della protagonista trova insomma immediata soddisfazione poco dopo 

essere stato formulato.  

Altre superfici riflettenti che nel film rinviano all’interiorità femminile sono gli specchi. 

Pensiamo alla scena, durante la luna di miele in Messico, in cui Celia si spazzola i capelli davanti 

alla toilette dopo aver chiuso a chiave la porta per fare uno scherzo al marito. Nel riflesso dello 

specchio, il volto della donna è inizialmente sorridente e compiaciuto, ma assume un’espressione 

allarmata quando comprende che l’uomo non ha recepito lo scherzo e si è allontanato forse offeso. 

Uno specchio imponente compare nella camera di Celia a Blade Creek, la tenuta dei Lamphere. 

Anche in questo caso la sua superficie serve a riflettere – come spiega Gunning – «l’impulsività 

della protagonista, la sua ignoranza nei confronti del tipo di attrazione che prova per Mark, e infine 
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la sua solitudine, se si considera che in entrambe le camere da letto a essere riflessa è sempre e solo 

la sua immagine»66.  

Come si è già detto, la prima soggettiva di Celia compare durante il flashback che viene a 

interrompere la sequenza del suo matrimonio. Ciò significa che le prime immagini del film – dal 

prologo onirico fino ai movimenti di macchina che riprendono il maestoso interno della cattedrale 

messicana – non sono legate al punto di vista di nessun personaggio specifico. Solo quando la 

figura di Celia, vestita di uno splendido abito da sposa, emerge dall’oscurità della chiesa e si 

accinge a raggiungere l’altare, possiamo dire che la voce fuori campo abbia trovato il suo legittimo 

proprietario. Ed è a questo punto – con l’entrata in scena del corpo dell’eroina – che Lang sceglie di 

inserire il flashback, introdotto dalla voce narrante: «Il cuore mi batte forte perché sto annegando 

nell’ignoto. Dicono che quando anneghi tutta la vita ti ripassa davanti come una visione». Il lungo 

ricordo ci mostra parte della vita di Celia a New York (l’ultimo colloquio con il fratello, la proposta 

di matrimonio da parte di Bob Dwight) e il suo viaggio assieme ai Potter in Messico fino al fatidico 

incontro con Mark. La conclusione del flashback si ha quando – contemporaneamente al primo 

bacio dinnanzi al pozzo dei desideri – la voce over della protagonista afferma: «Una porta si chiuse 

e un’altra si spalancò, e io la varcai senza volgermi indietro perché oltre essa c’era vento, spazio e 

sole e tempesta… c’era tutto oltre quella porta». Queste parole, che significativamente riprendono 

ancora una volta l’immagine della porta, confermano la resa amorosa di Celia. La donna sceglie, 

dunque, di sposare il tenebroso Lamphere e di abbandonare la sua vecchia vita per inseguire 

l’ignoto. A questo punto, Lang ci riconduce all’interno della cattedrale e noi torniamo a focalizzarci 

sulla protagonista, che cammina lentamente in avanti, in direzione dell’altare. Dall’immagine della 

donna la macchina da presa passa a inquadrare il prete, l’altare e i chierichetti, e poi compie una 

carrellata verso destra raggiungendo Mark, che sta andando incontro alla sposa. Segue un primo 

piano di Celia che, a sua volta, guarda fuori campo, in direzione del futuro marito. Le soggettive 

successive mostrano l’uomo avvolto dal sofisticato gioco di ombre creato dalla fotografia di Cortez. 

Solo la sua mano tesa verso la donna appare illuminata. Questa oscurità, che rende la figura 

maschile simile a un’ombra minacciosa, visualizza in maniera pleonastica il commento della voice-

over di Celia: «D’improvviso ho paura. Sto per sposare un estraneo, un uomo che non conosco 

affatto. Potrei andarmene, potrei fuggire. Sono ancora in tempo. Ma che direbbe la gente. Non so 

cosa sia, ma so che ho paura».  

Da questo momento in poi, le soggettive della protagonista tendono a configurarsi come degli 

enigmi, dei misteri che tenta di districare. E molte di esse non trovano neppure una spiegazione 

immediata. Si pensi, per esempio, alla breve occhiata che Miss Robey le lancia da dietro la tenda di 
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una finestra quando Celia arriva a Blade Creek, e che Caroline scambia erroneamente per uno 

sguardo di David, il figlio adolescente di Mark, sicuramente già ostile alla nuova moglie del padre. 

Altre volte, le inquadrature soggettive attribuite all’eroina esprimono il suo disorientamento, come 

lo sguardo che lancia dalla finestra al marito, intento a curare la zampa ferita di un cane. 

Quest’immagine – su cui torneremo a soffermarci – esprime una gentilezza d’animo dell’uomo che 

contrasta vivamente con i terribili sospetti che stanno iniziando ad attanagliare Celia. Oppure, 

pensiamo alle soggettive della donna mentre siede sull’auto e la sua voice-over immagina che il 

fratello la interroghi sui suoi sentimenti verso Mark, e la esorti a restare con lui mantenendo fede 

alla promessa nuziale. Appare evidente dagli esempi citati che le visioni della protagonista la 

portano di continuo a scontrarsi con una serie di segnali contraddittori o incompleti, un’intricata 

mescolanza di segni, a cui tenta di dare una consequenzialità logica. 

Come si è detto nelle pagine precedenti, in Dietro la porta chiusa Lang non imita soltanto 

Rebecca, ma trae ispirazione anche da altri film del collega britannico. Sebbene sia possibile 

stabilire un’analogia tra il plot de Il sospetto e quello di Dietro la porta chiusa, esiste nondimeno – 

come evidenzia Gunning – una sensibile differenza fra il tipo di universo narrativo e formale a cui i 

due film danno vita. Mentre ne Il sospetto le congetture di Lina (Joan Fontaine) circa i propositi 

omicidi del marito (Cary Grant) altro non sono che fraintendimenti, proiezioni e fantasie distorte 

create dalla sua paura (o almeno il finale del film vorrebbe convincerci totalmente di questo), 

l’oscurità del mondo di Celia, invece, «precede il suo punto di vista»67. Non soltanto la casa della 

donna reca in sé il ricordo di antiche e mai risolte nevrosi, ma realmente suo marito sta progettando 

di ucciderla. L’universo in cui l’eroina langhiana si trova costretta a vivere dopo il matrimonio è 

davvero avvolto dal mistero, e lei fa del suo meglio per cercare di penetrare in queste tenebre. Al 

riguardo Gunning sostiene che Jenkins è in errore quando nella sua analisi del film isola 

un’immagine chiave di quest’idea di oscurità – la sagoma scura di Mark, inquadrato di spalle – per 

sostenere che a Celia verrebbe costantemente “negato l’oggetto del suo sguardo”. La prima 

inquadratura del personaggio maschile con la schiena rivolta alla macchina da presa compare 

all’inizio della sequenza ambientata nella chiesa messicana, poco prima che intervenga il flashback. 

L’immagine non può certo essere considerata una soggettiva dell’eroina, che deve ancora fare il suo 

ingresso in scena. Ma a prescindere da questo singolo esempio, si può dire che la figura di Mark 

ripreso di spalle costituisca un vero e proprio motivo visivo del film, e che simili inquadrature sono 

di rado delle soggettive di Celia. Certo, occasionalmente lo diventano. Pensiamo, per esempio, a 

quando la donna scruta il consorte intento a preparare nervosamente dei martini, dopo l’incidente 

della porta chiusa a chiave. Ma se si considera la scena della discussione fra marito e moglie dopo il 
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party in cui Mark ha mostrato agli ospiti la sua collezione di “stanze felici”, ci si accorge che questo 

tipo di leitmotiv visivo non è tanto un veicolo della soggettività femminile ma piuttosto sottintende 

altri significati. Durante il dialogo, Celia, seduta in poltrona, guarda in direzione diametralmente 

opposta a quella del coniuge, ed è evidente, pertanto, che non può vederlo. L’uomo volta invece le 

spalle alla macchina da presa, e quindi allo spettatore. Attraverso questa dislocazione dei corpi e 

degli sguardi, Lang – secondo Gunning – sottolinea in tal modo che «il mondo dei suoi film resiste 

alla visione, si nasconde a essa, si maschera» e che «Dietro la porta chiusa racconta la lotta della 

visione e della coscienza contro l’oscurità»68.  

Emblema di quest’oscurità epistemologica è certamente l’immagine della porta chiusa della 

settima camera, quella che Mark Lamphere vuole a tutti costi tenere segreta al prossimo, e in 

particolare alla moglie. Nella sua analisi Doane parla giustamente di un processo di 

«ipersignificazione» a cui l’oggetto della porta viene sottoposto nel corso del film. La studiosa 

presta molta attenzione a una sequenza in particolare, quella in cui la protagonista, mentre osserva il 

marito intento a curare un cane ferito, continua a interrogarsi su quale sia la vera natura dell’uomo. 

La voice-over ci rende partecipi dei dubbi della donna: «Che cosa c’è nella sua mente? Egli la tiene 

chiusa come questa porta». La macchina da presa inquadra allora repentina proprio la porta chiusa 

della camera numero 7. Doane analizza così la peculiarità di tale costruzione formale: 

 
L’inquadratura della porta rompe la continuità spaziale della scena. Dal momento infatti che le 
marche della soggettività e dell’interiorità sono assenti (una dissolvenza, un primissimo piano 
degli occhi, una sfocatura), la porta sembra comparire dal nulla. E tuttavia è extradiegetica 
rispetto alla scena (benché non lo sia rispetto al film). Siccome non appartiene allo spazio 
occupato da Celia, non la si dovrebbe ritenere l’oggetto di un’inquadratura soggettiva. Questo 
tipo di rottura della diegesi volta a illustrare un singolo pensiero è altamente inusuale nel cinema 
classico e attesta l’eccesso di significato di cui viene investita la figura della porta nei film 
gotici69. 
 
Secondo la studiosa, si tratta di un procedimento tipico soprattutto di quei gothic film che 

tentano di inglobare al loro interno il discorso psicoanalitico. Doane prosegue infatti la sua 

riflessione paragonando questo episodio di Dietro la porta chiusa alla sequenza di Io ti salverò in 

cui, sul primo piano di Constance e John che si baciano, appare in sovrimpressione l’immagine di 

una serie di porte che si aprono. Anche qui, tuttavia, sussiste una sottile ma inequivocabile 

differenza tra la regia hitchcockiana e quella langhiana. Le porte di Io ti salverò costituiscono infatti 

una potente metafora della “capitolazione” erotica del personaggio di Ingrid Bergman ed esistono 

quindi soltanto nell’inconscio della donna. Anche Celia, del resto, parla in senso figurato di porte 

che si aprono quando bacia per la prima volta Mark, ma si tratta solo di un commento della sua 
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voce interiore, non di un’immagine effettiva. Diverso è il caso dell’improvvisa apparizione della 

porta chiusa della camera numero 7. Sebbene non appartenga allo spazio della scena, essa esiste 

realmente nello spazio diegetico del film. La sua natura è sostanzialmente duplice: essa è sia un 

elemento reale della casa dei Lamphere, sia un emblema della personalità enigmatica di Mark e 

dell’universo in cui vive. Inoltre, bisogna anche rilevare come la deliberata rottura della continuità 

spaziale sia una scelta stilistica già presente nelle opere del periodo tedesco di Fritz Lang e possa 

essere quindi considerata una vera e propria peculiarità della regia langhiana70. 

Abbiamo già visto che Gunning, pur riconoscendo un notevole fascino visivo a Dietro la 

porta chiusa, ritiene che il suo plot presenti numerose oscurità. Molti infatti degli enigmi del film 

non vengono totalmente sviluppato o risolti. Pensiamo, ad esempio, al conflitto fra David e suo 

padre o ad alcuni motivi allegorici il cui senso non viene chiarito fino all’ultimo – come la serie di 

fiori che Celia evoca nel corso del racconto – narcisi, garofani rossi, lillà – fra cui solo agli ultimi 

viene dato un significato vero e proprio. Quest’incoerenza attraversa anche la sequenza più 

importante e suggestiva del film, quella in cui la protagonista scopre, finalmente, cosa si cela dietro 

la porta chiusa della settima stanza. Il momento richiama, in maniera pressoché letterale, la vicenda 

di Barbablù. Tuttavia, a livello esplicito la sceneggiatura del film fa riferimento a un’altra celebre 

fiaba. Durante la loro prima conversazione, Mark, dando l’impressione di riuscire a leggere 

nell’interiorità della protagonista, afferma: «Lei è avida di emozioni, di vere emozioni. Sembra la 

moderna Bella Addormentata nel Bosco. Una ricca fanciulla americana che ha vissuto nella 

bambagia, ma essa vuole svegliarsi e forse potrà». L’esplicito riferimento alla fiaba di Perrault 

sembrerebbe assegnare a Celia il ruolo del personaggio che deve – in termini psicologici – 

risvegliarsi, tornare alla vita. Ma di fatto questo scenario di passività femminile non trova alcuno 

spazio nel resto della vicenda. La protagonista non assomiglia assolutamente a una moderna 

principessa in attesa dell’intervento salvifico del suo Principe Azzurro. Al contrario, Celia ricorda 

molto la giovane sposa di Barbablù che varca la soglia della camera proibita, scoprendo così il male 

insito nell’anima del marito. Il film di Lang evita però una conclusione tragica e violenta come 

quella che caratterizza questa favola sanguinosa. Nel finale infatti il regista – sovvertendo 

clamorosamente la logica fiabesca – riesce a trasformare il personaggio maschile da “moderno 

Barbablù” a “Bello Addormentato”, bisognoso che la moglie lo svegli dal suo lungo incubo.  

La sequenza durante la quale Celia si avventura nel “regno” proibito del marito incomincia 

nella camera della protagonista. La donna siede sul letto e stringe nervosamente il duplicato della 

chiave della settima stanza (un’altra citazione hitchcockiana: il tema della chiave sottratta di 

nascosto al marito proviene chiaramente da Notorious). A quest’immagine fa seguito 
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70 Riscontrabile per esempio in M – il mostro di Düsseldorf e ne Il testamento del Dottor. Mabuse (Das Testament der 

Dr. Mabuse, 1932). Cf. EISNER (1978, 103-10, 114ss.). 

Annali Online di Lettere - Ferrara 
Vol. 1 (2010) 130/140 D. Pavesi



un’inquadratura dell’orologio sulla mensola del camino che segna l’una di notte e della grande 

specchiera che gli sta dietro. Lo specchio ci restituisce il riflesso della camera, raddoppiando quindi 

il suo spazio, ma non il riflesso di Celia. La voce dell’eroina afferma risoluta: «Se non lo faccio ora, 

non lo farò mai più». A questo punto, tenendo la chiave in una mano e una torcia nell’altra, la 

donna esce dalla stanza e inizia ad avventurarsi per le scale e i bui corridoi di Blade Creek. Quella 

che Mark descriveva all’inizio come “una ricca e viziata ereditiera” si è ora trasformata in 

un’audace detective. La sua figura si muove leggera e circospetta per gli intricati meandri della casa 

del marito, la cui planimetria sembra costituita da una poco verosimile serie di camere collegate. 

Tutto è sprofondato nelle tenebre, solo la torcia riesce a fornire a Celia un piccolo cerchio di luce 

tramite cui orientarsi.  

Finalmente, la protagonista arriva dinnanzi alla porta proibita. Inizialmente, dietro di essa non 

sembra esserci altro che il buio più assoluto. Ma si tratta di un effetto momentaneo: la torcia rivela, 

infatti, la presenza di un pesante tendaggio (un’altra barriera visiva lungo il percorso dell’eroina) e 

di un interruttore della luce accanto ad esso. La protagonista avanza decisa in avanti, tocca 

l’interruttore e scosta la tenda, pronta a scoprire cosa essa celi71. Segue un primo piano del volto 

attonito di Celia e poi una sua soggettiva che ci rivela come la stanza altro non sia che una perfetta 

riproduzione della camera da letto dell’eroina stessa. Questa scoperta ci lascia attoniti quanto il 

personaggio femminile. Risulta infatti arduo coglierne il senso sia in relazione allo svolgimento del 

plot (che da questo momento in poi perderà sempre più coerenza e omogeneità) sia in relazione 

all’apparato simbolico del film. La rivelazione di ciò che si nasconde dietro la porta sembra 

produrre una sorta di cortocircuito. All’inizio della sequenza Celia siede nella sua camera da letto, 

in attesa di poter finalmente penetrare nel luogo il cui accesso le è stato severamente negato. La 

prova di coraggio della donna, tuttavia, non si conclude – come nella fiaba di Barbablù – con la 

scoperta di una stanza piena di sangue e di cadaveri, ma con il risultato di trovarsi nello stesso punto 

da cui era partita. Come dobbiamo interpretare tutto questo? Gunning esclude che la riproduzione 

della camera da letto di Celia vada intesa come un simbolo psicoanalitico del narcisismo della 

donna. La stanza numero 7 è infatti una creazione segreta del marito e non dell’eroina. A che cosa 

rinvia, dunque, questo gioco di specchi che il regista ha creato? 

Superato lo stupore iniziale, Celia comincia a ispezionare la camera nel tentativo di trovare un 

qualche dettaglio che sveli l’enigma. Inizialmente la sua voice-over non riconosce la camera come 

la propria, ma come quella di Elena, la prima moglie di Mark. Dal momento che il marito colleziona 

solo stanze in cui sono avvenuti delitti, la donna suppone che si tratti di una macabra conferma della 
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�L’episodio richiama chiaramente la sequenza de Il testamento del Dottor. Mabuse in cui si assiste alla rivelazione 

della camera segreta dell’uomo nascosto dietro la tenda. 
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convinzione di David che il padre abbia assassinato la madre. Ma il monologo interiore della donna 

abbandona quasi subito questa terribile ipotesi e riesamina la sostanziale differenza tra questa e le 

altre stanze della collezione del marito. Durante la visita con gli ospiti, l’uomo aveva infatti 

sottolineato come egli utilizzasse per la sua collezione solo oggetti e mobili originali. La settima 

camera è invece chiaramente una copia. Dietro la tenda Celia trova, infatti, una finestra murata (un 

altro richiamo a Il testamento del Dottor. Mabuse) e scopre che i cassetti del comò sono vuoti. 

L’eroina si domanda quindi se la camera non sia stata ancora terminata, ma ricorda che il marito ha 

affermato il contrario durante il party. Sempre nel suo monologo interiore, la donna giunge alla 

momentanea conclusione che il fatto che la camera sia una copia e non un originale è prova dei 

tormenti interiori del marito per la scomparsa della prima moglie. Secondo Celia, Mark 

s’incolperebbe della morte di Elena perché in vita non era riuscito ad amarla. Tirando un sospiro di 

sollievo, la sua voice-over proclama l’estraneità dell’uomo all’omicidio: «Tu non potresti mai 

uccidere!». Ma questo sollievo ha breve durata: il suono fuori campo dei rintocchi dell’orologio – 

tipico simbolo langhiano dell’intervento inesorabile delle forze del destino – introduce un’ulteriore 

terribile scoperta.  

Come abbiamo visto, all’inizio della sequenza Lang inquadrava nella vera camera di Celia 

l’orologio e la specchiera. Questa inquadratura torna anche ora, producendo un inquietante effetto 

di déja vu. Il grande specchio riflette nuovamente la stanza senza restituirci l’immagine della donna. 

Il sorriso di sollievo sul volto dell’eroina si spegne velocemente e lascia spazio a un’espressione 

allarmata. Lo sguardo di Celia nota un particolare sulla mensola del camino che la riempie di orrore, 

tant’è che la sua voce fuori campo commenta angosciata «La candele!». Poi, per la prima volta, 

l’eroina manifesta ad alta voce i suoi timori: «È la mia camera! Sta aspettando me!». Ancora una 

volta la macchina da presa inquadra la mensola del caminetto con la sua specchiera, l’orologio e le 

due candele poste a destra e a sinistra del piano. Ora anche la figura di Celia viene riflessa dallo 

specchio, mentre fugge veloce dalla stanza. Che cosa l’ha tanto spaventata? Esaminando i dettagli 

della camera numero 7, la protagonista ha avuto inizialmente la percezione che la stanza altro non 

fosse che un simulacro, un’innocua riproduzione. Ma poi lo sguardo di Celia, accompagnato dalla 

macchina da presa, è caduto su un piccolo dettaglio che ha smentito quest’impressione. Esattamente 

come nella vera stanza della protagonista, anche qui una delle due candele risulta più corta 

dell’altra. Questa scoperta non fa certo inorridire la donna perché condivida la proverbiale 

ossessione di Lang per la simmetria, ma perché il particolare della candele dissimili riproduce una 

modifica da lei recentemente apportata alla sua vera stanza. Infatti, per ottenere un calco della 

chiave del marito, Celia aveva utilizzato la cera di una di esse. Qualche giorno dopo Mark, notando 

che era diventata più corta, aveva espresso il suo fastidio per i particolari che rompono la simmetria 
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di un ambiente (evidentemente è il personaggio maschile a condividere l’ossessione del regista per 

il dettagli). Notando le due candele, Celia arriva nell’arco di pochi secondi alla seguente 

conclusione: il marito ha ricreato una camera che non appartiene al suo passato (“la camera di 

Elena”) ma all’immediato presente (“la mia camera”), e che forse – diversamente da quanto egli 

stesso ha affermato – non è ancora finita. «Sta aspettando me!» esclama a bassa voce l’eroina, 

intendendo che la stanza è il teatro di un delitto che deve ancora avvenire.  

Come afferma Gunning, l’aspetto più importante di tutta la sequenza è che essa costituisce «il 

culmine sia della soggettiva sia del monologo interiore di Celia»72. L’indagine notturna dell’eroina 

non ha tracciato un percorso meramente circolare, come poteva sembrare di primo acchito. La 

donna ha attraversato – in senso tanto letterale che figurato – una zona di assoluta oscurità, ma è 

riuscita, infine, a raggiungere una certa chiarezza di visione e di comprensione. È forse per tale 

ragione che il monologo interiore – che fino a questo momento aveva dato voce ai suoi dubbi e ai 

suoi timori – scompare definitivamente per essere sostituito dalla sua voce diegetica. La logica di 

questa sostituzione può essere così riassunta: una volta che l’eroina è arrivata alla verità – cioè che 

suo marito sta realmente meditando di ucciderla – ella può finalmente comunicare ad alta voce – e 

non più solo mentalmente – la sua terrificante scoperta. Tremante di paura, Celia percorre di nuovo 

i corridoi della casa, tuffandosi nell’oscurità che la avvolge. Durante la fuga la donna nota un altro 

inquietante dettaglio: dalla porta di un’altra stanza della collezione di Mark filtra della luce. Si tratta 

delle camera dove un nobiluomo spagnolo di nome Don Ignazio ha strangolato tre fanciulle. Celia 

riesce comunque, a raggiungere il piano superiore. Qui incontra Miss Robay che, subito disposta ad 

aiutarla nella fuga, le procura le chiavi dell’auto e il cappotto. Le ragioni per cui l’algida segretaria 

si dimostra pronta a soccorrere Celia risultano, nel complesso, poco chiare: si tratta di un gesto di 

vera amicizia oppure di una manovra per eliminare la rivale? Il resto dello svolgimento del plot non 

aiuta a sciogliere l’enigma, destinato così a rimanere uno dei tanti punti oscuri della storia.  

Con il cappotto addosso e la chiave dell’auto in mano, Celia scende nuovamente le scale. Su 

un gradino rinviene la sciarpa di seta usata da Don Ignazio per strangolare le sue amanti. La donna 

solleva la sciarpa da terra e commenta fra sé a bassa voce: «Costanza, Maria, Isabella!». A questa 

ulteriore scoperta – ovvero che il marito l’ha probabilmente inseguita con l’intento di strangolarla – 

fa seguito una nuova discesa nelle tenebre. Uscita dal portone di casa, la protagonista inizia a vagare 

nella tenuta che circonda Blade Creek. Lang ritrae questo spazio come una sorta di paesaggio 

onirico, tutto avvolto nella nebbia e costellato dalle ombre stilizzate degli alberi. Senza riuscire a 

orientarsi – smarrita come Biancaneve quando viene abbandonata nella foresta dal guardiacaccia – 

la donna si muove in preda al panico. Al disorientamento si aggiunge ben presto una sensazione di 

���������������������������������������� �������������������
72 GUNNING (2000, 356). 
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paralizzante terrore: dalla foschia Celia vede emergere la sagoma minacciosa di un uomo. Il 

commento musicale di Rosza, che aveva accompagnato senza soluzione di continuità l’avventura 

dell’eroina, cessa ora bruscamente. In concomitanza con questo spettrale silenzio lo schermo per 

qualche istante si oscura e sentiamo levarsi un lancinante grido femminile. Subito dopo la musica 

riprende, sottolineando la prolungata assenza dell’immagine. 

Il grido fuori campo di Celia non può non richiamare quello che dava l’avvio alla sequenza 

del duello messicano, ma qui Lang introduce una novità: il momentaneo oscuramento 

dell’immagine veicola infatti una delle più audaci ellissi del suo cinema. Risulta evidente che il 

regista si serve di questo vuoto per indurci a formulare delle conclusioni sbagliate. L’immagine 

successiva ci mostra Mark, mentre esce dal bagno attiguo alla sua stanza. Di nuovo sentiamo il 

commento in voice-over, ma non si tratta più della voce di Celia, bensì di quella del personaggio 

maschile. A svelarsi ora è finalmente l’interiorità dell’uomo. Mentre è intento a vestirsi, Mark 

immagina di venire processato per l’assassinio di Celia. Tale allucinazione ha luogo in uno scenario 

astratto, stilizzato, dove i volti del giudice e dei giurati restano in ombra. Lamphere – l’unico ad 

avere il viso illuminato – svolge sia il ruolo di avvocato difensore che quello di accusato. In 

quest’ultima veste egli spiega di essersi sentito dominato dall’impulso di uccidere la moglie, 

nonostante l’amore che prova per lei. La ragione di questo istinto risiede, a suo parere, nel fatto che 

le donne – in particolare la madre e la sorella – hanno sempre cercato di controllare la sua vita. Alla 

fine, quasi gridando, Mark dichiara la verità a cui è giunto: «Siamo tutti figli di Caino! In tutti noi 

cova un impulso omicida»73. Il giudice in risposta batte severamente il suo martello e questo suono 

– che coincide con quello “reale” della cameriera che bussa alla porta – risveglia il personaggio 

dalla sua allucinazione. 

Ogni dettaglio della sequenza sembra calcolato per indurci a credere che Lamphere abbia 

davvero assassinato Celia la notte precedente. Lo stesso personaggio ammette questa colpa durante 

il suo immaginario processo. Inoltre, una volta sceso al pianterreno per fare colazione, egli 

comunica, con estrema tranquillità, agli altri membri della casa che la moglie se n’è andata. 

Successivamente, l’uomo ha un colloquio con Miss Robay, durante il quale egli decide di licenziare 

la donna, colpevole – secondo lui – “di slealtà”, e di “essersi immischiata nei suoi affari”. Infine – 

desideroso di essere lasciato solo – torna al piano superiore ed entra nel salotto di Celia, attiguo alla 

stanza da letto. Qui ha luogo l’evento più sorprendente dell’intero racconto: un’inquadratura rivela, 

improvvisamente, la presenza in ombra della donna, in piedi nel corridoio che conduce alla sua 

camera. Segue un dialogo che smonta tutte le conclusioni a cui eravamo pervenuti. La protagonista 

non è morta e la figura maschile che avanzava, apparentemente minacciosa, verso di lei nel parco 
���������������������������������������� �������������������
73 Questa bellissima sequenza venne tagliata dalle autorità dello stato dell’Ohio. Presumibilmente, i censori temevano 
che il contenuto delle parole di Mark potesse suonare come una pericolosa giustificazione dell’omicidio. 
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era quella di Bob (il vecchio pretendente della donna), giunto a Blade Creek per prendere David e 

condurlo con sé a New York. L’eroina ammette di avere avuto la forte tentazione di andarsene, ma 

alla fine ha scelto di restare perché lo ama troppo. Preferisce morire per mano di Mark piuttosto che 

vivere senza il suo amore. Questa nuova spiegazione degli eventi modifica anche il senso del 

monologo interiore del personaggio maschile. A questo punto, dobbiamo, infatti, ritenere che Mark 

non ha inteso, durante la sua allucinazione, confessare un delitto già commesso, ma un omicidio che 

stava ancora progettando (la stessa conclusione a cui era giunta la protagonista visitando la settima 

stanza). Bisogna ammettere che Lang non riesce a costruire questo colpo di scena con la stessa 

magistrale eleganza con cui ci rivelava, per esempio, che la brutta avventura di Richard Wanley ne 

La donna del ritratto altro non era che un sogno. Al tempo stesso, è innegabile come l’autore abbia 

sapientemente manipolato il suo pubblico, inducendolo a fraintendere il comportamento dei 

personaggi e il significato delle loro azioni. Un’altra conclusione errata a cui perveniamo è che 

Mark abbia licenziato Miss Robay perché è venuto a sapere che la donna finge di avere ancora il 

volto sfigurato solo per far leva sulla sua pietà. Al contrario, un dialogo successivo tra l’uomo e la 

sorella rivela che egli ha liquidato la segretaria perché colpevole di aver aiutato la moglie a fuggire. 

La stessa Robay fraintenderà, presumibilmente, la causa del licenziamento e, credendo che Celia 

abbia tradito il suo segreto, tenterà di ucciderla dando fuoco a Blade Creek.  

Se cercare di mettere ordine in questa intricata vicenda risulta difficile e forse anche inutile, 

interessante è invece confrontare le diverse interpretazioni che sono state date dell’improvviso 

cambiamento di narratore effettuato da Lang nella parte finale del film. Secondo la lettura di 

Stephen Jenkins, Dietro la porta chiusa presenterebbe «un progressivo rifiuto del discorso di Celia 

e, di contro, l’affermazione del discorso di Mark, di cui la donna diventa una funzione»74. A 

proposito della scena in cui l’eroina vaga nella nebbia, lo studioso afferma che essa corrisponde a 

una sostanziale rimozione di Celia dal testo filmico. Ma il seguito degli eventi dimostra che l’eroina 

non è affatto scomparsa. Ciò che è stato rimosso è semmai il suo monologo interiore, che in effetti 

non figura negli ultimi venti minuti del film. Per Jenkins, tuttavia, la sostituzione della voice-over di 

Celia con quella del marito attesta che «il discorso della donna è ora definitivamente rimpiazzato da 

quello di Mark»75. Come abbiamo già accennato, Mary Ann Doane appoggia pienamente questa 

ipotesi interpretativa e, riferendosi all’ellissi che segna il passaggio alla voice-over maschile, 

afferma che «questo vuoto testimonia la morte della soggettività femminile»76.  

Tom Gunning mette apertamente in discussione queste due chiavi di lettura. Pur riconoscendo 

che Dietro la porta chiusa, al pari di molte altre opere del filone gotico, si mantiene almeno in parte 

���������������������������������������� �������������������
74 JENKINS (1981, 106). 
75 Ibid. 107. 
76 DOANE (1987, 151). 
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fedele ai principali capisaldi del sistema patriarcale, egli accusa l’interpretazione di Doane e Jenkins 

di meccanicismo poiché tende a ricondurre tutto alla seguente equazione: eliminare la voice-over di 

Celia coincide con la soppressione della sua stessa soggettività. Come controprova del suo 

ragionamento, egli riprende la scena del primo colloquio tra l’eroina e il futuro marito. In essa, a un 

certo punto, Lang mette a tacere la voce di Mark – benché noi continuiamo a vedere le sua labbra 

muoversi – e la sostituisce con il commento della donna. Questo indica – come spiega la voce stessa 

– che l’eroina è troppo eccitata dalla presenza di Mark per ascoltare cosa lui le stia dicendo («Io 

sentivo la sua voce… E poi non la sentii più perché era troppo forte il pulsare del mio sangue»), ma 

potrebbe ugualmente prestarsi a una lettura femminista. Gunning, insomma, non ritiene che si possa 

parlare per il film di Lang di soppressione della soggettività femminile. Quanto all’inserimento del 

monologo interiore maschile, va notato come esso altro non faccia che rivelare pienamente la 

malattia mentale dell’uomo, il cui comportamento psicotico è sottoposto nel finale alla lettura e alla 

decifrazione da parte di Celia. Diversamente da quanto accade nella maggior parte dei gothic film – 

pensiamo nuovamente ad Angoscia, a Il castello di Dragonwick o a La scala a chiocciola – qui non 

interviene nessun personaggio maschile alternativo al marito a correre in aiuto della protagonista. In 

Dietro la porta chiusa Celia riesce coraggiosamente a salvare se stessa e il suo matrimonio da sola.  

La scena conclusiva del film, in cui la donna placa l’impulso omicida di Mark, ancora deciso 

a strangolarla con la sciarpa di Don Ignazio, e lo libera dai suoi traumi infantili, non risulta però 

totalmente convincente. Troppo rapido è il modo con cui l’eroina riesce a svelare il rimosso del 

marito e a convincerlo della validità della sua interpretazione. Parlando con Bogdanovich, Lang 

stesso ammette quanto poco verosimile risulti il suo finale77. Abbiamo già visto come 

semplificazioni e fraintendimenti fossero usuali nei film degli anni ‘40 che tentavano di assorbire al 

loro interno il discorso psicoanalitico. E in questo senso, Dietro la porta chiusa esibisce molte 

ingenuità, come il fatto che il trauma di Mark venga ricondotto a un evento dell’infanzia associato 

alla figura materna; oppure che Celia, per risvegliare la sua memoria ferita, allestisca nella settima 

stanza una sorta di mise en scène volta a ricreare quel contesto traumatico, in accordo con l’idea 

pre-freudiana che le turbe psichiche si potessero curare mediante l’uso di oggetti e ambienti che 

richiamavano lo scenario in cui il trauma aveva avuto luogo. 

Prescindendo da simili banalizzazioni, la sequenza della “seduta psicoanalitica” ha il merito di 

dimostrare definitivamente come la soppressione del monologo interiore dell’eroina non equivalga 

affatto a una morte della sua soggettività. Gunning sostiene che la voice-over di Celia serviva solo 

���������������������������������������� �������������������
77 In quest’occasione Lang racconta: «Ho avuto una discussione con un mio amico scrittore che aveva visto il film in 
televisione. “Prima di tutto”, dissi, “secondo me, quella cura alla fine – dopo che lui ha tentato di strangolarla con la 
sciarpa – è ridicola. Nessun malato può essere curato, o addirittura guarito, così in fretta!” E lui disse: “Be’, Fritz, a quei 
tempi nessuno ne sapeva un granché di psicoanalisi”. Ma io sì». Cf. BOGDANOVICH (1988, 64s.). 
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per veicolare i dubbi e i sospetti della donna: ora che ha preso coscienza di quale sia la verità, può 

benissimo esprimersi ad alta voce e utilizzare il suo discorso per guarire il marito78. Il racconto 

langhiano, dunque, non inscena affatto una tipica storia di vittimizzazione femminile da parte 

dell’ordine patriarcale. Al contrario, nell’epilogo la donna risulta molto più potente dell’uomo. Il 

coraggio con cui ella affronta Mark e la possibilità di essere uccisa da lui non può essere letto solo 

come una forma di masochismo o di estremo sacrificio di sé, ma anche come desiderio di vivere il 

rischio, l’avventura e confrontarsi con il mistero. Al tempo stesso, il finale non può non restituire al 

personaggio maschile, miracolosamente risanato dalla rapida e efficacissima cura di Celia, il 

convenzionale ruolo di salvatore della donna. Quando la coppia si accorge che Miss Robay ha dato 

fuoco a Blade Creek, l’uomo riesce infatti a trarre in salvo la moglie, svenuta per il fumo. Come si è 

già osservato in precedenza, non soltanto egli sembra essersi riappropriato della sua salute mentale, 

ma anche della sua virilità. In linea con questa improvvisa e felice restaurazione dei tradizionali 

ruoli sessuali, le ultime immagini del film – complice un’altra ardita ellissi – ci riconducono allo 

scenario fiabesco in cui il matrimonio di Celia e Mark aveva avuto inizio: la Villa degli Incanti in 

Messico. Nel finale, il conflitto psicologico tra bene e male, normalità e follia – quella “maledizione 

di Caino” invocata da Mark durante la sua allucinazione – sembra trovare un perfetta soluzione con 

la rapidità e il disprezzo della verosimiglianza che contraddistinguono la narrazione fiabesca. 

Estirpata la “radice del male”, la coppia, finalmente pacificata e felice, può infatti tornare al suo 

lussuoso e paradisiaco isolamento messicano e riscrivere la storia della propria unione. L’ultimo 

scambio di battute dei due personaggi è una lieta celebrazione della forza e dei meriti 

dell’istituzione matrimoniale: se Mark ammette che la strada della guarigione è ancora lunga, Celia 

replica prontamente che si tratta di “un cammino che compiranno assieme”. Ed è con questa tenera 

rassicurazione della coraggiosa eroina langhiana che Dietro la porta chiusa si conclude. 
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