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t’s not a question of talent but... time of life”.
Il mito della star decaduta in La primavera
romana della signora Stone, dal romanzo di
Tennessee Williams al film di José Quintero

Introduzione

Scritto nel 1949, durante un soggiorno in Italia, e consegnato alle stampe negli Stati Uniti
I’anno seguente, La primavera romana della signora Stone (The Roman Spring of Mrs.
Stone, 1950) costituisce il primo tentativo di Tennessee Williams di scrittura romanzesca!.
Pur non rientrando nel novero dei suoi grandi successi teatrali, la cui fama e stata spesso
amplificata dal provvidenziale intervento di Hollywood, anche questo breve romanzo di
Williams conoscera un adattamento sul grande schermo a circa un decennio di distanza
dalla pubblicazione. Nel 1961, lo stimato regista di Broadway José Quintero fara il suo
debutto dietro la macchina da presa con una trasposizione del testo.

A interpretare questo malinconico melodramma troviamo due attori del tutto
consonanti con 'immaginario del drammaturgo di Columbus. Nei panni di Karen Stone,
protagonista nonché personaggio titolare, Vivien Leigh riporta immediatamente la
memoria alla sua virtuosistica performance come Blanche DuBois nella versione
cinematografica di Un tram che si chiama desiderio (A Streetcar Named Desire) diretta da
Elia Kazan nel 1951. Di nuovo alle prese con il ritratto di una donna di mezza eta prossima
alla dissoluzione psichica, la star britannica aggiunge col film di Quintero un altro volto
alla galleria di eroine tormentate che notoriamente affollano la produzione williamsiana.

Dopo aver incarnato la piu terrificante distruzione del mito della Southern Belle che lo

! L’unico altro romanzo di Tennessee Williams sara Una donna chiamata Moise (Moise and the World of
Reason, 1975). Assai piu corposa, invece, la produzione di racconti brevi che, dal 1928 fino al 1981, arriva a
contare circa sei raccolte, pill diverse short stories non antologizzate. Come ha piu volte sottolineato la critica,
la ritrosia del drammaturgo nei confronti della struttura romanzesca puo spiegarsi col fatto che il principale
punto di forza della sua scrittura é universalmente identificato nell’ideazione del dialogo. Anche Nancy M.
Tischler, autrice del primo dettagliato studio su Williams, non esita a definire La primavera romana della
signora Stone un’opera dalla struttura debole, in cui lo scrittore americano, tanto abile dinnanzi alle esigenze
del dramma teatrale, si dimostra sfortunatamente piti impacciato di fronte a quelle della prosa (cf. TISCHLER
1961, 178).
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schermo ricordi, Leigh si confronta ora con la distruzione del mito di una star teatrale, una
signora un tempo ritenuta di grande bellezza che, in maniera non diversa da Blanche, perde
progressivamente qualsiasi compostezza mentale di fronte al peso degli anni, alla fine della
carriera e alla contemporanea scoperta in lei stessa di un desiderio sessuale a lungo
ignorato. Abbandonate le scene e rimasta improvvisamente vedova, la protagonista
scegliera di trasferirsi in Italia. Ma qui, nel suo lussuoso isolamento romano, I’incontro con
Paolo, un bellissimo gigolo della Capitale, imprimera al suo destino una svolta tragica e
imprevista. In un epilogo altamente ambiguo - dove, come spesso accade in Williams,
I’annientamento del personaggio potrebbe coincidere con una paradossale rinascita o con
la scoperta di qualche fondamentale verita (cf. Yacowar 1977, 87) - la donna sostituira il
suo crudele mantenuto con un altrettanto giovane vagabondo (Jeremy Spenser) raccolto
dalla strada. In linea con il romanzo, neppure il finale del film chiarisce quale sara l'esito
di quest’ultima fatale decisione: se la morte - come l'inquietante caratterizzazione
dell’anonimo clochard potrebbe suggerire - o se, invece, il soprendente inizio di
un’esperienza piu autentica dal punto di vista esistenziale.

Benché criticato da molti per il suo finto accento italiano, giudicato piu adatto a un
registro brillante che non drammatico (cf Fisher 1999, 48, 56), Warren Beatty, nel ruolo
dell’aitante Paolo di Leo, vanta due doti senza dubbio preziose per un adattamento da
Williams. Allievo di Stella Adler e gia passato attraverso la guida di un regista sostenitore
del Metodo come Kazan per il debutto in Splendore nell’erba (Splendor in the Grass, 1961),
Beatty incarna, all’alba degli anni Sessanta, il profilo dell’astro nascente che,
sull’indimenticabile esempio di Marlon Brando, Paul Newman o James Dean, propone una
recitazione nervosa e votata allo scandaglio psicologico. Una recitazione, insomma, ideale
per Tennessee Williams, autore che ha sempre concepito la sua opera (teatrale ma anche
letteraria e poetica) quale espressione di tensioni profondamente intime, di rado assorbite
da un piu ampio discorso di ordine politico e sociale, almeno non in senso stretto. Al
contempo, la bellezza dell’attore, cosi bramata da un personaggio femminile piu maturo e
piu scialbo in termini di appeal erotico, partecipa di quella tendenza tipica di molte
riduzioni williamsiane in cui non la donna ma 'interprete maschile diventa il principale
perno di attrazione, in un ribaltamento della dinamica di sguardo e desiderio propria del
cinema classico. Nella trasposizione di Un tram che si chiama desiderio, il fascino bellicoso
di Brando nei panni di Stanley Kowalski e ’attrazione famelica che la scarmigliata Blanche
nutre nei confronti di giovanissimi maschi sono un esempio eloquente di tale

sovvertimento (cf. Palmer 1997, 221).
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Ma a dispetto della presenza di una coppia come quella formata da Vivien Leigh e da
Warren Beatty, perfettamente in grado di lasciarsi avvincere dall’intrico di pulsioni gia al
centro dei precedenti adattamenti da Williams, La primavera romana resta un’opera assai
poco commentata. Sembrerebbe, anzi, trattarsi di un film espulso dalla memoria collettiva
del pubblico e della critica. Una condanna all’oblio, questa, che costituisce una
testimonianza emblematica di quanto la predilezione di Hollywood per il drammaturgo,
lungi dall’essere stata inalterabile, abbia cominciato a dare segni di stanchezza gia nei
primi anni Sessanta, dimostrando un’evidente incompatibilita fra la poetica dell’artista e
il nuovo volto che il cinema americano andava assumendo. Ma se quella autoriale ¢ la
prospettiva che piu aiuta a comprendere le ragioni dell’oscurita in cui il film € precipitato,
la versione diretta da Quintero puo essere oggi considerata anche alla luce di altri approcci,
che consentono di rivedere la percezione, registata all’epoca, di trovarsi dinnanzi a
un’opera di scarso interesse.

Storia di una diva americana che sceglie di riparare in Italia allorquando la sua eta non
le permette piu di esibirsi in ruoli giovanili, La primavera romana della signora Stone ¢
innanzittuto un racconto sul lato oscuro dello show business e in quanto tale puo essere
avvicinato alla nutrita categoria dei cosiddetti «Hollywood on Hollywood movies», quelle
pellicole, particolarmente in auge negli anni Cinquanta, in cui I’ambiente del cinema mette
in scena se stesso, esplorando sovente le difficolta esistenziali della comunita
hollywoodiana. Fra queste sofferenze una delle piu rappresentate ¢ quella legata alla
presunta inconciliabilita fra la posizione mediatica della star e il naturale processo di
invecchiamento che contraddistingue la vita di ogni donna. Figura che si sottrae a facili
incasellamenti, la diva decaduta non ha suscitato solo ’interesse di chi si & soffermato sul
caso degli Hollywood on Hollywood movies - interpretandola spesso come personificazione
degli aspetti piu disturbanti del milieu cinematografico (cf. per es. Anderson 1978, 74-308;
Ames 1997, 42-51; Pavesi 2018, 137-178) - ma anche quello di commentatori appartenenti
a un campo di indagine dalla formazione relativamente recente come i cosiddetti Aging
Studies. Anch’essi si sono infatti lasciati affascinare da questo personaggio, capace di
evocare questioni mai del tutto risolte come il rapporto tra femminilita e professione
attoriale o tra sessualita e invecchiamento (cf. per es. Banner 1992, 27-55; Brooks 1999, 232-
247; Beckman 2003, 153-188; Chivers 2011, 38-57). Al contempo, la diva in declino ¢ una
presenza tutt’altro che casuale nella produzione di Williams: oltre a confermare la sua
attitudine a esplorare certe traversie dell’esistenza femminile, la «fallen star» racchiude in
sé anche altri interessi dell’autore, come la sua attenzione per il mondo dello spettacolo e

per i suoi meccanismi piu deleteri. Il presente contributo non intende quindi privilegiare



It’s not a question of talent but... time of life AOFL XIII (2018) 150-193

un solo campo di indagine, ma si preffigge semmai di adottare congiuntamente piu
approcci. Del resto, le evidenti somiglianze che legano il romanzo di Williams e la sua
fedele trasposizione ad alcuni importanti Hollywood on Hollywood movies invitano a
servirsi di una metodologia flessibile, capace di mettere in luce alternativamente aspetti
peculiari tanto del rapporto tra il drammaturgo e Hollywood quanto del rapporto tra il
personaggio di Karen Stone e altre figure di celebrita in declino che popolano il cinema
autoriflessivo pilt 0 meno negli stessi anni.

Tornando al disinteresse che I’omonima pellicola suscitera al momento dell’uscita,
potremmo immaginare che esso sia da imputare soprattutto all’accoglienza
prevalentamente ostile riservata al romanzo. Ma come gia accennato, le ragioni che fanno
del film di Quintero un’opera in qualche modo rimossa sono piu complesse e non soltanto
riferibili alle altalenanti fortune attraverso cui ¢ passata la carriera di Williams. Nel loro
studio dedicato all’intenso rapporto che ha legato questo drammaturgo alla macchina
hollywoodiana, R. Barton Palmer e William Robert Bray muovono dall’assunto che i lavori
dello scrittore abbiano giocato un ruolo cruciale nell’evoluzione del cinema americano
all'indomani della Seconda guerra mondiale, quando Hollywood, alle prese con un
preoccupante calo degli incassi, avrebbe cercato di riportare il pubblico nelle sale «con la
promessa di qualcosa di irresistibilmente diverso» (Palmer - Bray 2009, 27). Nel corso degli
anni Cinquanta, il noto interesse di Tennessee Williams per tematiche sessualmente ardite
e la sua predilezione per un’umanita fragile, disturbata, perennemente esclusa
dall’American Dream, si sarebbero rivelati ingredienti capaci di soddisfare una simile
promessa. Naturalmente ’assimilazione da parte della classicita hollywoodiana dell’opera
di un artista tanto audace non avrebbe mai potuto compiersi se non durante un decennio
segnato, da un lato, dal bisogno di accattivarsi spettatori meno fedeli di un tempo, dall’altro
lato, dal progressivo allentamento del sistema di autocensura interno all’industria, quella
famigerata Production Code Administration (PCA) che, da quasi un ventennio, controllava
gli argomenti da affrontare sullo schermo. I testi di Williams diventeranno, insomma, parte
integrante di quella strategia con cui il cinema americano sapra rilanciarsi grazie a film
“per adulti” costruiti si attorno a temi scioccanti, ma quasi sempre presentati in dosi cosi
attentamente calibrate da non turbare davvero il tradizionale orizzonte di attesa
dell’audience (cf. ivi, 36).

Beninteso, anche per lo stesso Tennessee Williams il rapporto con Hollywood sara un
rapporto all’insegna di quello che potremmo definire un “amoroso compromesso”. Accanito
frequentatore delle sale cinematografiche fin dai tempi della sua solitaria infanzia a St.

Louis, Williams deve aver presto sviluppato un’intensa fascinazione per le enormi
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possibilita espressive, comunicative ed economiche offerte dal mezzo filmico. In tal senso,
non ¢ irrilevamente che, ancora prima della sua definitiva consacrazione sui palcoscenici
di Broadway, il drammaturgo abbia lavorato per breve tempo come sceneggiatore alla
Metro-Goldwyin-Mayer. Ancor piu degno di nota il fatto che la sua stessa scrittura, dai
tentativi degli esordi fino ai drammi della maturita, appaia animata da «un’immaginazione
cinematografica» (ivi, 17). Impossibile approfondire in questa sede tutte le implicazioni del
tema. Ci limitiamo a segnalare in estrema sintesi come la propensione di Williams per
scene non frammentate, la sua ritrosia ad adottare la tradizionale struttura in atti, la sua
predilezione per dialoghi di stampo naturalistico, seppur poetico, e i suoi suggerimenti per
l'utilizzo in scena di espedienti visivi o musicali di natura chiaramente cinematografica
siano tutti addendi che testimoniano una vicinanza alle forme del film classico (cf. Brandt
1967, 166-172; Yacowar 1977, 2-3; Kalson 1980, 207-227; Palmer - Bray 2009, 17-18)?. Ma al
di 1a della fluidita e della ricchezza sensoriale proprie della narrazione cinematografica, cio
che deve aver maggiormente attratto lo scrittore riguarda la capacita del medium di
richiamare un pubblico indiscutibilmente piu vasto di quello Broadway, nonché la
leggendaria resistenza dei suoi prodotti dinnanzi al logorio del tempo. Tuttavia, come gia
accennato, la fama e 'immortalita promesse dal cinema statunitense hanno potuto darsi
solo a prezzo di astuti compromessi, prudenti omissioni e talora sfacciati tradimenti®. Da
qui le reazioni ambivalenti, spesso contraddittorie, talvolta addirittura rabbiose,
dell’autore rispetto ai film tratti dai suoi testi.

Questa necessaria digressione aiuta a comprendere perché mai Palmer e Bray reputino
La primavera romana, al pari di una trasposizione coeva come Estate e fumo (Summer and
Smoke, 1961) di Peter Glenville, una pellicola obsoleta, arrivata ormai alla “fine di un’era”

(cf. Palmer - Bray 2009, 241-260). In effetti, nel corso degli anni Sessanta, i film ricavati da

2 D’altro canto € bene ricordare quanto lo stesso cinema americano, soprattutto a partire dall’avvento del
sonoro, sia stato profondamente influenzato dalle convenzioni teatrali. Pertanto, il rapporto fra
drammaturgia williamsiana e grande schermo non puo che essere immaginato nei termini di un mutuo e
continuo scambio.

3 Molti gli esempi che si possono fare in proposito: ’adattamento di Lo zoo di vetro (The Glass Menagerie,
1950) a opera di Irving Rapper, adeguandosi alle forme di un genere collaudato come il woman’s film, non
puo fare a meno di concedere alla timida Laura Wingfield (Jane Wyman) un canonico happy end,
contraddicendo in pieno il senso di sconfitta che ammanta originariamente il dramma. Durante la
lavorazione di Un tram che si chiama desiderio Williams e Kazan lotteranno con successo contro la PCA per
mantenere la scena dell’aggressione sessuale di Stanley ai danni di Blanche; diversamente pero dalla
conclusione del play, in cui nessuno vuol credere alla violenza denunciata dalla donna, Iepilogo del suo
corrispondente cinematografico suggerisce quantomeno una punizione morale per il personaggio maschile.
E ancora, nella pur accattivante versione di La gatta sul tetto che scotta (Cat on a Hot Tin Roof, 1958) di
Richard Brooks i riferimenti all’omosessualita non sono del tutto espulsi dallo script ma restano in larga
misura tacitati, finendo cosi per semplificare notevolmente il dramma che affligge il tormentato Brick Pollitt
(Paul Newman).
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Williams spesso si dimostreranno incapaci di replicare i successi raccolti solo poco tempo
prima al botteghino* Secondo i due autori, questo drastico calo di fortuna affonda
nuovamente le radici nel groviglio di fattori che, dal dopoguerra in poi, complici
trasformazioni socio-culturali di ampio respiro, ridefiniscono il profilo della
cinematografia americana:
All'inizio degli anni Sessanta, la produzione hollywoodiana avrebbe concluso il
passaggio da quello che gli storici hanno definito un “cinema del sentimento” (pellicole
dove gli interessi drammatici costituivano il fattore pitt importante) a un “cinema della
sensazione”, in cui a essere posta in rilievo era invece la capacita del film di procurare
emozioni forti, spesso di varia natura. Sebbene gli adattamenti da Williams diretti
negli anni Cinquanta [...] appartenessero a questo nascente trend della sensazione, a
partire dalla decade successiva l'industria avrebbe iniziato a trascurare le
drammatiche divagazioni dell’autore sulla vita erotica in favore di una
rappresentazione sempre piu esplicita del corpo e della sessualita. In questo contesto

di rapida trasformazione, 'opera williamsiana si sarebbe generalmente rivelata fuori
moda (ivi, XII).

Nel 1950, un romanzo come La primavera romana della signora Stone, cosi incentrato
sul torbido affair fra una ex diva del teatro americano e un giovane gigolo italiano, avrebbe
senza dubbio fornito un materiale prezioso per lo schermo, capace di soddisfare il
compromesso stabilitosi fra Hollywood e il drammaturgo: offrire un intrattenimento
audace ma sempre all’interno delle forme convenzionali e moralmente “controllate” del
film classico. In effetti, pur non tradendo lo stesso sdegno della stampa italiana,

chiaramente infastidita dall’ambientazione del racconto in una Roma decadente®, anche i

* Precisiamo che due adattamenti da Williams diretti negli anni Sessanta come La notte dell’iguana (The
Night of the Iguana, 1964) di John Huston e La scogliera dei desideri (Boom!, 1968) di Joseph Losey
riusciranno ad avere successo - un successo perfino notevole nel primo caso - adeguandosi in parte alle
forme del nascente cinema d’autore americano, quest’ultimo, a sua volta, profondamente influenzato dalle
esperienze europee (cf. PALMER - BrRAY 2009, XII, 262-274)

5 Per un esaustivo approfondimento sull’accoglienza riservata a La primavera romana dalla stampa italiana
rimandiano a CLERICUZIO (2016, 129-136). Fra i giudizi espressi all’epoca spicca una recensione piuttosto
negativa di Alberto Moravia apparsa sul settimanale «Il Mondo» nel 1950, quando il romanzo era stato
appena pubblicato negli Stati Uniti. Moravia non ¢ affatto infastidito dalla descrizione di Roma come citta
viziosa. A turbarlo ¢ piuttosto la caratterizzazione psicologica della protagonista: «Il misoginismo profondo
di Tennessee Williams si vede soprattutto nella scelta del punto di partenza del dramma della sciagurata
donna, che non € in realta né la morte del marito, né la fine della carriera teatrale, e neppure lo sfiorire della
bellezza, ma, pil crudamente, la menopausa» (MorRAVIA 1950, 9). Nel 1962, quando la trasposizione di
Quintero raggiungera le sale italiane, I'intellettuale romano tornera su «L’Espresso» ad accusare Williams
di aver riservato un trattamento impietoso al personaggio femminile. Definito da Moravia come «]’autore
contemporaneo che ci ha dato la piu terrificante galleria di mostri muliebri», Tennessee Williams non sarebbe
riuscito con La primavera romana a «frenare la sua passione antifemminile». 1l risultato sarebbe, pertanto,
«un brutto romanzo», privo di rispetto per la realta oggettiva e appesantito da «una prosa al tempo stesso
impacciata e decadente» (MORAVIA 1962, 23).
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commenti dei recensori americani porranno puntualmente ’accento sulla natura scabrosa
del libro. Ad esempio Orville Prescott, su «The New York Times», non esitera a bollare il
romanzo come «nient’altro che lo studio erotico e deprimente della caduta di un
personaggio fatuo» (Prescott 1950, 25), aggiungendo che manca a Williams la capacita di
altri grandi romanzieri del Paese - Henry James in primis - di descrivere finemente la
fatale discesa di una donna americana nella corruzione della societa italiana (cf. ivi). Al
contrario Walter L. Myers, in un articolo su «The Virginia Quarterly Review», ammettera
che La primavera romana consiste soprattutto in una «esplorazione del sesso», ma gli
riconoscera anche la capacita di affrontare tale esplorazione «con franchezza, con grazia e
perfino con momenti di bellezza» (Myers 1951, 1438).

Senza indugiare oltre nella ricostruzione dell’accoglienza da parte della critica
letteraria, questi commenti lasciano intendere come il contenuto del romanzo potesse,
all’alba degli anni Cinquanta, risultare appetibile per una sensazionalistica trasposizione
sullo schermo. Sfortunatamente Williams vendera i diritti solo alla fine del decennio,
quando la sua peculiare attenzione per le tensioni procurate dell’eros - un’attenzione mai
libera da una certa ansia moralista - stava diventando, appunto, antiquata, sempre piu
distante da quel “cinema della sensazione” che pure I’autore aveva anticipato e sempre pit
incomprensibile a quel pubblico giovane che presto Hollywood avrebbe trattato quale
target di elezione. In altre parole, come sintetizza Palmer, «né i critici né gli spettatori del
1961 sarebbero stati davvero scioccati dalla storia di una donna matura e rispettabile che
accetta di pagare i servizi di un gigolo» (Palmer 2014).

Ma al di la dei turbamenti procurati dalle implicazioni erotiche, non mancheranno
commenti poco lusinghieri legati anche a una presunta poverta e inverosimiglianza del
soggetto. Bosley Crowther, storica voce di «The New York Times», non nascondera, per
esempio, di trovare la pellicola di Quintero poco plausibile, asserendo che «e difficile
immaginare che questa donna, una donna che all’apparenza ha vissuto una vita piena e tra
persone raffinate, si ritrovi di colpo sola e abbandonata a Roma; e quand’anche fosse cosi,
resta difficile credere che finisca assieme proprio a un mantenuto» (Crowther 1961, 11). A
detta di Crowther, il film, per quanto formalmente impeccabile, mancherebbe sia di
sentimento sia di credibilita, ma si limiterebbe soltanto a inscenare una lunga serie di litigi
fra i due amanti fino ad approdare a una conclusione giudicata “priva di senso” (cf. ibid.).

Infine, per quanto «la coppia formata da Leigh e da Beatty potesse risultare
intellettualmente interessante nella sua indagine delle urgenze erotiche della mezza eta»
(Palmer - Bray 2009, 255), altri fattori contribuiranno a fare di La primavera romana un

progetto desueto. Per esempio, Louis de Roquemont, il produttore a cui Williams cedera i
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diritti del romanzo, al momento della realizzazione del film, «era una figura ormai
appartenente al passato, scarsamente in contatto con le trasformazioni in atto a Hollywood
al principio del decennio» (ivi, 252). Mentre José Quintero, che lo scrittore vorra a tutti
costi a capo della regia, non condivideva certo «!’interesse e il talento per il sensazionale»
(ibid.) del piu astuto collega Kazan. In un’intervista rilasciata nel ‘62, interrogato su quale
ritenesse il principale compito di un regista nel portare in scena un testo, Quintero
rispondera che per lui tale compito consiste soprattutto in «un lavoro di traduzione
piuttosto che di direzione o di ispirazione» (cit. in J.-C. van Itallie 1962, 37). Affermazione,
questa, che lascia intendere, come ¢ stato nel caso di La primavera romana, ’adozione di
un approccio fedele al romanzo, capace di soluzioni elegantemente inventive, ma privo di
sapidi guizzi o di sfrontate provocazioni®.

Dal canto suo, I’ambientazione romana del film, lungi dall’avvicinarlo al cinema
europeo coevo, ne sigla semmai la distanza in modo ancor piu netto. Inevitabile, infatti,
uno sfavorevole confronto col capolavoro La dolce vita (1960), uscito pochi mesi prima e
caratterizzato dalla stessa conturbante rappresentazione di Roma. Opera di «un puritano
ribelle» (cit. in Tischler 1961, 17), come lo stesso Williams amava definirsi, La primavera
romana e il serioso adattamento di Quintero non possono evidentemente competere con
la vis provocatoria di Federico Fellini (cf. Palmer - Bray 2009, 255). Nondimeno, proprio a
causa dell’analoga ambientazione del racconto, le autorita italiane impediranno al regista
di effettuare le riprese a Roma, asserendo che il suo progetto rischiava di portare avanti la
presunta campagna diffamatoria ai danni della Capitale iniziata con La dolce vita. Quasi
interamente ricreata negli studi di Elstree a Londra, la Citta Eterna di Quintero non
favorira certo la buona accoglienza del film’. Infatti, tanto la critica quanto il grande
pubblico dell’epoca non sapranno cogliere la qualita soffusamente camp che connota la

ricostruzione delle strade romane e che, solo in anni piu recenti, commentatori come

¢ In Memoirs, lo stesso Williams, parlando della fallimentare regia teatrale del suo Kingdom of Earth curata
da Quintero nel ‘67, ammettera che ’'amico disponesse si di un certo umorismo - «a delicate humor that
exists in a heart full of sorrow» (WiLL1aMs 1976, 212), ma non certo di uno spirito mordace. Analogamente
costruito attorno al motivo del desiderio di una donna matura per un uomo piu giovane, una pietra miliare
della New Hollywood come Il laureato (The Graduate, 1967) di Mike Nichols offre, per contrasto, I’esempio
di quale riuscito connubio di dramma e di commedia, di vicinanza alle angosce giovanili e di critica
all’ipocrisia dei pill anziani, potesse in realta colpire I'immaginario americano anni Sessanta.

7 A tal proposito osserva ironico Moravia: «Le nostre autorita [...] hanno creduto bene di proibire che il film
fosse girato in Italia. Di conseguenza, salvo alcuni sfondi romani di repertorio, tutti gli ambienti sono stati
ricostruiti negli studi di Londra, con il risultato [...] di rendere il film veramente offensivo se non altro nei
riguardi del nostro paesaggio urbano, con una Roma mai vista, tra caprese e britannica» (MORAVIA 1962,
23).
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Alessandro Clericuzio hanno trattato nei termini non di un limite ma di un elemento
stilistico distintivo (cf. Clericuzio 2016, 135)2.

Per concludere, la stessa censura americana contribuira, con le sue pur esigue
imposizioni, all’inattualita della pellicola. Diversamente dal passato, in cui molti
adattamenti da Williams avevano richiesto complicate trattative con la PCA, la
sceneggiatura del film, a opera di Gavin Lambert, non sollevera particolari problemi.
Tuttavia, sara richiesta I’eliminazione dell’'unica scena dal forte contenuto erotico - quella
di uno scambio di effusioni particolarmente appassionate fra Paolo e Karen - prevista
dall’intero script. Pur restando perfettamente comprensibile la natura equivoca del
rapporto fra i due personaggi, il film perdera cosi qualsiasi possibilita di solleticare in
maniera esplicita i palati dell’audience (cf. Palmer - Bray 2009, 253)°. In definitiva, La
primavera romana della signora Stone, melodramma dei primi anni Sessanta, si dimostra
un’opera “casta”, “antiquata” perfino, dove la mestizia dei sentimenti pare avere la meglio
su quegli impulsi della carne che il pubblico dell’epoca iniziava, invece, a pretendere come
ingrediente fondamentale del racconto.

Il primo paragrafo del saggio spostera I’attenzione dal discorso sulla ricezione del
pubblico e della critica ai contenuti del romanzo, soffermandosi in particolare sulla
caratterizzazione della protagonista. Due prospettive convergenti guideranno la
trattazione. Come accenato in precedenza, la figura della star decaduta sara, innanzitutto,
considerata in rapporto alla sua capacita di mettere in luce alcuni motivi ricorrenti della
produzione williamsiana. Tuttavia questa prospettiva autoriale si intreccera con
un’indagine di piu ampio respiro, volta a investigare le specularita fra le situazioni narrate
dal romanzo - che peraltro figureranno anche in un play successivo come La dolce ala della

giovinezza (Sweet Bird of Youth, 1959) - e quelle al centro di molti film ambientati nel

8 Sulla presenza di una sensibilita camp nell’opera di Williams si veda, per esempio, CLETO (2012, 179-186).
Anche se lo studioso collega questo tema alla natura melodrammatica dei testi del drammaturgo, alla loro
riflessione sulle dinamiche sessuali e di genere e sopratttutto alla loro influenza su autori di generazioni
successive - si pensi soltanto al Pedro Almodévar di Tutto su mia madre (Todo sobre mi madre, 1999) -, nulla
vieta di individuare, come fa Clericuzio, una sfumatura camp anche sul piano delle scenografie. Nel caso
della versione cinematografica di La primavera romana € infatti impossibile non cogliere la qualita fasulla,
ai limiti del kitsch, esibita dalla Roma di Quintero con il suo profluvio di tramonti rosati, colonne marmoree
e facciate rossicce.

° A tal proposito, ricordiamo che nel 2003 il network Showtime ha prodotto un remake di La primavera
romana. Diretto da Robert Allan Ackerman e interpretato da Helen Mirren e Olivier Martinez, questa non
memorabile versione televisiva si differenzia dalla pellicola di Quintero per almeno due importanti dettagli:
primo, 'invenzione del personaggio di Christopher (Roger Allam) - figura di giornalista dandy che funziona
evidentemente da caricaturale alter ego di Williams -, secondo, una rappresentazione assai pitt audace della
relazione sessuale fra Karen e Paolo. E tuttavia, come nota Palmer, neppure questo remake degli anni
Duemila riuscira a scandalizzare. Anzi, nel contesto di una regia un poco patinata, «una scena di nudo della
matura Mirren risulta piu raffinata che non provocatoria» (PALMER 2014).
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mondo del cinema. La passione dell’autore per I'immaginario hollywoodiano ci spingera
quindi a ipotizzare che il grande schermo abbia contribuito a modellare la sensibilita di
Tennessee Williams nei confronti dello stardom femminile e delle sue problematiche. Infine
il paragrafo conclusivo si concentrara sul passaggio dal romanzo alla sua trasposizione
cinematografica. Anche in questo caso, considerazioni legate al lavoro di adattamento
operato da Quintero dialogheranno con spunti interpretativi presi in prestito da analisi in
cui la riflessione sugli Hollywood on Hollywood movies si interseca, a sua volta, con quella

degli Aging Studies.

1. La figura della star in declino in Tennessee Williams e negli Hollywood on

Hollywood movies: possibili convergenze?

Stando al resoconto appena tracciato, risulta evidente come la rapida caduta nell’oblio
dell’adattamento di Quintero abbia soprattutto a che fare con un’incapacita di dialogare
con i tempi piuttosto che con un’intrinseca mancanza di valore artistico. Lo stesso romanzo
da cui prende le mosse costituisce, al di 1a delle eventuali reazioni pruriginose, un nodo
imprescindibile dei temi pit oscuramente affascinanti della produzione williamsiana. Temi
che questa successiva trasposizione sapra, in larga misura, riprodurre in modo fedele,
raffinato, a tratti anche suggestivo. Non a caso, nella sua autobiografia, lo scrittore, spesso
deluso dai film ispirati ai propri testi, non esitera ad attribuire alla pellicola dell’amico
Quintero la qualita della poesia (cf. Williams 1976, 226).

Fra i pochi interventi dedicati in ambito accademico al libro e al film omonimo, molta
attenzione ¢ stata prestata all’ambientazione romana. Come nota Clericuzio nella sua
preziosa ricognizione sui rapporti fra Tennessee Williams e il nostro Paese, il breve
romanzo tradisce tutta I’attrazione di questo autore per «il paganesimo mediterraneo, la
sensualita italica e ’erotismo liberato dalle costrizioni del Puritanesimo» (Clericuzio 2016,

129)1.In tal senso, ¢ significativo che Williams abbia lavorato alla stesura di La primavera

10 Come gia lasciava intuire il confronto istituito da Prescott fra Tennessee Williams e Henry James, La
primavera romana si ispira a un motivo ricorrente nella produzione letteraria nordamericana, quello
dell’incontro - travolgente ma anche inquietante - fra mondo anglosassone (puritano) e mondo romano
(sensuale e pagano). Caterina Ricciardi, che ha analizzato questo nesso tenendo conto tanto della storia della
letteratura statunitense quanto della particolare esperienza artistica e biografica del nostro autore, scrive in
proposito: «[La primavera romana] é ambientato a Roma e si inserisce nella tradizione della narrativa
americana su Roma: da The Marble Faun [Il fauno di marmo) (1860) di Nathaniel Hawthorne a Roderick
Hudson (1876) di Henry James, da Daisy Miller (1879), ancora di James a Tender Is the Night [ Tenera é la
notte] (1934) di Francis Scott Fitzgerald, [il romanzo di Williams] continua e sviluppa una serie affascinante,
un corpus di opere molto intertestuale. Parecchie di loro - anche in seguito, per esempio, The Talented of Mr.
Ripley [1I Talento di Mr. Ripley] (1955) di Patricia Highsmith, The Second Stone [Il congresso dell’amore]
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romana in contemporanea a quella del dramma La rosa tatuata (The Rose Tatoo, 1951), la
sua unica altra opera cosi intensamente incentrata sull’incontro-scontro tra identita
italiana e identita americana. Nel caso del romanzo, quest’ultimo motivo - gia evocato nel
titolo dall’accostamento fra I’aggettivo «<Roman» e il cognome anglofono «Stones» - ¢ stato
variamente interpretato alla luce della caratterizzazione non solo sessuale ma anche etnica
e sociale dei due personaggi principali. Consapevoli della natura eminentemente
metaforica dell'universo williamsiano, i commentatori si sono interrogati se Karen Stone,
la ricca signora del Nuovo Mondo capace col proprio denaro di legare a sé uno spiantato,
non sia un’arrogante incarnazione del capitalismo americano, e se Paolo di Leo, sensuale
erede dell’Italia postbellica, non personifichi piuttosto l'istintivita amoralita di un Paese
pronto a tutto pur di sopravvivere (cf. per es. Schiavini 2012, 137-147). Infine, ci si € chiesti
quale significato assegnare alla Roma che fa da teatro a questa vicenda di amore
mercenario: il suo degrado funziona, come afferma James Fisher, da «chiara metafora
dell’abbruttimento fisico e morale di Karen» (Fisher 1999, 46)? Oppure si tratta, stando alla
piu sfumata lettura avanzata da Theoharis Constantine Theoharis, di un luogo di
«dionisiaca rinascita per la protagonista, come del resto lascia intendere [...] il richiamo
alla stagione primaverile incluso nel titolo» (Theoharis 1997)?

Per quanto il tema dello scambio erotico-mercenario sia fondamentale nell’economia
del romanzo, cosi come lo sconvolgimento provocato dal milieu italiano nei rapporti di
potere normalmente attribuiti ai due sessill, un aspetto che non ha sollevato altrettanto
interesse riguarda la caratterizzazione di Karen come diva di mezz’eta irrimediabilmente
condannata al declino. Eppure, fra le pagine piu riuscite di La primavera romana troviamo
proprio quelle in cui il narratore onnisciente ripercorre, sulla scia di alcuni ricordi
attentamente selezionati dalla memoria della protagonista, la sua aggressiva ricerca del
successo negli anni della giovinezza e la sua ineluttabile caduta all'indomani dei
cinquant’anni. Per molti aspetti, anzi, il romanzo potrebbe essere considerato non solo una
tesa e penetrante riflessione sulla professione attoriale, ma anche sui rischi insiti nel

fenomeno divistico, soprattutto quando incarnato dal soggetto femminile. In tal senso, “il

(1963) di Leslie Fiedler e Birds of America [Uccelli d’America] (1971) di Mary McCarthy - hanno a che fare
con le pietre di Roma, in tutte loro un americano o un’americana si scontra con una cupa fatalita fra le rovine
di Roma e dei romani: maturazione, si puo dire, come pure dissipazione, morte o rovina» (RICCIARDI 2000,
210).

11 Secondo Clericuzio, sara proprio «I’esperienza di Williams in Italia e nel Mediterraneo - esperienza reale
o idealizzata che sia stata - [a condurlo] alla creazione di personaggi dall’identita di genere meno definita e
meno rigida rispetto a quelli delle opere precedenti. Tale tendenza comincia con La rosa tatuata e La
primavera romana della signora Stone, diventando piu evidente in due drammi scritti successivamente: La
gatta sul tetto che scotta [1955] e Improvvisamente estate scorsa [Suddenly Last Summer, 1958]»
(CLERICUZIO 2016, 139).
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motivo dell’invecchiamento” non ¢ solo strettamente intrecciato alla sbilanciata relazione
fra Karen e Paolo, su cui tutti i commentatori si sono soffermati fin da subito, ma anche
alla tragedia che affligge la donna come attrice e come star giunta al capolinea.

La figura della diva decaduta sembra riassumere in sé tre tensioni portanti dell’opera di
Williams: il suo risaputo interesse per I'infelicita femminile, soprattutto quando rischiarata
dallo spettro della follia, la sua altrettanto nota ostilita nei confronti dell’azione mortifera
del tempo e infine la sua veemente critica alle chimere del Sogno americano. Fatto degno
di nota, Karen Stone non ¢ la sola eroina williamsiana a sintetizzare cosi puntualmente
questi temi. Nel 1959 con La dolce ala della giovinezza, uno dei drammi dalla genesi e
dall’accoglienza piu travagliate nella carriera del drammaturgo, Williams dara vita a un
personaggio del tutto simile con Alexandra Del Lago, la movie queen di mezza eta
perennemente in cerca di oblio fra droghe e sesso occasionale!?. Se Karen é restia fino
all’ultimo a perdere la propria dignita e si lascia andare lentamente “alla deriva” - per usare
un’espressione ricorrente nel romanzo e nel film -, Alexandra ha la lucida consapevolezza,
fin dall'inizio del play, di essere diventata “un mostro”. Nondimeno, le due eroine
condividono una situazione esistenziale molto simile. Entrambe scelgono di abbandonare
il proprio ambiente professionale quando intuiscono che non saranno piu in grado di
offrire, sul palco e sullo schermo, la loro fulgida immagine di un tempo. Come ammette la
stessa Del Lago, «I knew in my heart that the legend of Alexandra Del Lago couldn’t be
separated from an appearance of youth... » (Williams 1985, 32). In ultimo, entrambe
cercano di alleviare I’amarezza di questo volontario esilio frequentando un gigolo molto
piu giovane di loro.

Non c’é dubbio che sia Karen sia Alexandra appartengano alla categoria delle indomite
eroine williamsiane incapaci, malgrado I’onta sociale che ne deriva, di reprimere il loro
genuino appetito sessuale. Una caratterizzazione, quest’ultima, che spesso & stata letta -
fino al punto da trasformarsi in fastidioso cliché - come deliberato tentativo dell’autore di
inscenare il desiderio omosessuale mascherandolo con la piu accettabile rappresentazione
di un personaggio femminile. Come sottolinea fra gli altri Michael R. Schiavi, solo una

lettura di corte vedute puo supporre che Williams sovrapponga indistintamente

12 Quasi tutti i commentatori del romanzo sono concordi nel ritenere che Karen Stone costituisca, in qualche
modo, una prefigurazione del personaggio, assai piu celebre e analizzato, di Alexandra Del Lago (o
“Principessa di Kosmonopolis”, come sceglie di farsi chiamare la diva quando viaggia in incognito). Si veda
ad esempio TISCHLER (1961, 178); KALSON (1980, 225); FISHER (1999, 49-50); PARKER (2009, 82); SCHIAVINI
(2012, 138, n. 4). Ma la protagonista di La primavera romana potrebbe aver anticipato anche altre creazioni
dell’autore. Ren Draya osserva come la short story di Williams Sabbatha and Solitude, inserita nella raccolta
Eight Mortal Ladies Possessed (1974), pur essendo incentrata su una donna assai piu eccentrica e pit anziana
di Karen, torni a porre al centro della narrazione il binomio “artista attempata e giovane amante italiano”
(cf. DRAYA 1977, 657).
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’esperienza di uomini omosessuali a quella di donne “spregiudicate” (cf. Schiavi 2002,
107)13. Nondimeno € chiaro che la predisposizione di Karen e Alexandra all’amore
mercenario stravolge la tradizionale concezione della donna come soggetto passivo, in
balia del desiderio o potere del maschio, e genera una visione indubbiamente piu fluida dei
ruoli sessuali. Ma per quanto la tematica si apra a moltissime divagazioni se letta in
rapporto all’intera opera dell’autore, qui preme soprattutto notare che il motivo della
prostituzione maschile si origina primariamente da una ferita inflitta alla vanita femminile.
Semmai, come si vedra piu avanti, I’attitudine di queste donne a manipolare e sfruttare
uomini posti in una condizione di chiaro svantaggio economico-sociale o professionale
sembra essersi sviluppata e affinata proprio durante la loro decennale attivita nello
spettacolo, settore il cui cinismo resta leggendario.

Parallelamente, ¢ importante ricordare che la star decaduta non ¢ soltanto una figura
cara all'immaginario dell’autore, ma anche una figura che attraversa con insistenza la
storia del cinema americano classico fino ad acquistare la statura del mito. In particolare,
e nel corso degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta che molti film ambientati nel
milieu hollywoodiano - alludiamo al gia citato caso degli Hollywood on Hollywood movies
- eleggono come protagonista ricorrente una star attempata decisa, con un’ostinazione
spesso prossima al patologico, a riconquistare la posizione mediatica di un tempo. Ma
I'impresa ¢ condannata fin dall’inizio del racconto: come nel caso della signora Stone,
I'inesorabile processo di invecchiamento ha per sempre intaccato lo stardom della donna
e a nulla valgono i suoi faticosi o perfino ridicoli sforzi per negarlo. A questo punto, la
follia e non di rado la ricerca disperata della compagnia di un uomo piu giovane - ulteriore
analogia con l'universo di Williams - diventano gli unici antidoti per sostenere la
delusione. Impossibile non riconoscere in questi pochi accenni la trama di una pellicola

iconica come Viale del tramonto (Sunset Boulevard, 1950) di Billy Wilder. Ma il

13 Riferendosi soprattutto ai racconti di Williams costruiti attorno a personaggi femminili dal fisico pingue,
ben distante da un tradizionale ideale di bellezza muliebre, Schiavi osserva come queste donne sperimentino
una condizione di vulnerabilita che non puo essere facilmente confusa con quella di maschi omosessuali. Del
resto, nella sua vasta produzione di short stories il desiderio omoerotico € narrato dalla scrittore senza
particolari dissimulazioni. Pil complesso il caso delle opere teatrali, dove il tema diventera comunque
esplicito nel play del 1972 Small Craft Warnings con i personaggi di Quentin e Bobby (cf. SCH1AVI 2002, 107-
108). Infine, ¢ lo stesso Williams a respingere I’opinione secondo cui le sue protagoniste non sarebbero «vere
donne» ma «fantasie omosessuali mascherate in modo barocco», per riprendere i termini usati da Molly
Haskell in From Reverence to Rape, celebre studio del ‘74 sulla rappresentazione del femminile nel cinema
americano (cf. HASKELL 19872 249). In un’intervista rilasciata a Dotson Rader all’inizio degli anni Ottanta,
interpellato sulla questione omosessualita, il drammaturgo ribattera deciso: «I never found it necessary to
deal with it in my work. It was never a preoccupation of mine, except in my intimate, private life. In my
work, I've had a great affinity with the female psyche. [...] People who say I create tranvestite women are
full of shit» (cit. in RADER 1981, 167).
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melodramma dalle venature noir di Wilder, cosi magistralmente interpretato dalla ex silent
diva Gloria Swanson, non ¢ il solo titolo possibile. Il motivo dell’invecchiamento femminile
e delle sue tragiche ripercussioni sulla carriera di una divinita di celluloide modella pure il
plot di La diva (The Star, 1952) di Stuart Heisler o di Che fine ha fatto Baby Jane? (What
Ever Happened to Baby Jane? 1962) di Robert Aldrich, entrambe pellicole interpretate con
grande successo da Bette Davis. Inoltre, possiamo ricordare lo stesso adattamento di La
dolce ala della giovinezza (1962) a opera di Richard Brooks, in cui Geraldine Page torna a
vestire i panni di Alexandra Del Lago, gia indossati nella prima edizione del dramma a
Broadway. Da notare, peraltro, le coincidenze che, a livello pitt 0 meno esplicito, collegano
fra loro queste pellicole: per esempio, nel film di Aldrich 'aspetto grottesco della
protagonista — un’avvizzita child star convinta di poter nascondere il proprio sfacelo con
abiti e acconciature ancora infantili - sembra materializzare quella stessa mostruosita,
morale prima ancora che fisica, che Alexandra si attribuisce con tanta terrificante lucidita.

Benché non si possa parlare di un chiaro e circostanziato rapporto di derivazione tra la
produzione autoriflessiva hollywoodiana e il modo con cui Williams, negli stessi anni,
elabora il motivo della star in declino, ¢ istintivo supporre che I'interesse piu volte ricordato
dello scrittore per 'immaginario cinematografico possa aver esercitato un’influenza in tal
senso. Gia Alfred E. Kalson nota come il cinema hollywoodiano non abbia fornito al
drammaturgo solo alcune soluzioni tecniche e formali da sfruttare sul palcoscenico, ma
anche un serbatoio di situazioni narrative, figure archetipiche e mitologie a cui attingere
liberamente, riadattandole col filtro della propria sensibilita. Piu in generale, nei drammi e
nei racconti di Williams Hollywood funziona sovente come emblema di «cio che la vita
non € mai, ma dovrebbe essere» (Kalson 1980, 208). Non sorprende, quindi, che tanti suoi
personaggi siano oscuramente attratti dalle chimere del grande schermo. Per Tom
Wingfield, protagonista di Lo zoo di vetro e chiaro alter ego del drammaturgo nella prima
giovinezza, questa passione si esprime soprattutto attraverso la frequentazione ossessiva
della sala cinematografica. Rimedio momentaneo alle frustrazioni di un’opprimente vita
familiare e professionale, questo rito notturno concede a Tom un’illusoria panacea, ma non
una vera cura per il suo crescente disagio. Preso atto di questa pericolosa forma di
alienazione, il giovane esplodera in una veemente filippica contro i sogni di celluloide:
«People go to the movies instead of moving! Hollywood characters are supposed to have
all the adventures for everybody in America, while everybody in America sits in a dark
room and watches have them! [...] I'm tired of the movies and I am about to move!»

(Williams 1985, 282-283).
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Nell’opera williamsiana, 1’insoddisfazione del pubblico si contrappone spesso
all’insoddisfazione di chi ha, invece, concretamente tentato di sfondare nel business
cinematografico, di diventare insomma non un passivo spettatore ma un protagonista, una
celebrita. Questa variazione sul motivo del lato oscuro di Hollywood, intesa sia come
universo mitopoietico sia come industria e impero mediatico, tradisce lo stesso pessimismo
del cinema autoriflessivo del secondo dopoguerra. Anche se non si sofferma
approfonditamente sulla questione, Kalson ritiene che nella figura di Alexandra Del Lago
converga non solo la pallida ombra di Karen Stone ma anche e soprattutto quella piu
celebre e aggressiva di Norma Desmond (cf. Kalson 1980, 225). Per motivi di natura
essenzialmente temporale resta, invece, piu difficile verificare fino a che punto sia
accidentale o meno la somiglianza che unisce due opere pressoché coeve come La
primavera romana e Viale del tramonto. Nel suo studio Close-Up on Sunset Boulevard,
Sam Staggs definisce ironicamente il romanzo di Tennessee Williams una rielaborazione
del mito di Norma in chiave italiana e vacanziera:

A quanto pare, 'autore concludera la stesura dell’opera prima di aver visto Viale del
tramonto. Scritto nel ‘49, La primavera romana fu pubblicato, infatti, nell’estate del
‘50. Tuttavia, nel corso di quell’anno Williams deve aver senz’altro assistito a una
proiezione del film di Wilder, tanto che in seguito riferira agli amici di averlo trovato
“meravigliosamente sconvolgente”. Un conoscente dello scrittore sosterra che
“sebbene Gloria Swanson fosse stata subito considerata per un eventuale adattamento
del romanzo, il suo straordinario successo come Norma Desmond era ritenuto
pericoloso, giacché rischiava di istituire degli ingiusti confronti”. Ma quando La
primavera romana venne finalmente portato sugli schermi, Viale del tramonto era
ormai da tempo diventato una pietra miliare per molti autori, soprattutto omosessuali,

e cosi diversi suoi motivi finiranno all’interno della pellicola di Quintero (Staggs 2002,
281-282).

Staggs allude qui ad alcuni momenti che paiono effettivamente “strizzare 1’occhio” al
film di Wilder. Impossibile ricordarli tutto, ne elenchiamo soltanto un paio: pensiamo, ad
esempio, a come in entrambe le pellicole la protagonista conduca I’amante dal sarto per
regalargli costosi abiti in tessuti pregiati, o a come la galleria di personaggi anziani e
grotteschi che circonda Karen nell’esilio romano ricordi i “manichini di cera” di Norma -
questa la sprezzante definizione del suo mantenuto -, ossia quello sparuto gruppetto di
dimenticate silent stars ospiti nelle malinconiche serate di villa Desmond (cf. ivi, 282).

Ma per quanto possa risultare affascinante, questa ricerca di citazioni o allusioni non ci
porta lontano. Di fatto, se & senz’altro legittimo ipotizzare che Williams abbia tratto

ispirazione dai risultati piu alti della classicita hollywoodiana - e cosi pure i registi alle
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prese, in seguito, con i suoi testi - ¢ altresi vero che la personalita dell’autore impone di
affidarsi a un orizzonte analitico pit ampio. In tal senso, riteniamo che alcune delle
numerose interpretazioni formulate in sede teorica sulla star decaduta come personaggio
ricorrente del cinema classico possano illuminare anche il significato della figura di Karen
Stone e la sua evoluzione nel passaggio dal romanzo allo schermo. Peraltro, lo stesso film
di José Quintero, a prescindere dal suo status di adattamento del romanzo di una delle voci
pit importanti del pantheon americano, appartiene a tutti gli effetti al novero delle
pellicole incentrate sulla tragedia di una donna spogliata della propria identita divistica
per ragioni primariamente di ordine anagrafico. Certo, si potrebbe obiettare che la
protagonista di La primavera romana, diversamente dalla Norma Desmond di Viale del
tramonto o dalla Jane Hudson di Che fine ha fatto Baby jane?, sia una star del teatro e non
del cinema, un medium, quest’ultimo, che, soprattutto nel caso dell’esperienza
hollywoodiana, ha pit notoriamente alimentato il culto della giovinezza e della prestanza
fisica. L’obiezione, pero, e presto respinta: al pari di Norma, Jane (o Alexandra), anche
Karen é vittima di un ambiente in cui la bellezza muliebre resta la dote piu preziosa. Questa
centralita assegnata all’'immagine corporea avvicina evidentemente il personaggio a quel
processo di reificazione ai danni delle donne di cui Hollywood é stata spesso accusata.
Infine, si potrebbe osservare che nel film la caduta professionale della protagonista
emerge come meno centrale rispetto alla sua caduta psicologica e morale. In fondo,
soltanto il prologo ci rende esplicitamente consapevoli del fatto che Karen & stata una
grande attrice e che ora, allo scoccare dei cinquant’anni, la sua fama si sta bruscamente
disintegrando, mentre il resto del racconto ¢ interamente ambientato sullo sfondo
indolente del bel mondo romano. Tuttavia, la presenza di una diva dalla fama leggendaria
come Vivien Leigh nei panni di Karen Stone riproduce un’altra situazione costitutiva degli
Hollywood on Hollywood movies. In questi film, una star “reale” si trova di norma a
interpretare una star fittizia. Una simile sovrapposizione - potenzialmente smitizzante per
Iattrice se il ruolo ¢ quello di una celebrita decaduta - finisce, pero, per evocare anche i
suoi ruoli precedenti e piu in generale tutto cio che riguarda la sua persona divistica. Del
resto, come sintetizza Franco La Polla, caratteristica precipua del divo & proprio quella di
essere «un personaggio che [...] al di la di qualunque specifico ruolo [...] € ormai giunto
cosl lontano da potersi identificare soltanto con se stesso» (La Polla 2004, 20). Al contempo,
nel caso specifico dei film incentrati su una star immaginaria, la coincidenza biografica fra
interprete e ruolo finisce ulteriormente per confondere il distinguo fra vita dentro e fuori
lo schermo. Il che spinge Clericuzio a concludere che «la Karen cinematografica non ¢ solo

Iattrice protagonista del romanzo, ma é anche Blanche DuBois (nel film di Kazan), Scarlett
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O’Hara (in Via col vento [ Gone with the Wind, 1939, Victor Fleming]), e la stessa Vivien
Leigh» (Clericuzio 2016, 135)!*. Ricordiamo, infatti, che la lavorazione di La primavera
romana coincidera con un momento molto difficile nella vita di Leigh. Nel 1961 la diva,
gia profondamente debilitata a livello fisico e mentale, era alle prese con la fine della sua
ventennale unione con Laurence Olivier. Ma questa crisi non era solo privata. Pur avendo
sempre rifiutato la definizione di movie star in favore di quella piu seriosa di attrice
(preferibilmente “di teatro”) e avendo perfino accettato all’occorrenza di minimizzare la
sua nota avvenenza (come prova 'interpretazione della sfiorita Blanche), nelle interviste
dello stesso periodo, Leigh ammettera che, a una “certa etd”, le proposte lavorative
diventano sempre piu rare per una donna di spettacolo. Kendra Bean individua con
chiarezza il nesso stringente fra il dramma intimo e professionale vissuto dalla diva e le
sue conseguenti decisioni come performer:
A posteriori, non ¢ difficile trovare delle similitudini fra la biografia di Vivien e i ruoli
interpretati negli anni Sessanta. Essendo vissuto sotto lo sguardo giudicante del
pubblico, I'arrivo della mezza eta non deve essere stato facile per lei. Né deve averla
aiutata I’abbandono del marito per una donna con la meta dei suoi anni [I’attrice Joan
Plowright, NdA] e annuncio su tutte le prime pagine dei giornali della drammatica
conclusione della romantica saga degli Olivier. Vivien credeva che «ogni intensa
esperienza emotiva - che sia di amore o di disamore, di infelicita profonda o di grande
gioia - possa aiutare a creare il personaggio». Cosi, invece, di ritirarsi di fronte
allocchio implacabile della macchina da presa nel momento in cui stava
invecchiando, avrebbe scelto di sfruttare produttivamente questa sua vulnerabilita.

Esempio evidente di tale scelta ¢ il film del ‘61 La primavera romana della signora
Stone (Bean 2014).

Lo stesso Williams, nelle sue memorie, individua come punto di forza della pellicola,
accanto al fine lavoro di regia di Quintero, «the grace and the tragic style of Vivien Leigh»
(Williams 1976, 226). In questo senso, la recitazione dell’attrice britannica non possiede
quella qualita studiatamente “eccessiva” e “istrionica” che agita, invece, le memorabili
interpretazioni di Gloria Swanson in Viale del tramonto o quella di Bette Davis in Che fine
ha fatto Baby Jane? e neppure quella altrettanto riuscita di Geraldine Page in La dolce ala
della giovinezza. Ad esempio, analizzando la performance di Davis nei panni di Baby Jane,

Lorena Russell nota che qui tutti i dettagli in campo - dal trucco clownesco agli abiti

14 A proposito di come la star reale nei panni di una star immaginaria costituisca una situazione tipica non
soltanto degli Hollywood on Hollywood movies ma anche della sensibilita camp si veda nuovamente CLETO
(2012, 184). In questa sede lo studioso fa esplicito riferimento all’uso “in chiave camp” di Vivien Leigh in Via
col vento e in Un tram che si chiama desiderio per rimandare a una concezione del passato e della tradizione
profondamente drammatica e sentimentale.
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assurdamente infantili, passando per il modo volgare con cui la donna si abbandona
all’alcol - esprimono un atteggiamento di chiara sfida rispetto alle prescrizioni di
femminilita e fascino imposte alle donne dalla macchina divistica (cf Russell 2004, 224-
226). Mentre, nel caso della performance di Page, colpisce come, nella prima parte
dell’adattamento di Brooks, il personaggio alterni momenti in cui appare incosciente e
perfino rantolante a causa dell’abuso di pillole e liquori, a momenti in cui cerca, invece, di
evitare una crisi respiratoria usando una maschera di ossigeno. Quest’inquietante
mascherina applicata sul volto ha I'effetto di rendere la viziosa Alexandra simile a una
creatura aliena, distruggendo cosi non soltanto qualsiasi lontano residuo di glamour o di
semplice salute fisica, ma anche la sua stessa umanita. La somiglianza con un marziano ¢
colta anche dal mantenuto Chance Wayne (Paul Newman), che con interessata, o forse
pietosa, benevolenza cerca pero di rassicurarla sull’effetto “suggestivamente esotico” che la
maschera crea sul suo viso sbattuto.

Eccezion fatta per la scena in cui la protagonista resta sgomenta di fronte al proprio
riflesso!®, crudamente illuminato da una lampada accanto allo specchio, dobbiamo dire che
toni cosl violenti e patetici sono del tutto distanti dal modo con cui Vivien Leigh da vita
alla fatale discesa di Karen Stone dalle luci del teatro americano alle turpitudini della Roma
postbellica. Un trattamento grottesco dell’anzianita femminile riguarda piuttosto altri
personaggi. Pensiamo ad esempio alla Contessa Magda Terribili-Gonzales, la squallida
mezzana che organizzera l'incontro fra Karen e Paolo, una figura mefistofelica a cui Lotte
Lenya regala sfumature di crudele comicita, oppure alle pingui e sfiorite ereditiere
americane pronte a elargire costosissimi doni in cambio delle ipocrite attenzioni di qualche
damerino romano. Al contrario, nel caso di Leigh, restiamo ammirati da come ’attrice
sappia infondere alla sua eroina una fragilita talmente toccante da controbilanciare
quell’arrivismo, quella prepotenza, che Williams, almeno nella versione originale del
romanzo, le attribuisce. In tal senso, uno degli aspetti piu interessanti della perfomance
della star € proprio la sua abilita nel rendere la signora Stone una figura “non di pietra”,
come il suo cognome sembrerebbe sibillinamente suggerire, ma piuttosto una figura “di

carne”, teneramente esposta alle ferite inferte dalla mezza eta tanto alla sfera

15 Nel cinema sulle dive in declino, guardarsi allo specchio € sempre un’azione gravida di pericolose
conseguenze. In Baby Jane, per esempio, il riflesso del proprio volto devastato dagli anni produce nella
protagonista un grido colmo di orrore e il patetico tentativo di allontare questa deprimente visione
coprendosi gli occhi. In quanto superficie deputata a riflettere con spoetizzante sincerita il viso dell’attrice,
lo specchio puo essere accostato alla funzione del primo piano nel cinema e alla sua eventuale crudelta nei
confronti delle star colpite dalle angherie del tempo. Questa similitudine e perfettamente colta da Alexandra
quando spiega al suo giovane amante: «The screen’s a very clear mirror. There’s a thing called a close-up.
The camera advances and you stand still and your head, your face, is caught in the frame of the picture with
a light blazing on it and all your terrible history screams while you smile... » (WiLL1AMS 1985, 34).
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dell’ambizione artistica quanto a quella assai piu concreta del desiderio erotico (cf.
Yacowar 1977, 85).

In ogni caso, sia che possieda I’evidente mostruosita di Jane o di Alexandra sia che
tradisca la sofferta umanita di Karen, la diva in declino rimane una presenza
indiscutibilmente eversiva nella storia del cinema classico, dal momento che denuncia una
questione irrisolta della mitologia hollywoodiana (e piu in generale della cultura
occidentale) quale I'incapacita di accettare I’anzianita femminile. Del resto, come ha
ampiamente dimostrato Richard Dyer nei suoi studi sul divismo, la star, in quanto
costruzione testuale instabile, capace di confermare come di respingere o smascherare
contraddizioni nel sistema ideologico dominante, € una figura particolarmente indicata per
esprimere tensioni che la societa e il mondo dello spettacolo sanno innescare, ma non
sciogliere (cf. Dyer 2003; 20132). Tuttavia, occorre specificare che I’energia destabilizzante
impressa da questo tipo di protagonista alla narrazione cinematografica non ha conosciuto,
nel corso degli anni, interpretazioni univoche. Da un lato, c’e chi ravvisa nel titanismo
della diva decaduta, o nella sua ancora forte sensibilita alla bellezza maschile, una traccia
di crudele misoginia. Dall’altro lato c’é chi, invece, suggerisce letture decisamente piu
benevole, ponendo proprio I’accento sulla capacita del personaggio di sfidare lo status quo,
non conformandosi a un tradizionale ideale di giovanile bellezza o di decorosa femminilita.

Ma negative o positive che siano tali analisi, tutte muovono dalla fondamentale
premessa che i film sulle dive non alludano soltanto alla specifica condizione delle donne
nel settore dello show business, ma a problematiche che idealmente toccano l'intero
pubblico femminile. Per esempio, nell’ormai classico studio degli anni Settanta From
Reverence to Rape, Molly Haskell sottolinea come la figura dell’attrice-diva incarni, in
fondo, il destino a cui & condannata qualsiasi donna all’interno della cultura patriarcale,
vale dire la disponibilita ad assumere piu ruoli nel corso della vita onde garantirsi la
sopravvivenza all’interno di un sistema che, altrimenti, tenderebbe a emarginarla ancora
di piu (cf. Haskell 19872, 242-243)16. Tuttavia, secondo la studiosa, le opere specificamente
incentrate sulla star in declino aggiungono all’idea dell’attrice come metafora di tutte le
donne implicazioni ancora piu insidiose. Raccontando I'ultimo doloroso capitolo di una
carriera un tempo brillante, le pellicole autoriflessive dirette a partire dagli anni Cinquanta
metterebbero in luce essenzialmente due caratteristiche del personaggio femminile:

un’ostinata tendenza a manipolare il prossimo, ma soprattutto un debordante narcisismo:

16 Una simile vocazione al “travestimento” & qualcosa tanto avvertito nel senso comune quanto all’interno
della speculazione psicoanalitica, come dimostra la nota “teoria della mascherata” con cui Luce Irigaray
spiega 'assoggettamento del desiderio muliebre al patriarcato (cf. IRIGARAY 1978).
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«Recitare significa assumere ruoli, assumere ruoli significa mentire e mentire ¢ la
prerogativa di ogni donna. [...] Assumere ruoli e ricercare I’approvazione sono
comportamenti considerati narcisistici, vanesi e subdoli; essi vanno a detrimento
dell’'immagine onesta e trasparente che il maschio ha di se stesso» (ibid).

Evidentemente Haskell ¢ fra coloro che vedono nella diva decaduta una prova della
tendenza dell’epoca a concepire la donna matura come minaccia per I'uvomo o come
presenza sterile, inadatta ormai a soddisfare le pretese dell’establishment cinematografico.
In un saggio dedicato a Viale del tramonto pubblicato negli anni Ottanta, Lucy Fisher,
muovendo in parte dalle medesime considerazioni di Haskell, osserva come tutto nel film
di Wilder - dalla caratterizzazione fisica di Norma Desmond al gusto goticheggiante della
sua dimora - suggerisca evidente parallelismi fra il personaggio femminile e I'inquietante
figura del vampiro. Il vampirismo della donna emergerebbe soprattutto da due aspetti che
fanno poi da motore al racconto stesso: il suo desiderio egoista per il giovane sceneggiatore
Joe Gillis (William Holden), presto declassato a riluttante mantenuto, e il suo attaccamento
non meno morboso alla propria immagine di un tempo. Si pensi alla celebre sequenza della
proiezione domestica di La regina Kelly (Queen Kelly, 1928) di Erich von Stroheim in cui
Desmond, seduta nel suo soggiorno accanto a Joe, ammira con erotico trasporto la sua
performance giovanile, quasi ricavasse dai vecchi fotogrammi un nutrimento per
continuare a esistere a dispetto delle frustrazioni del presente (cf. Fisher 1988, 103-104).
Infine, secondo Fisher, il fatto che il controllo sulla narrazione spetti al personaggio
maschile, grazie al simultaneo ricorso agli espedienti del flashback e della voice over,
decreta in partenza la sconfitta di Norma e il suo essere in eterno costretta dentro al ruolo
di silent star, una diva del silenzio spossessata del “diritto di parola” sulla sua stessa
vicenda artistica e umana (cf. ivi, 101).

Come gia accennato, il pessimismo di simili interpretazioni cede il passo, negli ultimi
decenni, a letture in cui la star in declino diventa I"occasione per ripensare il rapporto fra
soggetto femminile e mezzo cinematografico, chiedendosi se quest’ultimo non possa
favorire la presenza e I’azione della donna piuttosto che il suo svilimento. Per esempio, in
uno studio degli anni Duemila, Karen Beckman individua nella intraprendenza con cui
questo tipo di eroina cerca di mantenere in vita la propria carriera, cosi come i propri
appetiti sessuali, una forma di opposizione a quei valori retrivi solo all’apparenza sostenuti
dal film classico. Lungi dall’essere «semplici storielle misogine sugli eccessi delle vecchie
dive», le pellicole incentrate su una celebrita decaduta «[smentirebbero] la convinzione
che la donna sullo schermo esista solo come fantasia dello sguardo maschile, una fantasia

che brilla luminosa per poco tempo, salvo poi sparire in modo permanente» (Beckman
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2003, 156). Sebbene sia qui evidente il richiamo alla nota teoria di Laura Mulvey circa la
pulsione voyeuristica che nel cinema classico regolerebbe i rapporti fra sguardo e desiderio,
occorre precisare che la riflessione di Beckman muove da una prospettiva assai pitt ampia,
che non si esaurisce soltanto nella cosiddetta gaze theory. Punto di partenza per la studiosa
e I'idea che, fin dall’epoca vittoriana e per tutto il Novecento, espedienti come specchi,
ascensori, botole, vetrine, fotografie e film - espedienti particolarmente cari a una cultura
sempre piu ossessionata dal potere del visibile - abbiano contribuito a fare della donna un
oggetto tanto spettacolarizzato quanto abbandonato al perpetuo rischio di annullarsi e
sparire. Sospesa tra visibilita e invisibilita, tra presenza e assenza, la vanishing woman, per
usare l’espressione privilegiata da Beckman, sarebbe una presenza che attraversa, con
'elusivita del fantasma, i due precedenti secoli, denunciando non solo manipolazioni della
cultura patriarcale ed eventuali complicita femminili, ma anche tentativi di resistenza e
ribellione. Non di rado, infatti, la sua sparizione, lungi dall’essere definitiva, acconsente a
degli inquietanti ritorni in scena.

A quest’ultimo proposito, torna in mente come molti film dedicati alle «vanishing
stars» ruotino attorno a un tanto agognato quanto improbabile progetto di comeback. Per
esempio, in Viale del tramonto Norma impone a Joe di aiutarla con un soggetto scritto da
lei stessa e ispirato alla vicenda di Salomé. Anche se il copione non ¢ altro che
un’accozzaglia delle peggiori svenevolezze del muto, nell’epilogo, la donna riuscira di fatto
a godere della sospirata rentrée. Balzata agli onori della cronaca per aver ucciso I’amante
e ormai prossima a un arresto, Desmond scendera lo scalone della sua villa certa di trovarsi
nuovamente su un set, alle prese con I’esotico ruolo della principessa biblica, lasciando
intendere con questa beata inconsapevolezza un’inquietante vittoria dell’arte e della
fantasia sulla tragicita del reale.

Ma anche in La dolce ala della giovinezza Alexandra Del Lago ¢ momentaneamente
distolta dalla sua spirale autodistruttiva quando una giornalista di Hollywood la informa
per telefono dell’inaspettato successo riscosso dal suo ultimo film, un film arrivato dopo
anni di inattivita come occasione, appunto, di rilancio. Anche se nelle indicazioni
contenute nel testo originale del dramma, Williams spiega che la buona notizia portata
dalla conversazione telefonica suggerisce solo «a little, very temporary, return to,
recapture of, the spurious glory» (Williams 1985, 109), Alexandra diventa qui, forse per la
prima volta, conscia del proprio talento a prescindere dall’eta e dalla bellezza. O, come
intuisce Fabio Saglimbeni, la star raggiunge «la consapevolezza di sé come artista creativa
e come performer, come oggetto ma anche come soggetto del desiderio e della

rappresentazione» (Saglimbeni 2012, 119). Stabilendo un impietoso confronto fra lei e
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Chance, il suo mediocre mantenuto pieno di sogni di gloria non sostenuti da alcuna abilita,
la donna potra proclamare compiaciuta: «We are two monsters, but with this difference
between us. Out of the passion and torment of my existence I have created a thing that I
can unveil, a sculpture, almost heroic, that I can unveil, which is true. But you?» (Williams
1985, 107).

Inutile specificare che alla domanda retorica di Alexandra il personaggio maschile non
ha da opporre altro che una lunga serie di sconfitte, tra cui I'aver presto sostituito
un’incerta carriera hollywoodiana con I'esercizio della prostituzione. Come spesso accade
anche negli Hollywood on Hollywood movies, la diva in declino, non diversamente da una
figura eversiva come quella della dark lady, possiede, a dispetto degli urti della vita, una
forza che intimidisce o addirittura umilia 'uomo, una forza che le impedisce di adeguarsi
al ruolo di merce di lusso ormai consumata e di immagine del desiderio ormai sbiadita.

La pluralita di interpretazioni che la figura della star in declino stimola e che abbiamo
appena cercato di rievocare offre lo sfondo ideale per un’analisi piu approfondita di come
La primavera romana della signora Stone in parte si conformi e in parte si discosti da tale
archetipo. Tenendo sempre a mente le piu significative discrepanze rispetto al romanzo,
vorremmo nel prossimo paragrafo portare I’attenzione su tre momenti particolari del film,
quelli in cui la caratterizzazione della protagonista come diva sul viale del tramonto appare
piu evidente: primo, l'incipit ambientato a cavallo fra il mondo del teatro americano,
durante I'ultima fallimentare performance di Karen, e I'Italia, dove la donna cerchera di
sfuggire alla solitudine della recente vedovanza e all’'umiliazione del fiasco; secondo, la
sequenza della conversazione sulla terrazza del suo appartamento romano con ’amica Meg
Bishop (Coral Browne), che invano provera a convincerla a interrompere le sue
chiacchierate frequentazioni maschili per tornare al palcoscenico; terzo, la sequenza finale
della proiezione domestica di alcuni filmati girati in compagnia di Paolo, quando si
consumera la violenta e definitiva rottura fra i due amanti. E sara proprio questa rottura a
spingere la signora Stone ad aprire letteramente la porta a un altro giovane maschio.
Incapace di rassegnarsi alla dignitosa solitudine di una donna non piu giovane innamorata
senza successo o di un’attrice in pensione presto destinata all’oblio, la donna finira cosi per
antemporre la verita dei propri impulsi a qualsiasi considerazione di decoro o di buon
senso.

Benché sia impossibile sostenere con certezza manichea che Tennessee Williams tratti
la star decaduta come una figura unicamente audace e positiva - la risaputa complessita
morale dell’autore impedisce letture cosi schematiche - I'intento sara mostrare quanto il

suo racconto non solo si apra a una critica pungente nei confronti della misogina insita
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nello show business, ma anche quanto la sua eroina si dimostri in ultimo una presenza
attiva, pronta a barattare un’identita pubblica e divistica ormai priva di senso con le
esigenze di una vita piu autenticamente sentita per quanto scandalosa. In particolare, si
prestera attenzione a come Williams e il fedele adattamento di Quintero stabiliscano un
implicito parallelismo fra ’ambiente dello spettacolo, con la sua ossessione per la
giovinezza femminile quale veicolo indispensabile per affrontare ruoli affascinanti e
continuare cosi a esistere mediaticamente, e ’ambiente romano della prostituzione
maschile d’alto bordo, dove le possibilita di ascesa sono parimenti determinate
dall’avvenenza e dalla spregiudicatezza nel vestire la parte del seduttore. In tal senso,
risulta sempre piu irrilevante che il racconto non sia interamente calato nel milieu teatrale
e che la professione di Karen resti, all’apparenza, in secondo piano: il tema del meretricio
sullo sfondo di una citta intrigante e ipocrita come Roma funziona, fra le altre cose, anche
da eloquente metafora dei meccanismi piu brutali con cui una star ¢ dapprima creata e

infine distrutta.

2.1l viaggio di una star dall’America all’Italia e dalla pagina scritta allo schermo

Prima di addentrarci nell’analisi vera e propria dei momenti di nostro interesse, occorre
specificare che al posto della sofisticata costruzione narrativa del romanzo, basata su una
rete frammentaria di flasback e su continui slittamenti del punto di vista, il film, assai piu
convenzionale nella struttura, opta per un’organizzazione degli eventi ordinata in senso
cronologico, stabilendo cosi un chiaro rapporto di causa-effetto fra le sventure professionali
della protagonista e le sue decisioni come donna. In linea con la semplicita di tale
approccio, su cui puo avere forse influito I'inesperienza di Quintero con il linguaggio
cinematografico, la pellicola inizia nell’ingresso di un teatro di Washington, dove un
carrello in avanti ci avvicina a un manifesto annunciante la partecipazione di Karen Stone
alla commedia Come vi piace (As You Like It) di William Shakespeare. Al termine del
carrello I’attenzione della macchina da presa si appunta sul nome della protagonista - un
nome che torreggia prepotente, in rosso, su quello degli altri attori - e su un piccolo ritratto
che lo affianca, in cui subito riconosciamo il viso triangolare di Vivien Leigh con i famosi
occhi chiari e le sopracciglia arcuate. Questo dettaglio visivo realizza immediatamente
un’ineludibile sovrapposizione fra I'identita artistica e pubblica di Karen - il suo essere
una grande signora del teatro - e il suo aspetto fisico. Da notare, peraltro, come qui il
cartellone non si serva di una realistica fotografia della donna, ma di un disegno idealizzato

dove la sua bellezza ¢ ridotta a pochi inalterabili tratti. Infine, la centralita assegnata al
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particolare del viso prova nuovamente la vicinanza del film di Quintero agli Hollywood on
Hollywood movies. Ricordiamo, infatti, che nel cinema il volto umano conquista col primo
piano la sua figura principe, giacche tale espediente offre sia il principale luogo di
riconoscimento della diva sia il luogo di massima concentrazione delle sue qualita
espressive e del suo appeal erotico. In tal senso, e significativo che la fama della
protagonista sia qui suggerita non con una scena in cui la vediamo concretamente esibirsi
sul palco, ripresa magari a figura intera, assecondando la prospettiva di un astante in
platea, ma attraverso un particolare come il ritratto, che la avvicina chiaramente a un
sistema retorico proprio dello stardom cinematografica piuttosto che di quella teatrale.

Dall’inquadratura iniziale del manifesto si passa, con un rapido stacco, all’atmosfera
concitata del dietro le quinte. Ed é qui che intravediamo, dietro a un gruppuscolo di tecnici
e di attori affannati, la figurina minuta di Karen, evidentemente abbigliata con le vesti
maschili che la protagonista en travesti Rosalinda assume nel corso di Come vi piace.
Quest’apparizione cosi dimessa della protagonista, che pare gia anticipare il tracollo della
sua carriera, € leggermente mitigata dall’inquadratura seccessiva che ce la mostra in
maniera piu compiuta, ripresa a mezzo busto e di profilo, mentre indugia turbata nei
corridoi prima di affrettarsi verso il suo camerino. Seppur in maniera frettolosa lo
spettatore puo finalmente contemplare il volto reale della diva Karen Stone, anche se
I’anonima capigliatura da paggio, il pesante trucco teatrale e la tensione nervosa che le
serra i lineamenti hanno l'effetto di contraddire quella promessa di grandezza che il
cartellone dell’atrio lasciava intuire.

Altro aspetto che confonde ulteriormente la nostra percezione della protagonista come
diva di conclamato prestigio riguarda lo specifico ruolo che é chiamata ad assumere in
scena. Oltre alla diversa gestione dell’ordine degli eventi - di fatto il romanzo comincia in
medias res e il fiasco di Karen ¢ rievocato attraverso i suoi ricordi o le conversazioni con
altri personaggi - qui emerge un’ulteriore e significativa differenza fra versione letteraria
e versione cinematografica. Nel testo di Williams la parte che decretera la definitiva crisi
professionale della signora Stone non ¢ quella di Rosalinda ma quella di Giulietta. Anche
se, come osserva Theoharis, 1'associazione fra Karen e il personaggio della tragica
adolescente innamorata non ¢€ priva di ironia - «l’incapacita di incarnare la passione sul
palco [condurra] la donna a una passione disastrosamente reale nella vita» (Theoharis
1997) -, la sostituzione con il ruolo di Rosalinda appare ancora piu pregna di suggestioni.
Secondo Maurice Yacowar, Quintero puo aver optato per questa modifica sia per
omaggiare un suo nostalgico ricordo di Vivien Leigh, ammirata per la prima volta in scena

nel costume da ragazzo di Viola in La dodicesima notte (Twelfth Night), sia per alludere
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cifratamente alla femminilita non “convenzionale” di Karen (cf. Yacowar 1977, 86). Ampi
brani del romanzo spiegano, infatti, come l'inesausta ricerca del successo in campo
attoriale abbia indotto I’eroina, da un lato, a rifugiarsi nel matrimonio con un magnate
impotente, evitando cosi i possibili intralci della maternita ma garantendosi la sicurezza
economica, dall’altro lato, a sviluppare una natura indomita e mascolina, pronta a
dominare i colleghi onde impedire loro di offuscare il suo smodato protagonismo. In
particolare, Williams stabilisce una chiara similitudine, destinata purtroppo a perdersi
nella versione cinematografica, tra l'arrivismo professionale di Karen e “il re della
montagna”, un gioco piuttosto violento praticato negli anni dell’infanzia, avente come
obiettivo la scalata di una piccola altura nel cortile del collegio e la relativa lotta contro le
compagne per difendere la vetta conquistata:

King On the Mountain was not a game that she had discarded with the passing of

childhood. Her adult methods of playing it had naturally undergone a very marked

revolution. Scrambling, pushing, kicking and scratching had been replaced by

ostensibly civilized tactics. But Mrs. Stone’s arrival at the height of her profession,

and the heroic tenacity with which she held that position against all besieging

elements or persons, with the sole exception of time, could not fail to impress Mrs.

Stone as having a parallell to the childhood game on the terrace (Williams 19593, 89).

Insensibile alla bellezza virile a causa della sua apparente ritrosia sessuale, Karen ha
esercitato la propria arroganza “da re della montagna” soprattutto nei confronti dell’altro
sesso. Ritenuti inoffessivi, gli attori di second’ordine sono stati trattati con un misto di
affettuosa e sprezzante condiscendenza, mentre i colleghi in ruoli da protagonista sono
stati neutralizzati in maniera sleale. Fra gli episodi riportati dal narratore ne spicca uno in
particolare. Durante una tournée negli Stati Uniti per la rappresentazione di Come vi piace
(il riferimento a questa commedia € cosi inserito nel romanzo), Karen, sentendosi
minacciata dal carisma dell’interprete nelle vesti di Orlando, scegliera dapprima di sedurlo
nel suo camerino e successivamente di rubargli la scena sul palco:

She entered the dressing-room and slammed the door and locked it. [...] Was she
intending tu burst into hysterical abuse? Perhaps it was the panicky notion that that
might be her intention that inspired her to the only other release of emotion that she
could think of, which was to envelop him in a violent embrace, which she instantly
proceeded to do, in a manner that was more like a man’s with a girl, and to which he

submitted in a way that also suggested a reversal of gender. [...] The incident had one

salutary effect. It removed him as a source of anxiety to her. Thereafter she dominated
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him upon the stage, obliterating him in the shadow of her virtuosity as boldly as a

hawk descending upon the some powerless little creature of the grasses (ivi, 74-75)'.

Il motivo dell’attore di belle speranze stroncato dalla protervia di una primadonna torna
anche in La dolce ala della giovinezza, quando Alexandra rivede in Chance il fantasma di
Franz Albertzart, un giovane esordiente che ha fatto licenziare e che in seguito ha ritrovato

a Monte Carlo impegnato come gigolo per una ricca settantenne:

Oh, oh Franz! Yes, Franz... what? Albertzart. Franz Albertzart, oh, God, God, Franz
Albertzart... I had to fire him. He held me too tight in the waltz scene, his anxious
fingers left bruisers once so violent, they, they dislocated a disc in my spine, and -
[...] I saw him in Monte Carlo not too long ago. He was with a woman of seventy,
and his eyes looked older than hers (Williams 1985, 102).

Per quanto negativi siano, questi episodi mettono in un luce la natura potente ed
eversiva della star. Nel suo volume Creating the Couple: Love, Marriage, and Hollywood
Performance, Virginia Wright Wexmam nota come la diva sia sempre stata una figura
capace di ridefinire o piuttosto di incrinare gli equilibri fra maschile e femminile. Forte del
suo successo mediatico ed economico, la diva gode, infatti, di un potere che raramente ¢
stato concesso al proprio sesso, se consideriamo almeno la prima meta del Novecento. Non
solo i lauti guadagni la liberano dalla necessita di essere mantenuta dal maschio, ma il suo
appeal sessuale la rende una presenza indispensabile per 'industria. Tant’e¢ vero che
I'intera storia di Hollywood appare segnata da frequenti e intensi sodalizi tra registi e dive
in cui la bellezza, il carisma e talvolta la megalomania di queste ultime minacciano di far
saltare i tradizionali rapporti di potere fra i due sessi (cf. Wexman 1993, 131-134).

Ma per tornare alla figura di Rosalinda, avanziamo 'ipotesi che il richiamo a questa
eroina shakespeariana e alla sua nota oscillazione fra fascino muliebre e androginia non
serva soltanto a evocare un’idea generica di aggressivita in campo erotico e professionale.
Personaggio che «é per un’attrice cio che Amleto ¢ per un attore», come avrebbe affermato
George Bernard Shaw, (cit. in Krippendorff 2014, 302), Rosalinda necessita di una grande

abilita per poter esistere degnamente in scena. Un’abilita che evidentemente manca a

17 Come prova questa citazione, nel romanzo Karen € spesso identificata, per la sua prepotenza nei confronti
degli uomini, con un rapace, in particolare con un’aquila. Il richiamo a un mondo animale spietato per
spiegare la natura inquietante di certi comportamenti umani - soluzione poetica che ritorna in maniera molto
pil insistita ed elaborata nel capolavoro del ‘58 Improvvisamente I’estate scorsa - finisce per perdersi nel
film, con la sola eccezione di un commento della Contessa Terribili-Gonzales che, nel finale, paragona
ironicamente la protagonista a un volatile americano sempre in cerca di giovani carni da divorare: «But
recently I heard her described as a chicken hawk. [...] A chicken hawk is a bird of prey with [...] a terrible
appetite. She feeds exclusively on the flesh of tender young chickens. Oddly enough, the species is
American».
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Karen (cf. Fisher 1999, 52; Schiavini 2012, 139). Come gia accennato, il film non ci permette
mai di vedere la signora Stone intenta a recitare, ma asseconda un altro fopos del cinema
sulle dive, dove di rado lo spettatore ha modo di formarsi un’opinione diretta sull’effettivo
talento della protagonista, dato che quest’ultima e principalmente mostrata in situazioni
che anticipano o seguono la sua performance, come ad esempio i momenti trascorsi
nell’intimita del camerino. Se da un lato questa strategia contribuisce a tratteggiare un
ritratto dell’attrice piti come essere umano che non come performer, dall’altro lato essa ha
I'effetto di complicare notevolmente la nostra capacita di valutare le ragioni del suo
successo o del suo tramonto'®. Nel caso di La primavera romana sara la stessa Karen a
riconoscere, al termine della rappresentazione, durante un breve scambio di battute con la
vecchia amica Meg Bishop, la sua inettitudine con i ruoli shakespeariani. Anche se questa
ammissione di mediocrita artistica riaffiorera con piu insistenza durante la sua seconda
conversazione con Meg - conversazione che avra luogo all'indomani della morte del
coniuge e del suo trasferimento a Roma - di fatto solo il narratore onnisciente, avendo
accesso diretto ai pensieri della donna, chiarisce quanto ella abbia preferito delle formule

ripetitive di sicuro successo a una rischiosa e appassionata ricerca come interprete:

She had experienced the nervous elation of triumphs in her profession, but if the play
were a great success, that long run that followed was tedious and exhausting and it
was only the spur of competitive ambition that kept her pursuing that kind of success.
In her heart she had always been jealous of the playwrights, even the ones long dead,
because for them there must have been some freedom in the creative work but for
her it was only the following out of a prescribed pattern of speeches and acts. She was
not a very inventive actress. In her heart she suspected her lack of illumination
(Williams 19593, 68).

18 Chi si € occupato nel dettaglio della produzione autoriflessiva in epoca classica osserva come spesso in
questi film siano strategicamente occultati i momenti in cui le qualita di una star potrebbero essere messe
alla prova dalle esigenze dell’apparato cinematografico. In tal senso, non € un caso che in una pietra miliare
del filone come E nata una stella (A Star Is Born, 1937) di William A. Wellman, il provino della timida
esordiente interpretata da Janet Gaynor sia celato da una ellisse. In questo modo, la fulminea trasformazione
della ragazza in diva, oltre ad acquisire un sapore fiabesco e a confermare la generosita di Hollywood, vera
e propria estensione del Sogno americano, neutralizza la possibilita di una vera riflessione su concetti
problematici o sfuggenti come il talento, la preparazione tecnica e soprattutto la cosiddetta «star quality»,
fantomatica dote che distiguerebbe la celebrita dagli altri esseri umani. L’abitudine degli Hollywood on
Hollywood movies a nascondere il lavoro della diva come professionista concretamente impegnata sul set -
un’abitudine che ritroviamo anche in molte opere successive come La contessa scalza (The Barefoot Contessa,
1954) di Joseph Leo Mankiewicz - appare, dunque, motivata da bisogni primariamente ideologici. Si tratta,
cioé, di mantenere intatto il mito del divismo americano e al contempo rassicurare il grande pubblico,
specialmente quello femminile, sulla sostanziale facilita con cui si pud raggiungere la fama. Per un
approfondimento sul tema rimandiamo a MALTBY (1995, 93-101); AMEs (1997, 31-33); PAvEsI (2018, 111-
124).
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Nel romanzo, man mano che si dipiana la matassa dei ricordi della signora Stone, risulta
sempre piu evidente che per la donna recitare non ha certo significato quel faticoso lavoro
di scavo sui propri sentimenti che molti attori (inclusa la stessa Vivien Leigh) ritengono
fondamentale per la creazione del personaggio. Si € trattato piuttosto di un trito
meccanismo di imposizione sull’altro, come suggerisce del resto il parallelismo fra la
supremazia raggiunta da adulta in campo teatrale e la brutalita dimostrata nei giochi
infantili. Ma anche se Karen ha tratto sicuramente vantaggio da un ambiente professionale
disposto a scambiare la sua determinazione per bravura pur di sfruttare |’appeal
commerciale della sua avvenenza giovanile, questo non elimina affatto il cinismo con cui

tale ambiente e il suo pubblico sono pronti ora a scaricarla con all’arrivo della mezza eta:

So long as she continued to possess her beauty, this was all very well. But when that
beauty passed, the telltale glints of a finely-grooved mechanism, highly oiled, began
to be apparent. Then the observations that “Mrs. Stone was not at her best last night”
or “Mrs. Stone is brilliant, but slightly miscast in the role of” began to sound the death-
rattle of a career to which something in her had never been altogether suited
(Williams 19593, 92-93)

Evidentemente restio a mostrare quale sia la reale caratura del talento di Karen Stone -
del resto, la presenza di una rinomata interprete come Leigh renderebbe difficile credere
che la protagonista sia una nullita -1, il film di Quintero non ha dubbi, invece,
nell’individuare nel fardello degli anni e nella volubilita del pubblico i principali nemici
della donna. La scena immediatamente successiva alla prima apparizione della signora
Stone sembra ricalcare il passo appena citato, aggiungendovi pero una nota di cattiveria
in pit. Durante 'intervallo, nel foyer del teatro, alcuni spettatori motivano il fallimento
della matura Karen con la sua pretesa di interpretare un ruolo di fanciulla come quello di
Rosalinda. Quando una matrona in pelliccia commenta: «My God, what’s happened to
Karen Stone?», un gentiluomo di mezza eta replica sorridendo: «Well, you know, the time
comes when Mother Nature catches up with all you old gals». L’allegra malignita di questi
commenti & subito contrapposta al panico con cui vediamo la signora Stone prepararsi nel
camerino, stavolta abbigliata con un vaporoso abito di tulle bianco. L’atterito scrutarsi
della donna nella grande specchiera, mentre cerca di nascondere il proprio viso sotto
nervosi colpi di cipria, sembra confermare il nesso fra la débdcle professionale e la sua

appassita bellezza.

19 Soltanto nell’epilogo sara sempre la pungente contessa interpretata da Lotte Lenya a osservare a proposito
della statura artistica di Karen: «I’ve been told she was more a personality than an actress».
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Piu tardi, a commedia conclusa, anche la schietta e linguacciuta Meg, una ex compagna
di studi passata a farle visita, giustifichera il flop di Karen non con una questione di talento
ma di tempismo. La battuta originale del film - «This time, my pet, to be honest with you,
it’s not a question of talent but... time of life» - conferma quell’«intensa preoccupazione
per la questione della temporalita» (Carrigan 1997, 221) che, secondo Mary Ann Carrigan,
attraverserebbe tutta 'opera di Williams. L’idea che il tempo sia un nemico implacabile
per 'uvomo ¢ perfettamente cristallizata nell’epilogo di La dolce ala della giovinezza
quando lo sfiorito Chance Wayne si rivolge direttamente agli spettatori, supplicandoli non
di avere pieta o comprensione per lui, ma di riconoscere almeno quanto la sua disfatta li
riguardi tutti da vicino, dal momento che tutti siamo in balia dell’opprimente incedere
degli anni: «I don’t ask for your pity, but just for your understanding - not even that - no.
Just for your recognition of me in you, and the enemy, time, in us all» (Williams 1985,
111).

La supplica di Chance risuona tanto piu tragica se consideriamo che I'uvomo sta per
essere evirato da alcuni bruti della sua cittadina natale come punizione per aver trasmesso
una malattia venerea a Heavenly, la figlia del piu influente politico locale. Ma I'idea del
tempo come “nemico castrante” non riguarda solo il personaggio maschile e 1’orrendo
castigo che si consumera fuori scena nel finale - un castigo che, come spesso accade in
Williams, va inteso in senso simbolico piuttosto che reale -, essa riguarda parimenti altri
personaggi del play, in particolare quello di Alexandra Del Lago. Come gia accenato, la
ritrovata fiducia della donna nella propria identita divistica e attoriale, pur confermando
il coraggio e la tenacia di cui danno prova tante eroine williamsiane, non allontana
Alexandra dalla lugubre associazione tra temporalita ed evirazione. Analogamente al piu
sventurato Chance, anche 'impavida attrice «can’t turn back the clock», anche lei «[is]
faced with castration, and in her heart she knows it» (ivi, 109).

Secondo Albert J. Devlin, la scrittura di La primavera romana della signora Stone
presenta un immaginario similmente costruito attorno al motivo della mutilazione come
“metafora biologica” per alludere all’azione invalidante del tempo sulla vita umana (cf.
Devlin 1997, 106, 108). In questo senso, I’espressione «time of life», che Meg pronuncia con
pregnante esitazione mentre sfiora il tulle bianco del costume di Rosalinda, costituisce
I'unico velato richiamo all’interno del film di un tema - quello della menopausa -
destinato, invece, ad acquistare un’esplicita centralita nelle pagine del romanzo (cf.
Yacowar 1977, 86). All’inizio del sesto capitolo, il narratore stabilisce una chiara
correlazione fra i due piu importanti avvenimenti esteriori della vita di Karen - il ritiro

dalle scene e la scomparsa della figura rassicurante e succube del marito - con 'arrivo
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della menopausa. Sono questi tre accadimenti a darle la sensazione di vivere «an almost
posthumous existence» (Williams 19593, 40). E sono sempre questi tre accadimenti, cosi
intrecciati fra loro, a indurla a scegliere Roma come teatro dove proseguire questo nuovo
tipo di vita: una vita ormai “mutilata”, all’apparenza derubata della capacita di esercitare
quel potere, quella fascinazione erotica, che la sua condizione divistica le ha garantito per
anni. Nella sua iniziale e ingenua valutazione, la signora Stone immagina che I’0zioso
indugiare della capitale italiana nel proprio passato passato splendore ben si addica al caso
di una donna come lei in cui «a certain grandeur [...] had replaced her former beauty»
(ivi, 11).

Anche se una voce autorevole nel panorama accademico degli Aging Studies come
quella di Lois W. Banner giudica corrosivo il ritratto della donna in menopausa
consegnatoci da Williams (cf. Banner 1992, 290)%°, riteniamo che lo scrittore americano
suggerisca, al contrario, un’interpretazione assai piu sfumata di questa difficile transizione
nell’esperienza fisica e psichica femminile. Se I'ossessione per la carriera ha spinto in
gioventu Karen a chiudersi al piacere sessuale per evitare la maternita o la semplice
dispersione di energie in obiettivi diversi dalla fama, dal canto suo, la menopausa,
sottraendola agli imperativi della biologia cosi come alla seduttiva girandola di ruoli,
richiesta dal teatro, finisce paradossalmente per restituirla alla liberta pura e semplice del
desiderio. E per Williams il desiderio, in fondo, € I'unico ruolo che uomini o donne debbano
assumere, giacche esso, come recita una celebre battuta di Blanche DuBois, ¢ 'esatto
contrario della morte («The opposite [of death] is desire», Williams 1985, 206). Il seguente
passo aiuta, da un lato, a compredere perché mai ’autore avesse inizialmente battezzato il
romanzo «Moon Pause», dall’altro lato, lascia anche immaginare perché in seguito, su
ispirazione di un articolo della stampa italiana intitolato La primavera romana di
Tennessee Williams, abbia scelto di modificare il nome del racconto nella sua forma

attuale?!.

20 Banner inserisce il romanzo di Williams in un trend di opere della letteratura americana che, dagli Venti
in poi, raccontano la menopausa come un momento in cui la donna, lungi dal rassegnarsi al naturale processo
di invecchiamento, cerca ostinatamente e tragicamente soddisfazione in avventure con uomini pil giovani.
Tra le opere ricordate dalla studiosa figurano Black Oxen di Gertrude Atherton, best seller del 1923, e La
ricompensa di una madre (A Mother’s Recompense) di Edith Wharton, pubblicato nel 1925 (cf. BANNER 1992,
289-290). Come abbiamo gia visto, un’interpretazione fortemente negativa del motivo della menopausa nel
romanzo si trova anche nel giudizio espresso da Moravia (cf. n. 5).

21 «I1 titolo del romanzo», scrive Ricciardi, «nasce direttamente dall’esperienza romana [dell’autore]. Nelle
sue memorie Williams racconta di aver ricevuto in via Aurora, in un momento di intimita con Rafaello [un
suo giovanissimo e poverissimo amante, NdA], una giornalista che il giorno dopo fa apparire su un giornale
della capitale un articolo intitolato “La primavera romana di Tennessee Williams” [...]. Non v’¢ dubbio,
dunque, che Karen Stone sia una sua travestita proiezione autobiografica» (RicCIARDI 2000, 210). La
studiosa ha senza dubbio ragione a individuare nell’attrazione che la protagonista nutre per il bel Paolo
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The past was, of course, the time when her body was still a channel for those red tides
that bear organic life forward. Those rhytmic tides had now withdrawn from her
body, leaving it like a tideless estuary on which desire rested like the moon’s image
on a calm sheet of water. [...] Nothing could happen, now, but, the desire and its
possible gratification (Williams 19593, 57).

A meno di non ipotizzare, come fa Cinzia Schiavini, che il titolo sia volutamente
contraddittorio e che la primavera della signora Stone sia in realta un autunno (cf.
Schiavini 2012, 138), tutto qui suggerisce 1'idea di un intenso seppur tardivo ritorno alla
vita. Un brano cosi profondamente poetico tradisce, infatti, un atteggiamento
comprensivo, quasi impregnato di sensuale complicita, nei confronti del personaggio
femminile, piuttosto che una sua critica crudele o derisoria. Al tempo stesso, risulta
evidente quanto l'intrico altamente simbolico ordito dalla scrittura williamsiana
difficilmente possa trovare un equivalente degno in una pellicola curata ma tradizionale
come quella di Quintero. E difatti nel film, eccezion fatta per il commento di Meg Bishop,
il motivo della menopausa come tomba della carriera di una diva ma anche come
imprevedibile occasione di risveglio erotico resta essenzialmente tacitato. O forse si puo
supporre che esso sopravviva non sul piano della concretezza verbale ma su quello piu
allusivo dell'immagine e delle sue eventuali suggestioni metaforiche.

Concluso il prologo di ambientazione teatrale con la telefonata di Karen al marito per
informarlo del suo desiderio di ritirarsi dalle scene - una scelta, questa, che pare
estremizzare I'opinione di Meg sull’ineluttabilita delle diverse stagioni della vita - e dopo
la rapida sequenza della morte per infarto del signor Stone - una morte che recide ['ultimo
legame della protagonista con la carriera -, 'azione puo finalmente spostarsi a Roma.
Accompagnati dalle note dolenti, quasi luttuose, della colonna sonora di Richard Addinsell,
i titoli di testa scorrono su immagini principalmente costruite sulla sproporzione fra la
scura e minuscola silhouette di Karen, spesso ripresa in campo lungo, e la marmorea
imponenza dell’architettura romana. Il sottinteso di queste prime immagini della Capitale
¢ chiaro: a Roma la grande signora del teatro americano ha ormai smarrito il suo
protagonismo ed ¢ ridotta alla condizione di una ricca ma anonima ospite. Schiavini ha
giustamente sottolineato come nel romanzo i rapporti di potere fra la protagonista e gli

altri personaggi siano essenzialmente rivelati attraverso I’atto di guardare, «inteso sia nel

qualcosa delle trasgressive giornate romane del suo creatore. Lo stesso biografo Donald Spoto ¢ incline a
leggere il racconto come una non dichiarata confessione di Williams (cf. SpoTo 1985, 156, 166-167).
Nondimeno, la centralita che nel romanzo assume la fisiologia della donna lascia suppore che lo scrittore
abbia recuperato e riadattato il titolo dell’articolo non solo perché vi avvertiva qualcosa della propria
esperienza, ma anche qualcosa legato alle diverse stagioni della vita femminile, motivo, quest’ultimo, sempre
centrale nella sua opera.
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senso di essere oggetto del desiderio (essere guardati) sia nel senso di essere ’agente del
desiderio (guardare)» (Schiavini 2012, 140): per la signora Stone, la cui vita é trascorsa
dinnanzi agli sguardi ammaliati del pubblico, non essere piu visibile - diventare, insomma,
un minuscolo puntino nell’'immensita della Citta Eterna - «equivale a morire» (ivi, 141) o,
per dirla con Karen Beckman, equivale a diventare una vanishing woman, una presenza
femminile instabile, lentamente destinata a dissolversi nel nulla.

Tuttavia, le scene immediatamente successive ai titoli di testa, ambientate lungo le
scalinate di Trinita dei Monti e di Piazza di Spagna, ci rassicurano che nuovi meccanismi
di potere e nuove forme di seduzione attendono la protagonista e che la sua invisibilita
non sara definitiva. In queste immagini, le uniche di tutto il film in cui la voice over di un
anonimo narratore si sofferma sulla psicologia di Karen, spiegando quanto la sua
ambizione di attrice le abbia precluso una reale conoscenza di sé, colpisce come le
dinamiche di fascinazione e di sguardo tipiche dell’esperienza divistica cedano il passo a
quelle caratterizzanti il giro della prostituzione romana. Con imperturbabile eleganza la
voce fuori campo spiega che «for more than two centuries the immense cascade of stone
stairs descending from Trinita dei Monti to the Piazza di Spagna has been a favourire place
of assignation. A moltitude of assorted humanity comes every day to crouch in the sun, to
seek fulfillment of some desire or to dream». Se espressioni come “accocolarsi al sole”,
“soddisfare un desiderio” e “sognare” evocano immediatamente 1’idea stessa dello stardom,
nel frattempo le istantanee dei fugaci incontri fra sfaccendati giovani e danarosi clienti di
ambo i sessi ci ricordano come bellezza e gioventu - qualita che di norma creano una
celebrita e uno stuolo di ammiratori al suo seguito - presuppongano sempre un alto prezzo
da pagare per tutte e due le parti.

Ma la descrizione dell’umanita che bivacca lungo le celebri scalinate romane serve
soprattutto a introdurre l’enigmatica figura del vagabondo che, nell’epilogo, Karen
invitera, con notevole audacia, a entrare nel proprio appartamento. E sempre Schiavini a
osservare come questo giovane privo di nome, che per tutto il corso del romanzo spiera e
pedinera la protagonista, cercando di attirarne I’attenzione, ricrei nel contesto italiano quel
legame tra pubblico e star che ha modellato e condizionato 'intera esperienza umana della
signora Stone. In tal senso, non € un caso che la dinamica fra i due si mantenga fino
all’'ultimo in termini puramente visivi (cf. ibid.). Del resto, ’adorazione di un fan per la
propria diva di elezione € quasi sempre un rapporto privo di un paritario scambio verbale,
ma si costruisce su un’incolmabile distanza fisica e soprattutto sul muto piacere della
visione. Tuttavia - rileva la studiosa -, i ruoli incarnati dalla donna e dal ragazzo, lungi

dall’essere stabili, sembrano a tratti invertirsi e contraddire sia la presunta passivita della
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condizione spettatoriale sia la capacita performativa normalmente attribuita alla star:
«Anche se ¢ il solo e affezionato pubblico della donna, tant’é che la segue ovunque in citta,
[il vagabondo] e anche il solo fra i due che si disponga a recitare - apparendo
improvvisamente nel riflesso delle vetrine e, quando osservato, con forme piu esplicite di
esibizionismo - mentre Karen diventa I'involontaria spettatrice delle sue performance»
(ibid.). Assai piu prudente del romanzo, il pudico film di Quintero sorvola sulle volgari
attenzioni (come urinare o denudarsi per la strada) con cui il senzatetto prova ad addescare
la signora Stone, ma mantiene intatta la dinamica attore/audience che li unisce. Introdotto
dalla voce fuori campo con ridicolo sussiego come «a solitary young man with no regular
or legitimate occupation», il clochard ci viene per la prima volta mostrato attraverso una
soggettiva di Karen che lo nota dalla terrazza del suo appartamento affacciato su Piazza di
Spagna e per un attimo gli restituisce il suo sguardo colmo di una misteriosa attesa. Oltre
a evocare, come hanno notato diversi commentatori, la celebre scena del balcone in Romeo
e Giulietta (Romeo and Juliet ) (cf. Spoto 1985, 167; Theoharis 1997; Ricciardi 2000, 212;
Schiavini 2012, 146), qui la posizione dei due personaggi - lui in basso, lei in alto - ricorda
evidentemente anche quella di uno spettatore che, dal suo umile posto in platea, solleva il
capo adorante verso la celebrita che si sporge dallo spazio intangibile dello schermo o del
palcoscenico. Soltanto nel finale, come vedremo, la donna si decidera a colmare tale
distanza e a riconoscere I’enorme attrattiva che questo ragazzo coperto di stracci esercita
su di lei.

Ma nell’economia del racconto, la figura del solitario vagabondo serve anche come
antitesi a quella di Paolo di Leo, presto destinato a vestire il ruolo di amante ufficiale della
signora Stone. Benché accomunati dalla stessa esuberante bellezza, i due giovani non
potrebbero essere piu diversi: tanto piu € miserabile il primo, tanto piu € elegante e
raffinato il secondo, tanto piu il primo non sembra esprimere altro che una cupa e taciturna
ossessione per Karen, tanto piu il secondo nasconde il suo bieco interesse economico
simulando una passione inesistente. Per certi aspetti si potrebbe affermare che, mentre il
mendicante incarna I’atteggiamento dell’ammiratore, pur con le variazioni che abbiamo
indicato, quella di Paolo ambisce, invece, al protagonismo della star. E difatti, quando la
Contessa Terribili-Gonzales presenta ’azzimato giovanotto alla signora Stone, sperando di
avviare una lucrosa tresca, I'intera situazione ricorda quella di un provino a un aspirante
matinée idol. Deciso a sedurre una Karen genuinamente ignara delle sue torbide manovre,
il ragazzo tentera in ogni modo di blandirla, allettandola a parole con la promessa di
favolose serate nella dolce vita romana, ma anche sfruttando il puro e semplice potere della

sua avvenenza. Sprofondato nella poltrona del salotto dell’ex attrice con le gambe
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divaricate e una sigaretta languidamente stretta tra le dita, Paolo recita il ruolo del
seduttore come se si trovasse non solo di fronte a una potenziale cliente ma anche all’occhio
sempre avido di giovanile bellezza di un’invisibile macchina da presa. Non a caso, durante
questo primo incontro nell’appartamento della donna, la regia non ci mostra
immediatamente il volto del ragazzo, ma preferisce indugiare sulla sua nuca lucida di
brillantina, sulla sua schiena dritta e sulle sue membra slanciate. Secondo Yacowar, la scelta
di ritardare e piu in generale di centellinare le inquadrature del viso, concentrandosi di
contro sullo sfrontato atteggiamento del corpo, mira a esprimere la segreta impressione
della signora Stone, il fatto che, malgrado 'apparente freddezza, il suo interesse per lo
sconosciuto ha gia preso una piega schiettamente sessuale (cf. Yacowar 1977, 91).

Per quanto sia corretta questa ipotesi, riteniamo che la presentazione del personaggio
maschile cerchi anche di ricalcare, con ostentata consapevolezza, le strategie piu tipiche
usate per calamitare |’attenzione del pubblico su una nascente star: creare un clima di
suspense non mostrandola subito e cercare di mantenere vivo l'interesse nei suoi confronti
dosandone astutamente la presenza in scena. Come gia accennato nella pagine
introduttive, in maniera non diversa dall’'uso di Vivien Leigh nei panni di una diva
attempata, anche la presenza dell’allora semisconosciuto Warren Beatty in quelli di un
seduttore latino finisce per arricchire il gioco di riflessi tra schermo e realta, tra personaggio
e interprete, tra attore e divo. Significativamente, verso la fine del racconto, la mezzana
Terribili-Gonzales, ispirata da una giovane diva americana adottata da Cinecitta, provera
a recuperare il controllo sul giovane sussurandogli melliflua al telefono: «You’re not just
another beautiful young man. According to Miss Bingham, the movie star, you have style.
She says you have a screen personality millions of women would respond to». Sebbene
non esprima mai I'esplicito desiderio di diventare un divo - a differenza, per esempio, di
Chance, pronto perfino al ricatto pur di strappare un contratto cinematografico - anche
Paolo ¢ evidentemente ansioso di godere delle lusinghe della fama sfruttando il solo potere
della propria arrogante bellezza.

L’attenzione del giovane per la propria immagine non é solo tradita da una professione
come quella del gigolo, ma anche da altri comportamenti: le lunghe e sensuali visite dal
barbiere, la spasmodica ricerca di specchi, I’entusiasmo quasi infantile per gli abiti di lusso,

I’evidente soddisfazione nell’essere ritratto sui rotocalchi italiani...?? La centralitd che

22 A proposito di questo interesse ossessivo per il proprio aspetto, ¢ lo stesso Williams a osservare, nella sua
disinibita autobiografia, che i ragazzi italiani «are raised without any of our puritanical reserves about sex.
Young American males, even when they are good-looking, do not think of themselves as sexually
desiderable. Good-looking young Italians never think of themselves as anything else. [...] That is a matter
that T dealt with pretty thoroughly in my longest piece of fiction, The Roman Spring of Mrs. Stone»
(WILLIAMS 1976, 141).
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’aspetto fisico rivieste nella vita di Paolo mostra chiare somiglianze con I'esperienza di
Karen, ma mentre la donna ha almeno cercato di “flirtare” con la grandezza, cimentandosi
ad esempio con il teatro shakespeariano, l'interesse del bel romano per la celebrita trova
la sua unica scaturigine nella brama materiale e nel gusto del bel vivere. In questo senso,
Paolo ricorda piu Barbara Bingham (Jill St. John), fatua figura di stellina evidentemente
ispirata al fenomeno della Hollywood sul Tevere, che proclama di continuo il suo desiderio
di studiare il Metodo a New York, ma che il film ci mostra soprattutto intenta a
gozzovigliare nei party della Capitale.

Se i due giovani, destinati a diventare amanti, non sembrano affatto consapevoli della
natura effimera della loro avvenenza, Karen Stone al contrario esprime tutta I’amarezza di
chi ha sperimentato sulla propria pelle tale fugacita. Inserita all’incirca verso la meta del
film, la conversazione in terrazza con Meg Bishop ¢ forse il solo momento in cui la
protagonista confessa senza reticenze la delusione per una carriera che 1’ha privata di
rapporti umani autentici e soprattutto della possibilita di essere se stessa. Si veda qui di

seguito lo scambio piu teso dell’intera conversazione:

Meg: - Have you really retired from the stage?

Karen: - Yes. [...] I discovered that I hadn’t so much talent as I thought.

Meg: - Talent? Oh, what’s talent? Being able to get away with something, that’s all.
You got away with some very effective performances. Of course it was a mistake to
play Rosalind so long after you left school. [...] Oh, you are such an escapist. You may
have quit the stage, but you won’t escape public attention. [...] Oh, Karen, there isn’t
anybody who ever knew you and who ever loved you...

Karen: - Who are these people who love me? I want names.

Meg: - I can give you thousands. You represented...

Karen: - Various parts. Parts in the theater. Never ever myself.

Meg: - And is this yourself? [...] A figure of fun, the stock character of a middle-aged

woman crazily infatuated with a succession of young boys?

La malinconia che attraversa il dialogo é resa tanto piu forte dal fatto che le due donne
appaiono drammaticamente distanti fra loro, incapaci di una reale comunicazione. Questa
distanza é innanzitutto rivelata dalla loro diversita fisica. Avvolta in un fluttuante abito da
cocktail color lavanda, con i capelli biondo cenere acconciati in un caschetto che ha la
pesantezza di un elmo, Karen ¢ un figurina fragile e severa al contempo, che non chiede
commiserazione o assennati consigli, ma solo di non essere criticata per il suo nuovo
appetito verso la vita. Incarnata dall’imponente Coral Browne, la cui robusta figura pare
letteralmente sovrastare quella di Leigh, Meg esprime, di contro, una femminilita agli

antipodi, del tutto scevra da qualsiasi decadente romanticheria. Giornalista specializzata
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nell’attualita politica, sempre in giro per il mondo, Bishop, che diversamente da Karen ha
avviato una carriera di successo senza fare alcun affidamento sulla bellezza ma anzi
reprimendola, pretende di analizzare il caso dell’amica col solo filtro del raziocinio e
dell’indignazione morale. Nel romanzo si dice chiaramente che Meg non prova pieta per
la signora Stone, giacché la pieta - «a mist upon the lens of analysis» (Williams 19593, 18)
- impedisce una corretta valutazione dei comportamenti del prossimo. Pronta a bollare
I'esilio dell’amica come pigrizia rispetto ai doveri dell’arte o peggio ancora come
dissipatezza borghese, la poco compassionevole Bishop non sembra apparentemente
condividere un’altra celebre intuizione di Blanche, quella secondo cui il cuore umano non
potra mai avere la linearita di una retta o di una strada, ma solo una natura curviforme,
come un tortuoso percorso che si addentra fra le montagne («What is straight? A line can
be straight, or a street, but the human heart, oh, no, it’s curved like a road through
mountains!», Williams 1976, 53-54)3,

In realta, il narratore del romanzo non esita a svelarci che, a un livello piu profondo,
'astio della giornalista nei riguardi dell’ex attrice non scaturisce soltanto dal semplice
sdegno, ma affonda le sue radici in un ambiguo episodio della loro passata adolescenza,
quando Karen ha presumibilmente respinto le attenzioni omosessuali della compagna di
studi. Sebbene il film nuovamente si dimostri pit prudente della sua fonte letteraria e non
si arrischi a esplicitare questo sottinteso, si puo notare che, durante lo scambio riportato in
citazione, le due donne si dispongono significativamente ai due lati della statua di gusto
classico che adorna il magnifico terrazzo della signora Stone. Questo nudo femminile
scolpito nella pietra sembra materializzare due argomenti strategicamente taciuti perché
incandescenti dal punto di vista emotivo e sociale: da un lato, il desiderio lesbico di Meg,
dall’altro lato, la correlazione fra la sconfitta professionale di Karen e la perdita della sua
antica bellezza. Anche se una diva e una magnifica scultura muliebre hanno senza dubbio
molto in comune - entrambe sono destinate alla contemplazione ed entrambe propongono
un canone di perfezione estetica - di fatto, solo la prima, fatta di carne e di sangue, € punita

per le crudeli alterazioni esercitate dal tempo?%.

23 In Memoirs Williams attribuisce a Blanche questa battuta e se ne serve per spiegare il proprio orientamento
sessuale. In realtd, la battuta in questione non figura affatto nel play del ‘47 ma soltanto all’interno della sua
successiva trasposizione cinematografica e peraltro in forma abbreviata. Blanche la pronuncia quando Mitch,
venuto a conoscenza del suo passato promiscuo, I’accusa di aver simulato una rettitudine inesistente.

24 Impossibile non ricordare come quello straordinario melodramma autoriflessivo che & La contessa scalza
costruisca tutta la sua riflessione sullo stardom istituendo un parallelismo fra il sex symbol di origine
spagnola Maria Vargas (Ava Gardner) e la statua di gusto classico che il marito fa costruire in suo onore e
che diventera il suo monumento funebre. Nel corso del racconto, la statua diventa non solo il centro di
coagulo dei flashback degli uomini che hanno segnato la vita e la carriera di Maria, ma anche una metafora
della donna stessa, condannata dal meccanismo divistico al ruolo di inanimato oggetto del desiderio altrui,
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La condizione perigliosa della star, la possibilita per lei di continuare o meno a essere
mediaticamente visibile, riaffiora nell’epilogo, durante !’episodio della proiezione
domestica. Costretta da Paolo, Karen organizza un piccolo party per mostrare alcuni filmati
amatoriali che lei e il giovane hanno realizzato nel corso della loro frequentazione. Fra i
pochi invitati figurano, oltre a una coppia di pettegoli anziani, la Contessa Terribili-
Gonzales e la starlet Barbara Bingham. Dietro alla scusa di sfoggiare la sua abilita con la
cinepresa, il ragazzo mira evidentemente a riprendere i “rapporti di lavoro” con la sua
vecchia sfruttatrice e a fare della sempre piu infatuata Barbara un tramite per il mondo del
cinema. Durante la serata, la signora Stone, gia molto provata dalle continue umiliazioni
inflitte dall’amante, diverra rapidamente conscia di questi squallidi sotterfugi e decidera,
una volta per tutte, di mettere Paolo alla porta insieme alla sua combriccola di parassiti.

Come osserva Yacowar, la sequenza, interamente costruita sul contrasto fra la passata
felicita raccontata dalle immagini proiettate e la sofferenza vissuta da Karen nel presente,
dilata una situazione che nel romanzo non riveste altrettanta centralita e soprattutto non
€ cosi gravida di implicazioni ironiche (cf. Yacowar 1977, 89). La cosa non sorprende:
mentre Williams accenna solo di sfuggita al fatto che il ricevimento serva come occasione
per mostrare questi filmati, la versione cinematografica, per ragioni evidentemente legate
alla sua stessa natura, sfrutta ampiamente le possibilita espressive offerte dalla situazione
dello schermo incorniciato. Nelle pellicole ambientate nel mondo del cinema, il cosiddetto
film-within-the-film € un espediente tipico, foriero di molteplici valenze. Innanzitutto, puo
servire a richiamare I’attenzione sulla qualita autoriflessiva dell’opera che lo ospita e, nel
caso in cui le immagini proiettate appartengano a un film “reale”, puo servire come
occasione per ripensare, ora con trasporto nostralgico ora con spirito analitico, alla storia
stessa del cinema. Non di rado, nel caso in cui protagonista del racconto sia una star, il
film-within-the-film funziona soprattutto come fatale momento di rispecchiamento, che
puo rivelare il dramma del fallimento oppure un passato splendore che non ha pero piu
legami con il presente. Si & gia accennato all’esaltazione che in Viale del tramonto Norma
dimostra durante la proiezione di La regina Kelly, che ¢ peraltro uno dei piu celebri
“capolavori maledetti” del muto e diventa quindi anche il pretesto per volgere lo sguardo
alla storia grandiosa della settima arte. Impossibile, perd, non ricordare anche lo strazio
che colpisce la matura Margaret Elliot, protagonista di La diva di Heisler, quando visiona
il suo ultimo screen test e scopre di essersi resa involontariamente ridicola recitando il

ruolo di una donna invecchiata e inacidita come se si trattasse una teenager tentatrice. La

a dispetto della sua natura originariamente ribelle e passionale. Per un’analisi su questi motivi inscritti nella
pellicola di Mankiewicz si vedano FELLEMAN (2006, 56-73) e PAVEST (2018, 179-227).
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sequenza possiede un’eccezionale forza drammatica perché a interpretare questa mediocre
e vanitosa diva c’é paradossalmente un’attrice del calibro di Bette Davis, mai restia a
vestire gli ingrati panni di eroine sfiorite ma interessanti dal punto di vista psicologico (cf.
per es. Ames 1997, 47-48; Pavesi 2018, 165-166). Altre volte, invece, star ormai lontane dalle
luci della ribalta possono contemplare le loro performance di un tempo senza aspirare ad
alcun comeback, ma solo con il compiacimento di chi sa di aver preso parte all'immortalita
del cinema e ora puo orgogliosamente godersi il riposo di una sovrana in esilio. E il caso,
ad esempio, di Blanche, la sorella della terribile Baby Jane interpretata da Joan Crawford.
Ex diva della Hollywood degli anni Trenta, in seguito costretta su una sedia a rotelle a
causa di un incidente, Blanche trascorre quietamente le sue giornate di invalida gustandosi
la riproposizione in tv dei suoi successi giovanili. La prima apparizione nel film di Blanche
Hudson, con lo sguardo rapito dal piccolo schermo televisivo, ricalca quella che ¢ stata
definita come la situazione tipica della spettatrice: una donna pericolosamente avvinta dal
potere del visivo, incapace di stabilire una distanza critica fra se stessa e I'immagine (cf.
Brooks 1999, 235).

Nel caso specifico della pellicola di Quintero, I'uso del film-within-the-film si apre ad
altri significati ancora, pur restando essenzialmente concentrato sul problematico rapporto
fra stardom femminile e temporalita. Per Maurice Yacowar, che si ¢ a lungo intrattenuto
sul senso della sequenza, qui I’espediente, da un lato, testimonia quanto sia inutile fissare
su pellicola un momento di felicita - «questi filmati [sono destinati a sopravvivere] al
piacere che registrano» (ibid.) -, dall’altro lato, porta avanti quel dissidio, costruito fin dal
prologo, fra I'identita di Karen Stone come attrice e quella come fragile creatura di mezza
eta:

Questi filmati casalingi non fanno vedere la vita reale, ma una farsa in cui la donna ¢
stata romanticamente sfruttata. La loro natura intima & violata dagli amici di Paolo.
Karen e consapevole di essere ancora oggetto di sguardi, malgrado il ritiro dal
palcoscenico. Il suo nuovo ambiente sociale brulica di spioni e di pettegolezzi.
L’amante ’accusa di dare spettacolo di sé, come le sue precedenti clienti. L’esibizione

pubblica di questi home movies accresce la vergogna della protagonista per aver

mostrato le proprie emozioni (ibid.).

Al di la della sua costruzione formale indiscutibilmente elegante, la sequenza trova il
proprio punto di forza nella muta ma crescente disperazione che I'interpretazione di Vivien
Leigh comunica. Resasi finalmente conto dei raggiri di Paolo, impegnato ad amoreggiare
in terrazzo con |'attricetta, Leigh é per qualche istante inquadrata in primo piano mentre i

suoi magnifici e mobilissimi occhi verdi si riempiono di lacrime. Anche un commentatore
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scettico del film come Bosley Crowther non avrebbe potuto far a meno di lodare la
drammatica sincerita che sostiene la performance dell’attrice britannica, soprattutto nelle
ultime scene: «Il suo ardore ha I'intensita di una cosa reale. Il suo dolore scorre liquido
come un torrente scaturito da un cuore spezzato» (Crowther 1961, 11). Gli occhi velati di
lacrime di Vivien ci ricordano un aspetto fondamentale dell’opera williamsiana. In un
saggio dedicato alla sexual politics inscritta in Improvvisamente ’estate scorsa, La dolce
ala della giovinezza e La calata di Orfeo (Orpheus Descending, 1957), John M. Clum
riconosce che in Willams lo slancio amoroso ha quasi sempre la forma di un’esperienza

impastata di solitudine, raramente di un’esperienza condivisa:

Ammesso che esista, I’amore € la fugace congiunzione fra due desideri contenuti in
individui destinati a restare separati, isolati. Per questa ragione l'amore [...] -
eterosessuale o omosessuale che sia - resta un obiettivo impossibile nell'universo del
drammaturgo. Al massimo esso puo aspirare alla forma di un difficile compromesso.

Le storie di Williams sono, insomma, saghe solipsistiche (Clum 2009, 31).

Ma la solitudine del desiderio non é la sola questione qui in campo. Benché Karen sia
presente nelle immagini che scorrono sullo schermo incorniciato, € Paolo, con la sua
esuberanza fisica, a conquistare I’attenzione. Evidente allusione alla sua spregiudicatezza
sessuale, alcune inquadrature ce lo mostrano, novello Adone, mentre si crogiola a pancia
in giu in spiaggia e poi mentre corre, fra salti e capriole, verso il mare. In tal senso,
I'esclamazione della Contessa «That’s beautiful, Paolo. But where are you?» non vuole
solo alludere maliziosamente al fatto che il giovane ha abbandonato la proiezione in salotto
per corteggiare indisturbato Barbara sul terrazzo (cf. ibid.), ma anche sottolineare che gli
spettatori vogliono vedere lui nel filmato, non certo la signora Stone. Nel finale, insomma,
lo sconosciuto gigolo italiano ha definitivamente rubato la scena alla grande star
americana, la stessa donna orgogliosa e prepotente che, negli anni fulgenti della carriera,
non ha avuto remore a soggiogare tanti giovani attori. E quando Paolo, prima di essere
messo alla porta, le righia contro crudele: «You’re so puffed up with being a great lady.
Rome is a very old city. Three thousand years. How old are you? Fifty?»2>, la signora Stone
¢ brutalmente costretta a riconoscere che spesso il potere di una diva non ¢ eterno. Come
osserva di nuovo Yacowar, «il tempo di Karen - analogamente alla falsa, piatta immagine

cinematografica della sua vita - si € ormai concluso» (ibid.).

2 Laffronto di Paolo, tutto giocato sull’abissale differenza fra il glorioso passato di Roma e la stolta vanita
di Karen, ricorda un altro commento malevolo, formulato in precedenza dalla Contessa. Secondo la
nobildonna, il cui sguardo sull’eroina ¢ evidentemente il pit impietoso di tutti, ’'americana Karen non ¢ e
non potra mai essere una vera signora, giacché «great ladies do not occur in a nation that is less than two
hundred years old».
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L’immagine ora non deve appartenere né al vorace materialismo di Paolo e neppure
all’ormai evaporata presunzione della signora Stone, ma solo al misterioso vagabondo che,
finalmente ammesso nell’appartamento della protagonista, conquistera ['ultimissima
inquadratura, mentre lo schermo sprofonda in un buio inquietante. Da un punto di vista
borghese, come osserva Theoharis Constantine Theoharis, I'invito al clochard sigla la
rovina di Karen: «Dopo questa notte, la donna non potra piu fare ritorno nella societa
romana e men che meno presentarsi in pubblico con lui» (Theoharis 1997). O forse, I'ipotesi
piu plausibile che I'epilogo lascia formulare e che Karen sara derubata e uccisa dal suo
nuovo amante: dopo avergli lanciato la chiave dal terrazzo, la voice over della protagonista
ripete, infatti, un commento deprimente fatto poche ore prima a Paolo: «Three or four
years is all I need. After that a cut throat would be a convenience». In questa macabra e
scandalosa rivisitazione del dramma di Romeo e Giulietta, solo il personaggio femminile
sarebbe, insomma, destinato a una morte pietosa «che lo libera dalle angosce del vivere»
(Schavini 2012, 146). Ma come accennato in precedenza, Williams, il cui peso
sull’adattamento di Quintero resta ineludibile, ci ha abituati che anche il piu torbido dei
suoi finali puo contenere un imprevedibile elemento di rinascita.

E sempre Theoharis a suggerire che qui I'autore stia forse eseguendo nuove variazioni
sul motivo della “gentilezza degli estranei” - quel bisogno urgente di intimita fisica e di
sostegno umano - che notoriamente conclude Un tram che si chiama desiderio, quando
'alienata e promiscua Blanche si affida al medico giunto per rinchiuderla in manicomio
(«Whoever you are - I have always depended on the kindness of strangers», Williams 1985,
225). Nell’epilogo di La primavera romana della signora Stone si allungherebbe addirittura
I'ombra di un’altra eroina shakespeariana, come prova la costanza del vagabondo
nell’appostarsi sempre nei pressi dell’obelisco egizio di Piazza di Spagna: «Se Giulietta &
stato il suo fallimento, Cleopatra si rivela il vero ruolo della signora Stone» (Theoharis
1997). Aprendo la porta a un giovane sconosciuto, forse pericoloso come serpente (ma in
fondo chi puo dirlo davvero?), la donna «non muore. [...] Inizia [semmai] a vivere per la
prima volta» (ibid.). O piu semplicemente, ipotizziamo noi, Karen sceglie di liberarsi per
sempre dal peso ingombrante di essere una star per interpretare soltanto se stessa, quella
parte che la sua splendida giovinezza le aveva precluso e che, ora, il desiderio imbarazzante

della vecchiaia le ha restituito.

Amico del drammaturgo, il romanziere Donald Windham avrebbe definito La
primavera romana della signora Stone «il primo autoritratto di Tennessee Williams dopo

il raggiungimento del successo» (cit. in Spoto 1985, 167). Come si € visto, proiezioni
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autobiografiche sono state rilevate anche nel caso dell’attrice scelta per impersonare Karen:
al principio degli anni Sessanta, tormentata da grandi inquietudini personali e
professionali, Vivien Leigh si sarebbe dimostrata 'inteprete ideale per dare vita alle
disavventure di una star in declino.

Ma al di la delle eventuali e affascinanti sovrapposizioni tra arte e vita, sia il romanzo
del 1950 sia 'omonimo film del 1961 avrebbero incontrato soprattutto ostilita o
indifferenza. Nelle pagine precedenti si € cercato tuttavia di correggere almeno in parte
tale giudizio. Opera apparentemente minore, il romanzo La primavera romana della
signora Stone non ha soltanto offerto una prospettiva privilegiata per indagare alcuni temi
fondamentali dell’universo williamsiano, ma si € scoperto anche anticipare motivi e
situazioni al centro di un dramma successivo e molto discusso come La dolce ala della
giovinezza. 1l discorso sulla riscoperta del primo romanzo di Williams ha ceduto poi il
passo a un’analisi piu spostata sul versante del suo adattamento cinematografico e sui
parallelismi che é possibile istituire tra questo dimenticato mélo e alcune pellicole, dirette
fra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, ambientate nel particolare contesto di
Hollywood. Filo rosso alla base di tali accostamenti ¢ stata la figura della star decaduta, un
personaggio che sembra avere parimenti attratto Tennessee Williams e I'immaginario
cinematografico a lui contemporaneo per la sua capacita di rilanciare la riflessione sul

problematico ruolo della donna catturata dal sogno del divismo.
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