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LINA ZECCHI

. . . . . o . *
Galaxies narratives: formes romanesques et entretiens infinis chez Diderot

L’auteur africain, qui avait promis quelque part le caractere de
Sélim, s’est avisé de le placer ici; j’estime trop les ouvrages de
I’ antiquité pour assurer qu’il elit été mieux ailleurs.

Diderot, Les Bijoux indiscrets

Mais voila ma fricassée de poulet qui dort; 1’appétit et ma
bonne paysanne qui s’impatientent; allons la manger bien vite
pour reprendre et continuer ce que vous ne pourrez peut-étre pas
lire, mais qu’importe! je vous écrirai toujours; ce sera comme le
soir que je vous écrivais dans les ténebres.

Diderot, Lettre a Sophie Volland, du 16 aofit 1759

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne
tiendrait qu’a moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois
ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maitre
et en leur faisant courir a chacun tous les hasards qu’il me
plairait.

Diderot, Jacques le fataliste et son maitre

La galaxie narrative diderotienne

Dans I’univers mouvant des écrits de Denis Diderot, séparer de la totalité du corpus quelques
ceuvres définissables comme «récits», «fables», «romans», «contes», arborant des régles et des
modeles figés et reconnaissables, pourrait se solder par un échec presque total. Car de ses écrits
philosophiques a sa correspondance, de ses entretiens a la critique esthétique, la seule marque
formelle constante que Diderot ne cesse d’exhiber est un «théatre de I’oralité», un monde
dialogique modelé sur le ton vivant et «naturel» de la conversation: aucune cloison étanche, aucun
respect de la cloture des genres dans I’ceuvre polyphonique de 1’écrivain’.

Fables dialogiques, corps éloquents, brusques digressions habitent I’imaginaire romanesque
de Diderot, — si nous admettons qu’il en existe un, étant donné que le philosophe ne s’est jamais vu
ni comme auteur, ni comme théoricien de romans —, mais hantent aussi des le début 1’énorme
édifice morcelé de son ceuvre. Laissons donc de coté le probleme de cerner ici un corpus narratif
séparé du reste de la galaxie diderotienne et sur lequel trouver un accord. Limitons-nous a
remarquer la persistance d’au moins deux courants majeurs a propos de la fonction de I’écriture

«narrative» chez Diderot: pastiche, dialogisme, mystification, jeu de relais et de hasard d’une part;

implication du lecteur, imbrication inextricable du discours narratif et philosophique de I’autre, ce

" Le contenu de cet essai reprend une grande partie de Fables dialogiques et corps éloquents, relation présentée a
Venise a I’occasion du Colloque International «La partie et le tout. L’atelier du roman de 1’4ge baroque au tournant des
Lumieres» (Venezia, 27-28 novembre 2008).

! SEJTEN (1999, 148s.).
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qui ferait de ses fictions narratives une stratégie textuelle visant a peindre sur le vif une sorte de
fable morale en action®.

Si la plupart des analystes du corpus diderotien concordent sur 1I’'impossibilité, voire I’inutilité
de séparer du reste de sa production quelques textes fictionnels définissables comme romans ou
contes a proprement parler, il est pourtant indéniable qu’une sorte de stratégie narrative majeure
occupe de facon assez nette a trois reprises 1’écriture de I’auteur. Ces phases correspondent a trois
moments-clé de sa production: a) le premier vers la fin des années 40, avec Les Bijoux indiscrets
(1748); b) I'autre une dizaine d’années plus tard, vers la fin de la gigantesque entreprise de
I’Encyclopédie, au cours des années 60: d’abord avec La Religieuse et puis, plus tard, avec Jacques
la fataliste et son maitre; c) autour des années 70, ou Diderot semblerait pratiquer le genre du conte:
Ceci n’est pas un conte, Madame de la Carliére, Le Supplément au voyage de Bougainville. Mais
loin d’affirmer une orientation littéraire spécifique, ces ceuvres semblent surtout valoir comme
«autant d’illustrations particulieres des préoccupations générales qui animent alors Diderot,
préoccupations morales et politiques communes a tous les autres écrits de différente nature qu’il
travaille et diffuse 2 la méme époque»°.

En fait, si Diderot parle volontiers de «fables» — car ¢’est un mot qui revient souvent sous la
plume du philosophe, soit a propos de quelques ceuvres de fiction, soit dans le sens de petit mythe
créé expres pour son pouvoir d’attrait sur un public cultivé («la fable de Tahiti», dans le Supplément
au voyage de Bougainville) — il n’expose jamais dans un traité ses idées sur le roman en tant que
genre littéraire. Dans ses écrits théoriques consacrés aux arts, une fois de plus force est de constater
que ce n’est pas le roman qui occupe la place prioritaire: par rapport aux écrits sur la poésie
dramatique ou la peinture, [’Eloge de Richardson (1762) se veut surtout 1’ apologie d’une écriture
peignant les passions humaines de facon édifiante et émouvante”.

Cependant, tous les analystes reconnaissent que I’écriture narrative de Diderot forme a elle
seule une sorte d’atelier ouvert a toutes les expérimentations possibles sur la forme et le contenu de
ce genre, le roman, encore flou au XVIlle siecle. Ce n’est donc pas par mépris du genre romanesque
que Diderot ne se percoit pas comme romancier: je vais essayer de mieux préciser ici pourquoi on
doit parler de stratégie narrative chez I’auteur, plutdt que de recherche consciente d’innover dans
un genre spécifique de I’écriture. En effet, le philosophe déteste établir des césures parmi ses
différentes productions: il renonce au simplisme comme a I’esprit de systeme. C’est donc a partir

d’une impulsion extérieure, d’'une forme a laquelle il réagit vivement, d’une passion morale que

2 JOUARY (1992).

> ROUSSEAU (1997, 11).

* Le sens négatif du mot fable, en tant que récit mensonger qui releve de la superstition, typique des Lumieres, reste
ambigu chez Diderot. Quant au rapport entre le philosophe et le roman, voir en particulier CATRYSSE (1970, 123-30) et
KEMPF (1964).
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Diderot écrit ce que conventionnellement nous pouvons appeler ses fictions romanesques: il
emprunte indifféremment a d’autres romanciers du siecle quelques schémas ou canevas (par
exemple la vague orientaliste des Bijoux, le modele anglais de Sterne pour Jacques le fataliste, ou
celui de Richardson pour La Religieuse).

Cette attitude de Diderot, loin de révéler une sous-estimation des formes fictionnelles qu’il se
plait a déformer, traduit son malaise de plus en plus profond a I’égard du langage monologique de la
philosophie ou du langage assertif des Lumicres. Il est évident que Diderot commence assez tot a
mesurer 1’évanescence et l'insuffisance qui caractérisent la réalit€é dés qu’un langage veut la
traduire. Ce qui va tres vite dominer ses théories philosophiques autant que sa pratique littéraire,
c’est surtout ce refus de réflexions solipsistes. Il se méfie des traités métaphysiques qui, fermés a
toute autre parole que la leur, s’interdisent toute remise en cause par l’instance extérieure dont
pourtant elles relevent, — a savoir I’expérience sensible, et avec elle les sentiments et les passions, le
langage aussi. Loin de confiner la raison dans des abstractions autosuffisantes, son idée de «nature»
et de «naturel» imposerait a Diderot d’obéir plutdt a ces impulsions concretes du sensible

auxquelles nul penseur peut se soustraire, sous peine de rester la proie du silence de mort des

soliloques”.

Romans et images sensibles

Dans ce laboratoire ouvert que constitue I’unité fragmentaire du corpus de 1’auteur, I’écriture
romanesque de Diderot renverrait donc a un probleme de fond qui la domine et la dépasse, celui de
I’adéquation du langage (parlé ou écrit) a la réalité, et a une interrogation sans cesse renouvelée sur
I’'idée d’une transparence présumée entre le mot et la chose. Car cette propension a parler, cette
«rage de parler», cette parole sans fin de Diderot «serait-elle si forte et durable si elle pouvait
d’emblée atteindre les choses a dire, si ces dernieres parvenaient a s’imposer a tous telles quelles,
sans risques d’incompréhensions préalables ou méme d’erreur de transmission»°?

Ce n’est pas un hasard si cette interrogation sur le langage prend des tournures de plus en plus
radicales vers la fin de la publication de 1’ Encyclopédie. A partir des années 60, on pourrait donc
supposer que Diderot adopte le roman comme forme hybride plus souple et apte — de par sa nature
méme, ambigué et fantasmatique — a mieux rendre les errances morales de quelques personnages

plus ou moins fictionnels. Mais il faut prendre aussi cette remarque sous bénéfice d’inventaire, car

> WILSON (1985) formule a ce propos des hypotheses réductives, qui ne tiennent pas compte de cette précoce
répugnance de Diderot pour les formes monologiques. D’apres Wilson, chez 1’auteur il ne s’agit que d’une regle
d’alternance entre travaux philosophiques rigoureux et ceuvres plus libres: cette «alternance» régirait I’entiere
production du philosophe.

® ROUSSEAU (1997, 40). Lire aussi, sur les théories du langage et les inquiétudes diderotiennes, BENREKASSA (1980);
LEPAPE (1991).
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établir la chronologie des écrits narratifs du philosophe et leur état d’achévement depuis la fin des
années 60 jusqu’a sa mort devient de plus en plus compliqué. En effet, a part les Bijoux indiscrets,
les textes fictionnels de Diderot (qu'on les classe comme contes, romans, fables, dialogues,
entretiens etc.) n’ont jamais été édités de son vivant et ont circulé, dans le meilleur des cas, dans les
exemplaires manuscrits de la Correspondance littéraire de Grimm. Diderot, qui s’est voué avec
passion a la publication de I’Encyclopédie, semble s’étre désintéressé du destin de son ceuvre
personnelle. Tout prouve cependant qu’il attachait une trés grande importance a cette part de ses
écrits qu’il a portée si longtemps en lui et achevée aprés de multiples reprises, échelonnées parfois
sur vingt ans’.

Revenons donc au seul écrit ou le philosophe rend un hommage explicite au roman, en tant
que forme douée d’un pouvoir vertigineux de séduction. Dans I’Eloge de Richardson, Diderot fait
des vceeux pour un roman de type nouveau, qui ne soit pas un tissu d’événements «chimériques et

frivoles» et pense manifestement a ce qu’il pourrait faire lui-méme en ce domaine:

Une maxime est une regle abstraite et générale de conduite, dont on nous laisse 1’application a

faire. Elle n’imprime par elle-méme aucune image sensible dans notre esprit. Mais celui qui

agit, on le voit, on se met a sa place ou a ses cotés; on se passionne pour ou contre lui [...] O

Richardson! on prend, malgré qu’on en ait, un rdle dans tes ouvrages, on se méle a la

conversation, on approuve, on blame, on admire, on s’irrite, on s’indigne [...] je sentais que

j’avais acquis de I"expérience®.

Ses fantomes errent sans cesse dans mon imagination; si je veux écrire, j’entends la plainte de

Clémentine, [’ombre de Clarisse m’apparait [...] Lovelace me trouble et la plume s’échappe de

mes doigts. Et vous, spectres plus doux [...] tandis que je converse avec vous, les années du

travail et de la moisson des lauriers se passent, et je m’avance vers le dernier terme, sans rien

qui puisse me recommander aussi aux temps 2 venir (ER 911)°.

A T’opposé du langage abstrait d’un traité qui «n’imprime aucune image sensible dans notre
esprit», le roman de Richardson plonge le lecteur dans une sorte de seconde vie et fait entendre «le
vrai discours des passions»: spectateur-acteur dans ce théatre de fantomes qui errent dans son
imagination, le lecteur acquiert de I’expérience, «se méle a la conversation», approuve, blame ou
s’indigne. La fin de I’Eloge contient a la fois une sorte d’autoportrait du philosophe «en lecteur
sensible» et le paradigme d’une écriture de 1’émotion («ces lignes que j’ai tracées sans liaison, sans
dessein et sans ordre, a mesure qu’elle m’étaient inspirées dans le tumulte de mon cceur») qui va
devenir la marque la plus constante de la derniere production diderotienne. Ne s’agit-il pas la d’une
sorte de programme pour un roman futur encore a I’état de réverie, qui fait voir en filigrane la

poétique de son écriture romanesque a venir?

" BONNET (1984, 213).

8 Mes citations de 1’auteur renvoient, sauf indication contraire, a Diderot, éd. Michel DELON (2004). Les renvois aux
ouvrages cités seront indiqués par un sigle suivi du numéro de la page. Cette premiére citation est tirée de I Eloge de
Richardson (sigle ER. 897-98). C’est moi qui souligne.

? C’est moi qui souligne.
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En fait, comme le remarquent entre autres Mauzi et Bonnet, c’est dans cette obstinée
propension a réagir vivement aux expériences intellectuelles les plus diverses que Diderot peut
concevoir son «laboratoire d’écriture», trop souvent accusé di discontinuité et de dispersion, comme
la seule entreprise philosophique adéquate aux infinies possibilités du réel. Car Diderot «ne craint
pas de s’abimer dans ce mouvement auquel il s’abandonne. Son talent dans cette aventure ne se

perd pas, mais se conforte»'’.
Voix fugitives et corps morcelés

Tout le long de sa vie — parfois apres de longs intervalles, de facon discontinue mais
constante, et plus en particulier aux moments de doute ou d’échec — Diderot recourt, sinon au roman
au sens strict du terme, en tout cas a la fiction et aux «contes», a la forme de 1’entretien et de la
fable. Déja a I’intérieur des Bijoux indiscrets 1’écriture de Diderot s’applique a élaborer une forme
narrative qui dépasse le gofit de la mystification, car des énoncés philosophiques et romanesques
s’entrecroisent souvent jusqu’a produire une hybridation des genres qui rend inutile leur séparation
traditionnelle. Il élabore une écriture d’invention et de réaction qui s’ agrippe a d’autres écritures, les
déforme et les informe'".

Les Bijoux indiscrets (1748) parodient les romans libertins et la vogue orientale: 1’écrivain en
reprend les stylemes majeurs avec un parfait mimétisme, et pourtant la déformation du modele se
laisse cueillir a chaque instant. L’enquéte du sultan Mangogul met un sceéne une sorte de roman
policier cocasse, ou la recherche de la vérité semble se réduire a une investigation compulsive sur
I’infidélité des femmes, au dualisme de la vertu (apparente) et du libertinage (secret) que masque le
corps féminin dans une société policée: car I’anneau magique du génie Cucufa oblige les victimes
récalcitrantes a parler «par la partie la plus franche qui soit en elles et la meilleur instruite des
choses que vous désirez savoir, par leurs bijoux»lz.

Et voila une question qui se pose: Diderot n’aurait-il fait que (ré)produire le type de roman
sans valeur (tissu «d’événements chimériques et frivoles») dont par 1’Eloge de Richardson il a
voulu successivement marquer toute I’inconsistance? La réponse est bien plus complexe et tient soit
a la structure exhibée de la fable qu’a son architecture cachée.

Remarquons tout d’abord que, si apparemment les corps des femmes interrogées par la bague
magique jettent leur masque de vertu et acceédent a la «vérité» du désir qui les habite a travers la
voix de leur bijou, cette éloquence n’est ni libre ni réellement révélatrice. La voix secrete du bijou

ne fait souvent que redoubler la passion dominante de sa maitresse (I’avarice, I’ambition, le jeu, la

1 MAuzi (1994, 439s.); BONNET (1984, 349).
" STAROBINSKI (1972, 22).
2 Les Bijoux indiscrets (sigle BI 12). Le terme «bijou» désigne le sexe de la femme.
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coquetterie, 1’orgueil, etc.), a son tour prisonniere des regles sociales de la cour. Le corps féminin
est sans doute plus éloquent dans son silence que dans la voix indiscrete de son bijou, plus libre et
plus mystérieux dans ses manifestations sensibles (sommeil, rougeurs, évanouissement, cris
inarticulés) que dans le discours verbal qui prétendrait le démasquer.

Les Bijoux indiscrets mettraient ainsi en scene, par la liberté qu’offre a 1’auteur 1’écriture
parodique, un double défi. D’une part la guerre a I’esprit de systeme érigé en dogme, car au
matérialisme loufoque de 1’enquéte de Mangogul (ou au faux sérieux par lequel la réglementation
géométrique de 1’ accord sexuel parfait est illustrée dans le chapitre «Des Voyageurs») répond un
systeme métaphysique tout aussi improbable (le réve de Mangogul, la métaphysique de Mirzoza et
sa théorie du déplacement et de 1’extension progressive de 1’ame sensitive). De 1’autre, cette fable
montre avec quelle souplesse Diderot parvient a manipuler et renverser, par une verve intarissable,
le modele du conte libertin. On pourrait enfin se demander, comme le fait Anne Deneys-Tunney, si
dans ce texte Diderot ne pousse pas a la limite un matérialisme physiologique devenu obsession du
corps morcelé®.

Des son premier roman, Diderot ne se limite donc pas a savourer les libertés que lui permet
une écriture fictionnelle a ses yeux trop «facile». Si la forme respecte apparemment les regles du
genre ciblé (en effet, c’est son seul roman «fermé»: avec un épilogue qui boucle la boucle reprenant
le début féerique; livre ou le foisonnement «a tiroirs» des épisodes et la variété des aventures font
partie de la regle du roman parodié; ou les protagonistes Mangogul et Mirzoza trouvent un inespéré
happy end, etc.), le contenu déborde abondamment les limites. Le doute de 1’auteur sur
I’insuffisance du langage verbal en tant qu’instrument de connaissance philosophique fait aboutir le
narrateur a une hilarante polyphonie (polygraphie) textuelle: de la science expérimentale au récit
utopique, des relations de voyage a I’esprit de géométrie, du roman libertin aux délires pseudo-
philologiques, toute la gamme des registres narratifs possibles est saccagée.

Ce pastiche critique de tout exces de I’esprit de systeme — dirigé contre la chimere d’une
connaissance rationnelle pure — est redoublé dans Les Bijoux indiscrets par le probleme de
I’interprétation, a son tour double. Car non seulement le lecteur est vite confronté a une
«traduction» souvent douteuse de la langue des bijoux, mais ce premier probleme d’interprétation et
de traduction se redouble par la fiction d’un prétendu «manuscrit original» africain des Bijoux,
illisible et incomplet, que le narrateur-traducteur compulse en vain. Car a la réticence du soi-disant
auteur africain anonyme s’ajoutent lacunes, taches, trous du manuscrit fantdme: «l’auteur africain

ne nous dit point... », «l’auteur africain remarque avec étonnement... » et des insertions du méme

" DENEYS-TUNNEY (1992, 31ss.). Remarquons que le chapitre «Des Voyageurs», avec quelques autres, a été rédigé
ultérieurement entre 1769 et 1772, et présente de nombreuses affinités avec la derniere production des contes-dialogues
de Diderot.
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genre ponctuent la narration, permettant aux intrusions du «caudataire» de prendre une ampleur
inusitée.

Avant de quitter Les Bijoux indiscrets pour 1’univers dialogique et pathétique des textes
fictionnels majeurs de Diderot, une derniere remarque s’impose. Tout ce roman ou il ne serait
question que de corps féminins réduits a leur sexe est caractérisé par une absence de réalité
physique. De méme, ce qui est peut-€tre plus surprenant, la description du sexe et de son pouvoir
érotique est presque absente dans le texte; la réalité des corps étant remplacée par le foisonnement
incongru des aventures racontées. Or, dans cette narration «libertine», le corps reste un pur objet
verbal: la seule séduction visible et visée est celle du lecteur, confondu par la cacophonie des voix
mises en page. En tout cas, quand la femme «parle» par son sexe, son corps s’immobilise et perd de
visibilité. Autrement dit: dés que le corps et sa parole coincident, ni I’un ni 1’autre ne réussissent a
s’exprimer. IIs s’effondrent tous les deux au moment ou ils se tournent I’un vers 1’autre, et ils ne se
rétablissent qu’apres s’étre détournés. La voix du bijou, séparée de la totalité du corps, ignore ce

. A . 14
que dit la femme comme étre complet, et vice-versa .

Corps voilés, espaces emboités

Les Bijoux indiscrets est le seul roman que Diderot porte rapidement a conclusion de but en
comble, exhibant une structure précise méme dans le renversement systématique des modeles visés
(la parodie de la littérature libertine ciblée respecte les lois du genre parodié). Les autres écrits
fictionnels de Diderot forment par contre une sorte de galaxie aux limites mouvantes, imbriquée
dans une chronologie floue: I’auteur ne se pose plus comme cible ni comme départ une forme figée
de narration a imiter, mais assemble librement des techniques textuelles diverses (le modele anglais,
Rabelais, Cervantes, le roman noir, I’entretien philosophique, le drame, la lettre, le tableau vivant,
etc.) qui donnent lieu a une facon de raconter inédite, paradoxale, s’adaptant plastiquement aux
occurrences du «roman» ou du «conte» in Progress, en cours d’écriture.

Si le personnage de roman avec son émotivité et ses troubles, dont le corps a la fois cache et
révele la «vérité», est exalté en tant que puissant fantdme scripturaire dans 1’ Eloge de Richardson et
associé a un investissement affectif visant la réaction symétrique du lecteur (séduit, «mystifié»,
questionné de facon plus ou moins explicite sur le «vrai» ou le «faux» des comportements décrits),
il faut attendre La Religieuse et Jacques le Fataliste pour vérifier quel parti a su en tirer Diderot.

Sans renoncer au dialogue direct ni a la gestualité de ses héros, le philosophe va s’orienter vers une

'* MAURSETH (2002, 63-71). Cf. ROUSSEAU (1997, 50). Au-dela des jeux verbaux du discours parodique, le «vrai»
langage du corps de la femme resterait énigmatique et secret.
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forme narrative privilégiant une esthétique de I’expansion verbale d’une part, de 1’abrupt et de
I'inachevé de I'autre'.

Laissons de coté 1’origine, la durée et le sens que la rédaction de La Religieuse comporte pour
le philosophe: limitons-nous au texte dans sa version finale. Ce texte présente une structure
ambigué, ou méme les marques traditionnelles d’incipit et d’épilogue ne fournissent plus de stables
reperes. Le pathétique récit-mémoire a la premiere personne de Suzanne, sorte d’autoportrait
adressé au marquis de Croismare pour solliciter sa protection, débute et se termine sur des
réflexions de I’héroine qui semble parler plutdt a une troisieme instance invisible, au lecteur futur,
et sur I'incertitude de I’issue de son entreprise. Dans la rédaction finale, cette narration se stratifie
car elle incorpore le post-scriptum, ol la narratrice parle encore une fois du marquis a la troisieme
personne, mais surtout la préface-annexe que Diderot voudrait en quelque sorte intégrer au récit,
sorte de métarécit qui complete et nie 2 la fois I’autosuffisance de la voix de Suzanne'®.

L’incipit de La Religieuse confirme cette imbrication de temps, de voix et de registres: «La
réponse de M. le marquis de C*** [...] me fournira les premiéres lignes de ce récit [...] motif qui
me résout a vaincre mon amour-propre et ma répugnance, en entreprenant ces mémoires, ou je peins
une partie de mes malheurs, sans talent et sans art, avec la naiveté d’une enfant de mon dge et la
franchise de mon caractere»' .

Les catégories temporelles s’y brouillent: c’est paradoxalement I’incapacité de commencer le
récit qui va lui servir d’origine, de «premieres lignes». Ces dérapages de la temporalité en font a la
fois «une mise en scéne spectaculaire de 1’écriture», une auto-présentation du personnage narrant
(enfant naive et sincére) et une reprise a quelques variantes prés de la fin de 1’Eloge de Richardson
(«ces lignes que j’ai tracées sans liaison, sans dessein et sans ordre, a mesure qu’elle m’étaient
inspirées dans le tumulte de mon cceur»)'®.

Dans le roman, I’identit¢ de Suzanne (physique, sociale et morale) ne sortira que
progressivement de I’anonymat. Son portrait est souvent confié¢ a un autre personnage: c’est le cas
de la Supérieure de Sainte-Marie («Sceur Suzanne est une trés belle religieuse»); quant a son
identité morale et sociale, elle se précise a travers réticences et lacunes. En fait la premiere auto-
présentation de la narratrice («Mon pere €tait avocat. Il avait épousé ma mere dans un age assez

avancé; il en eut trois filles») est un piege pour le lecteur (omission de la batardise), qui semble

1 «Ces deux éléments se conjuguent 2 merveille chez Diderot [...] Rétif a toute espece de cohibition, de mutilation, il
prétend conserver la vie, la richesse, le foisonnement de sa pensée. Il s’arréte alors a un solution de conciliation: au lieu
de supprimer ou de contourner 1’obstacle, il le gonfle, le monte en épingle et, pour qu’il porte davantage, I’organise et le
discipline» (CATRYSSE [1970, 208]). Car «Diderot a réussi a transformer en instrument de prospection intellectuelle
toutes les résistances qu’il a pu rencontrer sur sa route» (BUTOR [1966, 393]).

18 ROUSSEAU (1997, 120-2); CATRYSSE (1970, 224s.).

' La Religieuse (sigle LR 241). C’est moi qui souligne.

'8 DENEYS-TUNNEY (1992, 141).
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contredire la profession de franchise affichée par 1’héroine; mais elle traduit la bonne foi de ses
premieres années d’enfant légitime (la «vérité» de Suzanne jusqu’a la révélation de la faute
maternelle). Tout se passe comme si la jeune fille ne pouvait acquérir un nom, et une identité
consciente, que dans le cadre inaliénable du couvent, qui la marque de son sceau («sceur») dans sa
seule propriété (son prénom)lg.

Il est déja évident, par ces exemples, que la normale hiérarchie des plans de fictions
«réalistes» s’estompe, faisant appel a d’autres procédés narratifs: en fait, Diderot crée, détruit,
reprend a sa guise l’illusion romanesque. Cependant, comme le remarque Catrysse, si Diderot
commet aisément des inadvertances quand il écrit au courant de la plume, il ne faut pas en conclure
qu’il est insensible aux contradictions de son texte. Au contraire: dans le cas de La Religieuse, il
apprend a en tirer parti, car la rédaction du texte se prolonge sur vingt années au cours desquelles
I’auteur a abandonné la position «réaliste» dont reléve la premiere rédaction’.

Finalement, c’est une notion plus souple et plus vivante de la «vérité du personnage» qui
I’emporte: dans le cas de Suzanne Simonin, la vérité du sujet narrant s’attachant au «geste», a la
«surprise», A la «souffrance» de son corps prisonnier plutdt qu’aux mots de son auto-analyse. A
I’intérieur de I’ espace claustral le corps et la voix de Suzanne vont évoluer, bousculés dans une
série de voiles et dévoilements (métaphores et objets concrets) successifs qui restent juxtaposés et
imbriqués sur le plan de I’expérience du sujet. Tout se passe comme si, en effet, les trois couvents
ne dessinaient pas une succession temporelle, mais un gouffre spatial ot 1’héroine ne peut que
s’enfoncer sur place. La méme lutte contre la méme claustration ne fait que recommencer, pour
Suzanne, a chaque étape de ses malheurs: a la fin de son récit, ses expériences se sont simplement
accumulées sur son corps, sans la faire progresser ni sortir de la situation initiale (encore une
suspension, une attente, un doute... ).

Le corps tout entier de Suzanne reste donc du début a la fin (2 ’opposé des corps morcelés et
bavards des Bijoux) sa seule identité, son seul bien, sa seule voix «innocente». Deux brefs exemples
suffisent a montrer quel degré d’éloquence pathétique atteint le corps du sujet narrant, en particulier

quand il est réduit a une passivité hallucinée:

Je n’entendis rien de ce qui se passait autour de moi, j étais presque réduite a 1’état d’automate,
je ne m’apercus de rien. J’avais seulement par intervalles comme de petits mouvements
convulsifs (LR 267).

J’avangais vers la supérieure des bras suppliants et mon corps défaillant se renversait en arriere.
Je tombais, mais ma chute ne fut pas dure; dans ces moments de transe [...] les membres se
dérobent, s’affaissent, pour ainsi dire, les uns sur les autres, et la nature ne pouvant se soutenir,
semble chercher a défaillir mollement (LR 299).

! COUDREUSE (1999, 45).
20 CATRYSSE (1970, 230s.).
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Apres avoir été un «monstre» aux yeux d’une mere qui ne cesse de la culpabiliser en tant que
reproche vivant de sa faute passée, Suzanne est destinée a vivre de fagcon «monstrueusement»
aliénée et innocente les passions de son univers sensible, énigmatiques a ses yeux voilés par la
«naiveté» qui fonde son statut de personnage, signes indéchiffrables dont elle ne sait donner que des
traductions partielles et fautives. Quand elle devient moins ingénue, elle ne peut que sortir
définitivement soit de 1’espace de la claustration que de 1’espace de la fiction: «Quand la vérité lui

est mieux connue, Suzanne disparait en tant que personnage», constate Jacques Chouillet™'.
Errances lucrétiennes

La Religieuse est un roman difforme, cumulant plusieurs états d’écriture, qui dévoile sa
double nature (mystification/vérité, corps sensible/parole insuffisante) et son potentiel émotif par la
longue série de tableaux vivants et d’agitation émotive que personnage narrant exhibé et
auteur/narrateur caché traversent ensemble. Ensemble, unis et séparés par le récit-mémoire. Car ils
ne peuvent que dialoguer indirectement, 1’un apres I’autre et au-dela de la fin abrupte du roman,
s’adressant a une troisieme instance commune, a savoir le futur lecteur. Par contre dans Jacques le
Fataliste la structure fictionnelle affiche des le début son dialogisme, exhibant une écriture ou
auteur, narrateur, personnages, histoires, lecteur sont lancés ensemble dans une méme aventure:
«Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils?
Que vous importe? D’ou venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que I’on sait
ol I’on va?»*%.

La conversation-vagabondage de Jacques et de son maitre constitue une espece de dialogue
socratique — ou sa parodie — ol sont formulées des questions d’ordre métaphysique sur I’origine, les
causes, les fins de I’existence, auxquelles il n’est souvent répondu que par d’autres questions («Que
vous importe?», «Est-ce que ’on sait ot 1’on va?»). A I'intérieur de ce récit-cadre flou, des
matériaux discursifs hétérogenes ne cessent de saboter systématiquement la linéarité de la narration:
toute question métaphysique ou définition est interrompue par des incidents matériels liés a la
situation des locuteurs et laissée ouverte, sans que jamais il y soit répondu de maniere univoque.
Des énoncés philosophiques scandent tout le récit mais — sabotés par les péripéties romanesques —
tendent a déborder, en contaminant toutes les strates du discours?.

A ce bavardage infini se surajoute un dialogue intermittent entre narrateur et lecteur, au sujet

méme de la définition de 1’ceuvre qu’on est en train de lire. Celle-ci est comme tiraillée entre les

2! CHOUILLET (1984, 207).

2 Jacques le Fataliste et son maitre (sigle JF 669).

» ROUSSEAU (1997, 169s.) Quant aux métalepses diderotiennes et aux définitions de J.F. en tant que récit
métafictionnel, voir en particulier GENETTE (1972, 243s.); ECO (1979, 216).
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pOles opposés de la fable et de la vérité, du «roman» ou de 1’ «histoire» («Il est bien évident que je ne
fais point un roman [...] Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-étre moins dans
I’erreur que celui qui le prendrait pour une fable», JF 678). Enoncés doubles déplacent 1’opposition
vérité/fiction du domaine philosophique, ou elle a un sens strict, vers la création littéraire, ou elle a
un sens flou, en exhibant I’hybridation esthétique des formes discursives et les paradoxes d’un texte
ou tout énoncé ordinaire peut devenir «vrai» et donc philosophiqu624.

Il en va de méme pour les marques qui signalent le début et la fin du roman, car I’explicit
reste a son tour ouvert. Le narrateur quitte brusquement ses personnages in medias res («Et moi, je
m’arréte parce que je vous ai dit de ces deux personnages tous ce que j’en sais», JF 881). Il ne cesse
cependant de raconter et, — renouant le dialogue avec le lecteur, évoquant plusieurs épilogues
possibles, mettant en scéne 1’intervention de 1’éditeur, semant le doute sur une interpolation d’apres
Sterne, citant Rabelais, etc. — continue a accumuler les issues virtuelles des aventures de Jacques,
montrant enfin au lecteur «le détail pathétique de I’entrevue de Jacques, de son maitre, de
Desglands, de Denise et de Jeanne» (JF 884). Mais ce n’est pas encore la fin du roman: la double
issue de 1’histoire (Jacques mari heureux avec sa Denise/Jacques probable mari cocu) confirmerait,
au droit ou a I’envers, la persistante vérité de la formule «fataliste». Si Jacques est «aimé de
Desglands, chéri de son maitre, adoré de sa femme», c’est parce que «c’est ainsi qu’il est écrit la-
haut»; au cas contraire, «S’il est écrit la-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le

seras» (JF 885).

La nébuleuse et la «pensée questionneuse»

C’est a I'intérieur de sa derniere production, ou devient de plus en plus difficile définir les
«genres» mis en page par ses écrits (entretien, utopie, dialogue, conte?) que Diderot semble se
vouer a la recherche de nouvelles formules narratives: deés qu’il en trouve une, «il la reprend,
I’applique a d’autres cas, en vérifie I’efficacité, 1’étalonne en quelque sorte; il y revient plus tard
pour la fusionner avec d’autres, essayées entre—ternps»25 .

Cette fiévreuse technique d’écriture affabulatrice donne naissance a des suites ou variations
sur un méme theéme: les paradoxes de I’amour et de la vertu (Ceci n’est pas un conte, Madame de la
Carliere), les limites des Lumieres face au bonheur naturel du «sauvage» tahitien (Le Supplément
au Voyage de Bougainville). Crocker et Catrysse montrent comment dans les différentes anecdotes
Diderot se tiendrait a une méthode essentiellement expérimentale, qu’il n’applique pas seulement

sur le plan moral, mais aussi sur le plan technique. Avec un procédé donné ou sur un sujet

2 Cf. SALAUN (1995, 317s.); DENEYS-TUNNEY (1999, 144ss.).
2 CATRYSSE (1970, 289). Cf. LEWINTER (1976).
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déterminé, Diderot «fait des gammes et des variations», se livrant a ce que Raymond Queneau
appellerait des «exercice des styles»26.

Ainsi, dans ces écritures inédites ou la forme dialogique est poussée jusqu’aux limites de la
pulvérisation du sens, parviendrait-il a intégrer une fois de plus son épicurisme philosophique a une
fragmentation narrative faite de rencontres et de séparations selon des causes fortuites, — ce qui ne
va pas sans évoquer les déclinaisons et I’errance des atomes dans le vide, reprises dans le
«matérialisme enchanté» du Réve de d’Alembert. Dans la derniere phase de son ceuvre, cette
mobilité et ce dialogisme assument parfois un visage inquiétant: 1’acceés a une «vérité» ultime
(fictionnelle et/ou philosophique) n’étant jamais li€ a une réponse univoque aux questionnements,
se produirait une dispersion des interprétations possibles, qu’amplifie le parcours scriptural
tortueux, fragmentaire et pulvérisé”’.

Ce sentiment de vertige que donne la derniere écriture de I’auteur, s’ouvrant sur une
nébuleuse de sens dessinant des voies contradictoires, aux yeux de quelques critiques récentes
confirmerait I’hypothese que logique antagonique et dispersion polysémique conduiraient Diderot ¢
une sorte de désespoir sceptique, comme I’a pu laisser penser la conclusion des Eléments de
physiologie («Qu’apercois-je? des formes? des formes et quoi encore? des formes. J'ignore la
chose. Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mémes pour les autres et pour
nous»)28.

Il est vrai que le théatre intime ou évoluent les passions des protagonistes de Ceci n’est pas un
conte, de Madame de la Carliere et du Supplément au voyage de Bougainville est littéralement en
train de se faire et se défaire sous nos yeux a une vitesse vertigineuse. Un méme principe de
changement, de désordre et d’aléatoire semblerait parcourir le «théatre de la nature» qu’étudie le
philosophe dans le Réve de d’Alembert ou dans les Eléments de physiologie et le «théatre moral»
que met en scene le narrateur dans ces derniers récits brefs. Cependant, a mon avis I’ceuvre
narrative de Diderot, méme dans sa phase finale, reste parfaitement cohérente avec ses écrits et ses
doutes philosophiques. L autre (la voix, le corps, 'immense complexité du réel) est une présence
fantasmatique indispensable au dialogue et a la fois un troublant avatar de soi, dans I’écriture du
premier comme du dernier Diderot, dans les «contes» aussi bien que dans les ceuvres
philosophiques: car, pour reprendre la formule de Mortier, I’insuffisance du langage monologique et

PRI . . 2 . 2
la recherche de la vérité produisent chez lui une «pensée questionneuse» 2.

26 CROCKER (1961, 133s.); CATRYSSE (1970, 290).

21 ZECCHI (2001, 66s.). Cf. FONTENAY (2001).

% MAYER (1964, 196s.). Cf. aussi IBRAHIM (1999, 8).
? MORTIER (1961, 284).
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Cette attitude «questionneuse» refusant a la fois le pyrrhonisme qui suspend et I’assertion qui
fige, prend une voie plus personnelle, celle de la découverte et du risque. Dans les derniers contes-
dialogues, la pensée questionneuse de 1’auteur ne semble percevoir les personnages qu’a travers
leurs actions paradoxales s’écartant de la norme morale courante, bousculant idées recues et
préjugés. La vertu de sa technique narrative finale est justement celle de [l'effet qu’elle produit sur
nous, a savoir celui de susciter une activité de l'esprit.

La forme de ces contes-dialogues enfreint par une provocation calculée toutes les regles
courantes du genre narratif: le rapport entre le début et la fin devient parfois invisible et/ou
contradictoire, les marques de 1’explicit sont énigmatiques, le noyau narratif est souvent introduit
par une partie dialoguée ou les interlocuteurs ne sont désignés que par des initiales abstraites (A et
B). Enfin, dans le récit-cadre (dialogué ou narrativisé) et/ou parmi les personnages des histoires
évoquées, il y a souvent quelqu’un qui a un moment donné prend une position isolée de I’action,
d’ou il observe récit et narrateur, sorte de présence fantdome a c6té de (ou en opposition a) I’instance
premiere de la narration. Mais il y plus. Un fil subtil et tenace lie bizarrement ces contes: parfois
c’est la migration de quelques parties de I’un qui, excédant sa fin typographique, s’agrippe au début
de I’autre, parfois au contraire 1’incipit mime une continuité avec une situation dont le lecteur
ignore tout.

Quelques exemples, avant de terminer. L’incipit de Ceci n’est pas un conte, apres quelques
lignes qui exposent la nature dialogique de tout acte de narration, étale une conversation brisée entre
deux locuteurs anonymes, débutant par la fin d’une histoire dont nous n’avons aucune connaissance
(«Et vous concluez de 1a?»), explicitant les limites et I’inconséquence du jugement humain dans ce
territoire instable ou évoluent les sentiments, anticipant par 1a theme et texture du récit successif,
Madame de la Carliere.

La technique de I'impromptu diderotien — dans les contes de la trilogie — est portée a son
degré de supréme perfection par des reprises «musicales» du méme théme moral, brisé et sans cesse
repris, inversé, fragmenté. Dominent dans Madame de la Carliére et dans le Supplément des
«scenes judiciaires» inquiétantes, ou chacun n’est plus seulement le monstre de ’autre, il est aussi
son juge, son bourreau, sa pierre de touche. Ces scénes judiciaires se déroulant au milieu d’une
société plus ou moins vaste (un groupe d’amis, la foule tahitienne), figée, immobile et silencieuse,
semblent sonner le glas a la fois des Lumieres et de I’idée méme du bonheur qu’elles promettaient.

Revenons donc a notre hypothese initiale. La forme fictionnelle reste jusqu’a la fin pour
Diderot la meilleure facon de représenter sur le vif une philosophie morale en action, de plus en
plus imprenable par le discours dogmatique. La derniere production de 1’auteur qui a déja écrit des

romans sans début et sans fin (dont Jacques le Fataliste et La Religieuse) mais avec des fins (des
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finalités) philosophiques précises, envisagerait maintenant des situations-limite, indécidables:
Diderot y partirait courageusement a la recherche d’un point aveugle, point de non retour au-dela
duquel I’'idée méme de bonheur pronée par les Lumieres semblerait perdre sa valeur heuristique.
Ces situations-limite n’offrent aucune réponse définitive dans la trilogie: mais, pour citer encore une
fois Mortier, visent a produire un effet sur le lecteur, a «susciter une activité de 1’esprit». Car
Diderot ne pense pas le dialogue comme la représentation ou la mise en scéne d'une maieutique,
montrant un philosophe qui entraine son interlocuteur vers une vérité dont il semble assuré qu'elle
ait une préséance ontologique sur l'exercice du dialogue™.

Le conte-dialogue, tel que le congoit Diderot, a surtout une fonction performative: véritable
maieutique pour son lecteur, dans la mesure ou il le fait penser, ébranlant, comme les renvois de
I'Encyclopédie, idées recues et habitudes acquises. En fait, Diderot n'identifie justement pas le
dialoguiste a Platon, mais a Socrate lui-méme. Ainsi, a propos de Ceci n'est pas un conte, Jauss fait
remarquer que les deux histoires confrontées qui en forment le tissu et dont la force tient a leur unité
respective, exigent du lecteur une réflexion sur les normes et criteres de son jugement, postérieure a
la fin du récit’".

Cette formidable ceuvre d’écriture par définition ouverte, si elle n’éprouve aucun regret d’un
monde idéal monologique, elle n’est pas vouée non plus a un pessimisme sceptique. Pour me limiter
a la forme inédite de Madame de la Carliére et au Supplément, les voix qui posent librement des
questions insolubles semblent sombrer tout a coup dans le silence mais aussi — par une sorte de
fondu enchainé — refaire surface pour divaguer sur une vision météo-cosmologique au niveau du
récit-cadre. Dans les incipit, le ciel et le mouvement imprévu des nuages constituent la grande et
magique métaphore transfigurant encore en modele «heureux» dissonances et mutations: car,
comme le dit la voix médusée d’un interlocuteur anonyme, apres ce ciel orageux, «I’atmosphere
deviendra transparente et lucide», «des points azurés commenceront a percer a travers les nuages
raréfiés» et «bientdt vous ne saurez ce que sera devenu le crépe noir qui vous effrayait»; «Voyez-

. . . . N 2
vous ces nuées? — Ne craignez rien; elles d1spara1tront»3 .

Lina Zecchi
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3% RIOUX-BEAULNE (2004, 275s.).
31 Jauss (1988, 151).
32 Madame de la Carliere 519.
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