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Michael Wadleigh, Woodstock. Tre giorni di pace e di musica. Edizione speciale in 4
dvd. Warner Home Video. 2009.

Mentre il 2009 volge al termine, si moltiplicano le iniziative commerciali volte a trarre
profitto dal quarantennale del festival di Woodstock: un lussuoso box commemorativo della Rhino
in 6 cd intitolato Woodstock. 40 Years On: Back to Yasgur’s Farm e contenente ben 77 dei brani
eseguiti durante il megaconcerto, innumerevoli pubblicazioni librarie, tra cui spiccano negli Stati
Uniti il volume di Joel Makower Woodstock. The Oral History (State University of New York
Press) e in Italia quello di Ernesto Assante e Gino Castaldo Il tempo di Woodstock (Laterza), e
perfino un film di finzione di imminente uscita nelle sale, Taking Woodstock, diretto dall’eclettico
Ang Lee e basato sull’autobiografia di Elliot Tiber, uno degli organizzatori del leggendario raduno.
In questo clima di rievocazione nostalgica si inserisce perfettamente la pubblicazione da parte della
Warner Home Video di un’edizione speciale in quattro dvd dell’altrettanto leggendario
documentario di Michael Wadleigh Woodstock: 3 Days of Peace and Music, contenente, oltre alla
versione director’s cut del film, realizzata dal regista nel 1994 in occasione del venticinquesimo
anniversario del festival, che aggiunge una quarantina di minuti di materiale girato alle circa tre ore
dell’edizione originale del 1970, altri due dischi con un lungo documentario dedicato alla sua
vicenda produttiva e piu di due ore di performance inedite.

Va detto innanzitutto che tali contenuti speciali si rivelano, come accade non di rado, almeno
in parte deludenti. Infatti le riprese scartate non riservano all’appassionato di cinema particolari
sorprese, consentendo tutt’al piu ai cultori di quella temperie musicale di gustare numerose
esibizioni riprese dalla troupe di Wadleigh ma sacrificate dal montaggio finale anche nella versione
lunga (come quelle dei Creedence Clearwater Revival o dei Grateful Dead). Mentre il documentario
Woodstock: From Festival to Feature, contenente piu di un’ora di interviste al regista e ad altri
personaggi implicati a vario titolo nell’organizzazione del festival o nella realizzazione del film
(dall’impresario Michael Lang al produttore Dale Bell, dal regista Martin Scorsese alla sua
collaboratrice abituale Thelma Schoonmaker, coinvolti entrambi nel montaggio del materiale
girato), non sfugge alla fastidiosa inclinazione encomiastica che affligge quasi tutte le featurettes
incluse nelle edizioni in dvd di classici della storia del cinema, in cui regna sovrano il superlativo
assoluto e ogni film ¢ ogni volta definito il pit grande, il pit importante, il piu audace, il pil
innovativo, 1’unico, il primo. Dal momento che, una volta tanto, la lucidita e la memoria dei
protagonisti dell’impresa non sono state intaccate dall’eta né dal tempo trascorso, ancora
relativamente breve, ci si aspetterebbe una maggiore precisione nei dettagli (tecnici e produttivi)
concernenti la vicenda realizzativa di Woodstock. Un discorso diverso va fatto a proposito della

versione director’s cut del film, che pero, come si ¢ gia detto, non ¢ certo una novita di quest’anno e
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risale al lontano 1994. Lungi dall’appesantire con I’aggiunta di sequenze superflue la mole di per sé
gia imponente dell’edizione 1970, essa da una parte recupera performance musicali eccellenti e
talora splendidamente riprese di artisti di primo piano presenti al festival ma trascurati dalla prima
versione (Canned Heat, Jefferson Airplane, Janis Joplin), dall’altra permette a Wadleigh di integrare
alcuni tagli imposti all’epoca dalla produzione, riportando per esempio alla durata originaria la
lunga sequenza dedicata all’esibizione di Jimi Hendrix che chiude il documentario, a tutto

vantaggio del film.

L’iniziativa della Warner Home Video offre comunque 1’occasione agli appassionati e agli
studiosi di cinema di rivedere in condizioni audio-visive ottimali un’opera cinematografica di
notevole importanza, menzionata inspiegabilmente di sfuggita (quando non totalmente ignorata)
dagli studi generali di taglio storico o estetico-teorico sul documentario. E la forte impressione che
se ne ricava ¢ che Woodstock, a distanza di quarant’anni dalla sua uscita nelle sale, non abbia perso
nulla del suo fascino. Qualcuno osservera senza dubbio che sarebbe stato difficile ricavare un’opera
mediocre e di scarso interesse da un evento di tale portata e di tali potenzialita spettacolari,
attribuendo ingiustamente I’impatto del film alla fotogenia del soggetto piuttosto che alle qualita del
regista. Si puo rispondere a una simile obiezione sottolineando che un cineasta di minore talento
avrebbe corso facilmente il rischio di farsi sopraffare dalle condizioni imprevedibili e spesso
disagevoli delle riprese, dalle dimensioni inaspettatamente oceaniche assunte dal raduno o, in sede
di montaggio, dalla mole considerevole del materiale, girato per di pitt da unita dislocate in punti
distanti I’uno dall’altro dell’immenso set € — in un’epoca in cui non esisteva il telefono cellulare —
dotate di scarse possibilita di comunicazione reciproca. Suscita invece la nostra ammirazione la
maestria con cui Michael Wadleigh e i suoi collaboratori sono riusciti a dominare il proprio
soggetto, traendone un’opera filmica originale e avvincente. Non ci pare in tal senso esagerato
affermare che Woodstock, per la sua capacita di catturare sulla pellicola una particolare e irripetibile
temperie culturale, il potenziale mitico-simbolico e il valore al tempo stesso socio-antropologico
delle immagini di cui ¢ composto, 1’originalita e 1’efficacia delle soluzioni formali utilizzate, merita
di essere annoverato fra le opere chiave della storia del cinema non-fiction, accanto a Nanuk
I’eschimese, Berlino sinfonia di una grande citta, Olympia o L’'uomo con la macchina da presa, per
citare alla rinfusa qualche titolo.

Ed ¢ soprattutto ai grandi documentari realizzati durante il periodo hitleriano dalla tedesca
Leni Riefenstahl — il film sulle Olimpiadi di Berlino del 1936 ma anche il tristemente famoso
Triumph des Willens, in cui viene ripreso il congresso del partito nazionalsocialista tenutosi nel
1934 a Norimberga — che Woodstock puo essere in qualche modo accostato. Nonostante il

parallelismo possa risultare a prima vista inaccettabile, numerosi sono a ben vedere i punti di
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contatto fra queste opere, a cominciare, nel caso del primo, dalle dimensioni monumentali, assai
prossime alla durata di 4 ore. Inoltre, cosi come Olympia ¢ passato alla storia per avere fissato le
convenzioni del documentario sportivo, introducendo modalita di ripresa delle performance
atletiche che ritroviamo tuttora nelle dirette televisive, non vi ¢ dubbio che il film di Wadleigh abbia
svolto un ruolo analogo nei confronti del documentario-concerto, adottando nella messa in scena
delle performance musicali soluzioni destinate a fare scuola. Ma soprattutto sia la Riefenstahl che il
regista americano si propongono di dare una forma cinematografica a un grande rituale collettivo, a
un’imponente manifestazione di massa dotata di forti implicazioni al tempo stesso ideologiche,
emotive e simboliche. Inoltre 1 due cineasti, pur non nascondendo la propria fascinazione nei
confronti del loro soggetto, evitano intenzionalmente il commento esplicito che potrebbe essere
veicolato dalla voice over di uno speaker, del tutto assente in entrambi, e preferiscono cedere la
parola direttamente ai protagonisti dell’evento, si tratti dei gerarchi nazisti e dei campioni
olimpionici, oppure dei musicisti, degli organizzatori e del concerto e dei giovani, limitandosi a
riprenderlo e a montarlo nel modo piu adeguato ed efficace. Ma le analogie non finiscono qui.
Wadleigh e la Riefenstahl non mirano tanto a documentare obbiettivamente un evento, quanto
piuttosto a fornire allo spettatore che non ha potuto prendervi parte un surrogato audiovisivo
accettabile dell’esperienza vissuta da chi era presente, supplendo alla non-partecipazione effettiva
con 1 mezzi del cinema: montaggio, movimenti di macchina, scelta delle inquadrature, teleobbiettivi
che fanno credere allo spettatore di trovarsi sull’auto del Fiihrer, o sul palco accanto a Jimi Hendrix.
E, andando piu per il sottile, non ¢ difficile scorgere una qualche affinita fra I’esaltazione
neopagana del corpo nudo, maschile e femminile, operata dalla Riefenstahl nel prologo e in altri
momenti di Olympia e I’episodio di Woodstock del bagno collettivo nel lago, ispirato a canoni
estetici molto diversi ma caratterizzato ugualmente dalla contemplazione affascinata di giovani in
costume adamitico, durante il quale una ragazza intervistata osserva con tono ispirato: «Il corpo
umano ¢ bellissimo».

Sottolineando tali analogie non si intende ovviamente istituire un implicito parallelo fra il
concerto di Woodstock e le grandi manifestazioni di massa orchestrate negli anni ‘30 dai regimi
totalitari di destra, né tanto meno attribuire al povero Wadleigh un’estetica classicheggiante e
neonazista. Le differenze formali e semantiche fra le due operazioni sono del resto cosi palesi che
non meritano neppure di essere enumerate per esteso: da una parte le composizioni geometriche e
militarescamente disciplinate delle coreografie di massa, esaltate dall’angolazione delle
inquadrature e dal montaggio, dall’altra il caos informe e brulicante degli spettatori del festival,
accentuato dalla frammentazione dello spazio operata dallo split-screen; da una parte una serie di

strategie retoriche che mirano a produrre un’adesione incondizionata del pubblico agli eventi



Annali Online di Ferrara - Lettere A. Boschi
Vol. 1 (2009) 244/254

mostrati e collocano quindi le opere della documentarista tedesca nell’ambito del film di
propaganda, dall’altra uno sguardo che, pur essendo caratterizzato da una condivisone di fondo dei
valori della generazione di Woodstock, non si astiene dal puntare 1’obbiettivo sulle contraddizioni e
sulle zone d’ombra del grande raduno, e via dicendo. Qualsiasi parallelo fra i due cineasti si arresta
dunque inevitabilmente di fronte a un esame delle specifiche soluzioni formali da essi adottate, che
sono in parte predeterminate dalla diversa natura degli eventi osservati e manifestano concezioni del

cinema del tutto discordanti.

Nel suo bel libro sul musical hollywoodiano (The American Film Musical, Indiana University
Press, 1987) Rick Altman include senza esitazione Woodstock all’interno di questo genere
cinematografico e lo fa a ragion veduta. In primo luogo il film di Wadleigh, al pari di una
commedia musicale, distribuisce una serie di numeri di danza e di canto all’interno di un plot,
alternando sequenze parlate a sequenze cantate. Il fatto che tale intreccio sia esile e “aperto” sul
piano narrativo non fa che accomunarlo a molti classici di questo genere. In secondo luogo le
performance musicali istituiscono spesso con esso uno stretto rapporto formale o semantico. Cosi la
canzone del mieloso John Sebastian, dedicata alle nuove generazioni (Younger Generation), viene
illustrata didascalicamente dalle immagini dei bambini presenti al concerto, oppure il blues dei
Canned Heat intitolato Going Up The Country (presente a dire il vero nella sua versione registrata
in studio) commenta le inquadrature della carovana di giovani che confluiscono a Bethel da tutti le
parti del Grande Paese, e piu in generale molte delle esibizioni assumono 1’aspetto della jam
session, rimandando quindi a quell’enorme happening improvvisato che ¢ nel suo insieme il raduno
di Woodstock. In terzo luogo, come accade nel musical hollywoodiano, I’impatto emotivo di alcuni
numeri viene potenziato attraverso il montaggio, i movimenti di macchina e gli effetti speciali
(sovraimpressione e soprattutto split-screen), dando luogo a vere proprie fantasmagorie audiovisive,
come accade nella magistrale sequenza dedicata al gruppo di Carlos Santana.

Per I’esattezza, il critico americano include il documentario di Wadleigh all’interno di un
sottogenere specifico che definisce “show musical”, termine da lui preferito a quello piu
tradizionale di backstage musical, con il quale si designano abitualmente le numerose commedie
musicali che mettono in scena 1’allestimento di uno spettacolo. Vi ¢ pero una differenza sostanziale:
da Quarantaduesima strada a Spettacolo di varieta, da Cantando sotto la pioggia a Saranno
famosi, questo tipo di film ci conduce dietro le quinte, nei camerini, negli uffici, nelle stanze
d’albergo e concentra prioritariamente 1’attenzione su chi lo spettacolo lo fa (impresari teatrali o
produttori cinematografici, registi e soprattutto attori, cantanti o ballerini), concentrandosi sulle loro
vicende professionali e private al di fuori del palcoscenico o del set: flirt, rivalita, tradimenti,

contrattempi, speranze, delusioni. Wadleigh al contrario non ci mostra mai o quasi mai il backstage
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del concerto. Non segue gli artisti dopo che hanno terminato le loro performance né ci fa vedere
come passano il tempo quando non sono sul palco. Non li interroga per carpire le loro impressioni e
opinioni (gli unici artisti presenti onorati di una brevissima intervista sono Joan Baez, Arlo Guthrie
e Jerry Garcia). Si limita insomma a immortalare le loro esibizioni musicali. Al contrario, durante le
lunghe e numerose sequenze extramusicali, le macchine da presa della troupe di Wadleigh si
concentrano quasi esclusivamente sugli spettatori, dei quali viene documentata la vita quotidiana
attraverso rapide interviste o spesso semplicemente mediante la pura, talora voyeuristica,
osservazione di volti, corpi nudi o pittorescamente abbigliati, gesti, atteggiamenti, posture. E da
questa attenzione costante e privilegiata nei confronti del pubblico, che non trova equivalenti in
nessun’altra pellicola ascrivibile al filone del ‘“documentario-concerto”, come il precedente
Monterey Pop (1968) di D. A. Pennebaker o il successivo The Last Waltz (1978) di Scorsese,
discendono tanto I’originalita che il valore antropologico di Woodstock, il quale si configura in tal
modo come un poderoso e struggente affresco generazionale, come il multiforme ritratto collettivo
di una temperie culturale e di un’epoca storica.

Quest’ultima osservazione solleva un problema di capitale importanza ai fini
dell’interpretazione complessiva del film, benché di non facile soluzione. Qual ¢ il punto di vista
che emerge dalle sue quasi quattro ore di proiezione (intendendo questa espressione non solo in
un’accezione restrittivamente ottico-prospettica o narratologica, ma anche, in un senso piu lato, in
termini emotivi e ideologici)? Ammesso che si possa rintracciare una prospettiva dominante
all’interno di un’opera programmaticamente destrutturata e magmatica, nella quale la molteplicita
degli sguardi viene eletta dal montaggio a principio organizzativo del materiale girato anche
all’interno della stessa inquadratura grazie all’uso sistematico dello split-screen, risponderemo che
il punto di vista del film si identifica idealmente con quello dello spettatore del maxiconcerto. Una
sorta di super-spettatore reso ubiquo dalle soluzioni di montaggio e capace di cogliere dettagli dello
spettacolo inaccessibili anche dalle prime file, ma pur sempre un simulacro del pubblico.
Un’immagine inclusa nei contenuti speciali del dvd ci pare in tal senso emblematica. Si tratta di una
foto di scena che mostra il regista, all’epoca ventisettenne, abbigliato secondo la moda di quegli
anni — capelli lunghi cinti dall’immancabile fascia, barba incolta, torace nudo, blue-jeans scoloriti —
e seduto fra i ragazzi che assistono al concerto. Un unico dettaglio permette di distinguerlo dagli

altri spettatori: la cinepresa Eclair 16 mm che tiene in grembo.

Wadleigh si astiene totalmente dall’impiego, abituale nel documentario, della voice over di
uno speaker con funzione informativa, narrativa o di commento. Cio perché egli vuole evitare,
come ha dichiarato in un’intervista, di introdurre nel film «il suo piccolo punto di vista personale»,

ma anche perché rifiuta nettamente lo sguardo distaccato e, almeno nelle intenzioni, obbiettivo del
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documentario antropologico o sociologico. Tuttavia a ben vedere 1’operazione del regista, assai pil
radicale, non prevede soltanto 1’eliminazione di un commento esplicito agli avvenimenti come
quello veicolato da una voice over, ma anche la soppressione di qualsiasi informazione “esterna” al
film, di ogni dato che non emerga direttamente o non sia deducibile da ci0o che vediamo e
ascoltiamo (ragguagli sull’organizzazione dell’evento e sui soggetti in esso coinvolti, stime sul
numero effettivo delle presenze, resoconto dell’andamento delle tre giornate, etc.). Wedleigh rifiuta
persino quella marca minimale dell’enunciazione costituita nei documentari di routine dalle
didascalie, evitando di utilizzarle per annunciare le generalita dei personaggi intervistati o degli
artisti che si esibiscono sul palco, oppure per precisare esattamente il giorno e 1’ora in cui svolge la
scena a cui stiamo assistendo, in modo da fornirci un griglia temporale oggettiva entro cui situare
gli avvenimenti.

Il film apparentemente non ne altera 1’ordine cronologico: ci mostra i preparativi del mega-
spettacolo, 1’affluenza del pubblico, I’inizio dei concerti, I’alternarsi degli artisti sulla scena, la vita
quotidiana degli spettatori, la conclusione del festival sulle note della chitarra di Jimi Hendrix.
Anche I’alternanza fra il giorno e la notte viene grosso modo rispettata: i tre blocchi di esibizioni
notturne a cui si assiste corrispondono alle tre serate di Woodstock (15, 16, 17 agosto) e
scandiscono quindi temporalmente lo svolgimento della manifestazione. Tuttavia a ben vedere
Wadleigh si prende numerose liberta nei confronti della reale cronologia degli eventi. In primo
luogo il violento temporale che si abbatté su Bethel nel pomeriggio del 17, vale a dire quasi alla fine
del festival, conclusosi la mattina di lunedi 18, viene anticipato di un giorno, dal momento che ha
luogo tra il primo e il secondo gruppo di performance notturne. Poiché I’episodio interviene nella
prima meta del film, lo spettatore ¢ indotto a credere da questa scelta, difficilmente comprensibile
sul piano drammaturgico, che il grave contrattempo, con tutte le sue disagevoli conseguenze, si sia
verificato nella fase iniziale della manifestazione e non gia quando essa si avviava verso la sua
conclusione. In secondo luogo il montaggio spesso e volentieri non rispetta il vero ordine di
successione in cui gli artisti si sono esibiti. Cosi, se Richie Havens e Jimi Hendrix iniziarono e
conclusero effettivamente la tre giorni di Woodstock, molti numeri musicali vengono anticipati o
posticipati arbitrariamente: ¢ il caso delle tre sequenze notturne, che legano assieme performance
andate in scena in serate diverse (la prima, per esempio, associa il concerto di Joan Baez, che si
svolse la sera del 15, con quello degli Who che si esibirono il 17 verso 1’alba).

L’assenza delle didascalie e della voice over consente dunque, tra le altre cose, un trattamento
alquanto libero e disinvolto della cronologia. Ma allora che cosa ci guida in questa babele di
immagini e di suoni, in questo interminabile repertorio di volti e di gesti, di musiche, voci e rumori?

Due sono gli elementi verbali che suppliscono in qualche modo all’assenza di un narratore
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extradiegetico. Da wuna parte gli annunci pronunciati incessantemente dagli altoparlanti
dell’organizzazione, che presentano gli artisti in procinto di esibirsi sul palco, informano gli
spettatori sulla qualita dell’LSD che circola al festival, li esortano a scendere dai tralicci quando
scoppia il temporale e forniscono una sorta di frammentato notiziario degli eventi salienti del
festival (la nascita di un bambino, la decisione di aprire 1 “cancelli” agli spettatori sprovvisti di
biglietto, 1’arrivo di un elicottero militare carico di viveri e generi di conforto), svolgendo una
funzione non dissimile a quella dello speaker radiofonico in un film di finzione dello stesso anno,
M.A.S.H. di Robert Altman. Dall’altra le interviste, che raccolgono le opinioni degli organizzatori
(Michael Lang, Artie Kornfeld), degli abitanti della zona circostante, degli spettatori e di alcuni
musicisti (Jerry Garcia, Joan Baez, Arlo Guthrie). A dire il vero tali scambi di battute, benché
numerosi, acquistano raramente una notevole estensione: tanto i commenti degli organizzatori, che
quelli degli spettatori, degli abitanti della zona o dei poliziotti locali sono quasi sempre rapidi,
frammentari, informali, strappati a persone che danno spesso I’impressione di avere altro da fare o a
cui pensare, e tendono a confondersi e a fondersi con il brusio ininterrotto di voci, suoni, musiche,
annunci e frasi rubate che formano 1’affascinante colonna sonora del film. Sembra insomma che
Wadleigh rifiuti la struttura istituzionalizzata dell’intervista, divenuta negli anni ‘60 una
convenzione abituale del documentario in seguito all’avvento del cinema diretto, e che non creda

pit di tanto nella sua efficacia come strumento di introspezione e di indagine sociologica.

La cifra stilistica distintiva di Woodstock consiste nell’impiego sistematico dello split-screen,
ovvero della suddivisione dell’immagine in due o tre scomparti, utilizzata sia per la messa in scena
dei numeri musicali che nelle lunghe sequenze dedicate alla vita quotidiana della popolazione del
festival. Wadleigh si era fatto spedire allo scopo dalla Germania una moviola KEM di recentissima
fabbricazione che permetteva di visionare simultaneamente I’uno accanto all’altro tre spezzoni di
pellicola impressionata. In tal modo Thelma Schoonmaker poté combinare le immagini non soltanto
sull’asse della successione, attraverso il montaggio lineare, ma anche su quello della simultaneita,
giustapponendo sullo schermo due o anche tre punti di vista diversi.

L’artificio dello split-screen differisce in funzioni e modalita a seconda che sia utilizzato nelle
sequenze “‘documentaristiche” o in quelle musicali (useremo per comodita questa distinzione per
designare da una parte le porzioni del film che riprendono eventi extramusicali, dall’altra quelle — a
rigore documentaristiche anch’esse — che mostrano le esibizioni sul palco). Si pud notare comunque
in generale che in entrambi i casi, oltre a comprimere in 180 minuti di proiezione (225 nella
versione lunga) quasi otto ore di girato, questo espediente consente a Wadleigh di superare un
problema di difficile soluzione: come “gonfiare” fino a raggiungere un formato adatto per la

proiezione nelle sale normali del materiale ripreso in 16 mm e per giunta non di rado di qualita
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tutt’altro che eccellente? Allineando due o tre fotogrammi di dimensione ridotta si pud addirittura
raggiungere un formato di tipo “panoramico” senza un eccessivo ingrandimento delle singole
immagini e senza quindi una perdita grave della loro qualita. Inoltre 1’occhio dello spettatore, diviso
fra due o tre centri d’interesse simultaneo, prestera inevitabilmente una minore attenzioni ai difetti
delle riprese.

Dopo un “prologo” di una ventina di minuti accompagnato prevalentemente da canzoni e
dedicato ai preparativi dello spettacolo, lo schermo si sdoppia per la prima volta allo scopo di
mostrare da una parte la costruzione del palco e dall’altra la fila di auto che si dirigono verso il
luogo del concerto. Da questo punto in poi I'uso dello split-screen diviene abituale e solo in alcuni
passaggi relativamente brevi cede nuovamente il posto all’immagine singola. Occorre pero
sottolineare che nella sua forma tripartita il procedimento viene impiegato esclusivamente come
modalita di messa in scena visiva dei numeri musicali, dato che le sequenze “documentaristiche”
utilizzano soltanto lo schermo suddiviso in due parti. Per quanto riguarda il rapporto che viene
istituito all’interno di esse fra le serie di immagini, le possibilita sono due: o mostrano la medesima
azione da punti di vista diversi (per esempio quelli opposti del palco e della “platea” nella sequenza
del nubifragio), oppure due azioni che si svolgono simultaneamente in due luoghi del “set”, come
accade nel caso citato della lunga teoria di automobili che ostruiscono la strada per Woodstock
mentre le manovalanze allestiscono il palco. Non sempre il legame spazio-temporale fra le due serie
risulta immediatamente intelligibile. Per esempio, in uno degli episodi piu celebri del film, lo
scomparto di sinistra mostra dei ragazzi che prendono a turno la rincorsa per cadere rovinosamente
in una pozza di fango creata dall’acquazzone, schizzando in modo vistoso 1’obbiettivo, mentre
quello di destra riprende un happening improvvisato da un gruppo nutrito di spettatori, che cantano
e danzano al ritmo di percussioni improvvisate, come in una sorta di rituale primitivo, fornendo un
suggestivo sottofondo sonoro all’intera sequenza. Per un po’ di tempo non comprendiamo se vi sia
il legame di tipo “realistico” fra le due situazioni, che potrebbero essere state riprese in momenti
diversi e associate arbitrariamente dal montaggio in base a criteri puramente estetici, ma alla fine un
movimento laterale compiuto dalla cinepresa nella meta sinistra dello schermo ci rivela I’effettiva
contiguita dei due gruppi.

Molto spesso uno dei due settori dello split-screen contiene un’intervista. Non di rado si
istituisce in tal caso un legame di tipo semantico fra le parole del personaggio interrogato e le
immagini che scorrono simultaneamente nell’altro settore. Per esempio a un certo punto uno
spettatore, inquadrato in primo piano nella sezione destra dello schermo, riflette sulle ragioni che
hanno spinto una tale folla di giovani a recarsi a Woodstock, concludendo che non lo hanno fatto

tanto per la musica, quanto per trovare una risposta ai loro problemi esistenziali. Proprio mentre
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I’intervistato sta dicendo che 1 suoi coetanei si sentono smarriti («they are lost»), nell’altra meta
dell’immagine compare un’inquadratura in plongée dell’enorme platea brulicante proiettata
all’accelerato: gli spettatori, ripresi dall’alto, assomigliano a insetti impazziti che si muovono qua e
l1a senza scopo. Piu avanti, mentre sul lato destro Michael Lang e Artie Kornfeld esaltano con toni
un po’ enfatici lo spirito di Woodstock («the people are communicating with each other»), dall’altra
parte vediamo in campo lungo la candid camera di un ragazzo e una ragazza che li stanno
prendendo alla lettera, spogliandosi dei loro indumenti per poi scomparire avvinghiati nell’erba alta

di un prato.

Durante la tre giorni di Woodstock pitt di una trentina di artisti si avvicendarono pressoché
ininterrottamente giorno e notte sul grande palcoscenico e ciascuno di essi si esibi in un vero e
proprio concerto, con scalette che andavano dai cinque o sei brani per le formazioni meno
prestigiose a un numero superiore ai dieci per quelle di maggiore successo (con un picco di pit di
venti canzoni nella performance degli Who). Nella versione director’s cut del film, che come si ¢
detto aggiunge una quarantina di minuti di materiale girato a quella originale del 1970, recuperando
le esibizioni di artisti inizialmente sacrificati (Canned Heat, Jefferson Airplane, Janis Joplin), i
gruppi € 1 cantanti onorati di un proprio numero musicale sono soltanto quindici, vale a dire meno
della meta dei presenti, con esclusioni totali operate anche su nomi famosi, come i Grateful Dead, i
Creedence Clearwater Revival o il sitarista indiano Ravi Shankar, del quale non rimane alcuna
traccia neppure nelle riprese scartate. Inoltre a ogni artista non viene concesso che un brano o al
massimo due, con I’eccezione dell’esibizione finale di Jimi Hendrix, che nella versione lunga ne
comprende ben quattro.

Le scelte operate dal montaggio sono motivate solo in parte dall’importanza degli interpreti,
dalla rappresentativita dei brani e dalla qualita della loro esecuzione. Non tutti i concerti furono
immortalati per intero dalle cineprese della troupe e, come si pud immaginare, soltanto una parte del
materiale girato risulto soddisfacente sul piano qualitativo. A cio si aggiunge il fatto che tutte le
sequenze notturne sono penalizzate dalla scarsa e monotona illuminazione del palco, inadatta alle
riprese cinematografiche (Wadleigh ha dichiarato di avere cercato invano di convincere gli
organizzatori, evidentemente assorbiti da problemi piu urgenti, a illuminare maggiormente gli
artisti). D1 conseguenza anche nei numeri piu trascinanti, come quelli di Sly Stone o dei Ten Years
After, le fisionomie degli interpreti, virate in rosso o in blu dalla luce dei riflettori, emergono da un
fondo scuro uniforme che minaccia ogni momento di inghiottirle e limita fortemente le scelte del
regista. E senz’altro per questo motivo che in sede di montaggio sono state scartate alcune

performance notturne di formazioni importanti, tra cui Creedence o i Grateful Dead (il cui concerto
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a dire il vero fu funestato da incidenti tecnici), mentre si ¢ preferito includere le esibizioni diurne di
gruppi pressoché sconosciuti, come gli oscuri Sha-Na-Na.

Ne consegue che i brani mostrati nel film non sono tutti dello stesso livello. Cosi, se
Woodstock ci consegna un Jimi Hendrix in stato di grazia, nonostante il pubblico relativamente
scarso rimasto a sentirlo, Crosby, Stills e Nash risultano vocalmente non del tutto affiatati ed
eseguono una Suite: Judy Blue Eyes meno convincente di quella registrata in studio un anno prima
per il loro disco d’esordio. Per non parlare di certi numeri del tutto trascurabili, come quello del folk
singer John Sebastian, o di altri che riascoltati oggi risultano assai meno memorabili, come la cover
della beatlesiana With A Little Help From My Friends eseguita da un giovanissimo Joe Cocker.
Nonostante cio la pellicola, aiutata in questo dal triplo LP del concerto pubblicato simultaneamente
alla sua uscita dall’etichetta Atlantic, che confermava le scelte operate da Wadleigh, ha consegnato
alla storia e alla leggenda alcune performance che si sono impresse in maniera indelebile
nell’immaginario giovanile indipendentemente dalla notorieta dei loro interpreti (¢ il caso della
Freedom di Richie Havens, un artista che senza 1’aiuto di Woodstock sarebbe caduto rapidamente
nel dimenticatoio), condannando invece all’oblio, talora ingiustamente, tutte le altre.

Per quanto riguarda la messa in scena di tali numeri musicali, Wadleigh adotta all’interno del
film due diverse soluzioni. Infatti in alcuni casi utilizza I’immagine unica, riducendo il quadro a
dimensioni normali e riprendendo il performer in continuita, con pochissimi tagli del montaggio,
mentre in altri impiega lo split-screen, frazionando I’immagine in due o tre settori e sfruttando lo
schermo in tutta la sua estensione laterale. Possiamo dire in generale che il regista sceglie la prima
modalita quando vuole sottolineare la sovranita assoluta del leader di un gruppo rispetto agli altri
membri, come nel caso della performance di Jimi Hendrix, durante la quale la cinepresa inquadra
costantemente da vicino il volto, le mani e la chitarra del musicista senza dedicare uno sguardo agli
altri Experience. Va detto pero che lo stesso compito puo essere assolto altrettanto bene dallo
schermo diviso, come accade durante il numero dei Ten Years After, dove la sua tripartizione non
viene usata per mostrare simultaneamente i componenti del terzetto, ma per triplicare — come in uno
specchio a tre ante — 'immagine del leader, chitarrista e cantante solista della band, il debordante
Alvin Lee. Il piu delle volte, tuttavia, il frazionamento dell’inquadratura mira soprattutto a dare
conto dei diversi apporti che contribuiscono all’esecuzione del brano, vuoi che si intenda,
sdoppiando I'immagine, evidenziare il dualismo che contraddistingue una data performance (il
binomio Marty Balin-Grace Slick nel concerto dei Jefferson Airplane, il duetto all’unisono di David
Crosby e Graham Nash opposto al contrappunto chitarristico e vocale di uno straordinario Steven

Stills in quella del noto terzetto), vuoi che si cerchi invece, moltiplicando i punti di vista tanto



Annali Online di Ferrara - Lettere A. Boschi
Vol. 1 (2009) 251/254

sull’asse della successione che su quello della simultaneita, di esaltarne la natura di happening, di
jam session semi-improvvisata dove ciascun musicista € comprimario.

Due brani che portano alle estreme conseguenze le modalita di messa in scena riscontrate
sono il blues Leaving This Town dei Canned Heat, che compare soltanto nella versione lunga del
film, e lo strumentale Soul Sacrifice dei Santana, gia presente nell’edizione del 1970 e passato
giustamente alla storia come uno dei numeri pil trascinanti di Woodstock. Nel primo caso
I’apparecchio riprende in assoluta continuita, dall’inizio alla fine, con un piano-sequenza di oltre 7
minuti, I'intera performance del gruppo, inquadrando il corpulento cantante Bob Hite a distanza
ravvicinata, seguendo le sue evoluzioni sul palco e poi spostandosi nervosamente sui chitarristi
Henry Vestine e Alan Wilson quando eseguono i loro assolo. Durante lo spettacolo si verifica un
contrattempo totalmente imprevisto, immortalato dall’operatore. All’improvviso, mentre Hite sta
cantando il suo blues, un giovane si arrampica sul palco, lo abbraccia e lo bacia ripetutamente, gli
sfila un pacchetto di Marlboro dal taschino della camicia, ne estrae una sigaretta, gli chiede del
fuoco e dopo averlo ottenuto finalmente si allontana. Si tratta di uno di quei momenti impagabili di
assoluta verita (garantita bazinianamente dalla continuita di ripresa) che ci regala talora il cinema
non-fiction. Ciod che suscita la nostra ammirazione in questa scena ¢ la presenza di spirito con cui il
cantante reagisce all’inaspettata intrusione: nonostante le effusioni dell’invasore di palco, Hite
continua imperturbabile a cantare il suo brano, respinge con un gesto deciso della mano qualcuno
dell’organizzazione che vorrebbe intervenire in suo aiuto e, solo dopo avere completato la strofa,
approfitta con perfetto tempismo dell’assolo di Wilson per estrarre dalla tasca 1’accendino.
L’episodio offre anche un modello esemplare di risoluzione dei conflitti, del tutto in antitesi con
quello immortalato solo un anno dopo dai fratelli Maysles per il film Gimme Shelter in occasione
della tournée americana dei Rolling Stones — durante la quale un ragazzo di colore che tentava di
salire sul palco venne accoltellato da uno degli Hell’s Angels ingaggiati dal gruppo per il servizio
d’ordine — e in perfetta sintonia con lo spirito utopico e pacifico che, almeno secondo I’immagine
restituitane da Wadleigh, avrebbe dominato il festival di Woodstock.

Un altro numero che non ricorre allo schermo diviso ¢ quello dedicato alla celebre I-Feel-
Like-I'm-Fixin’-To-Die-Rag, una sarcastica canzone di protesta contro la guerra del Vietnam
eseguita alla chitarra acustica dal solo Country Joe McDonald senza il supporto del suo gruppo, The
Fish, dove pero viene utilizzato il montaggio giocando sull’alternanza fra piani ravvicinati del
cantante e controcampi della platea che mostrano il particolare coinvolgimento emotivo con cui il
pubblico segue la sua performance. Quando un Country Joe che sembra uscito da un film di Oliver
Stone, con fascia per capelli, orecchino e casacca militare, invita gli spettatori a ripetere il ritornello

del suo brano («And it’s one, two, three,/What are we fighting for ?/Don’t ask me, I don’t give a
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damn,/Next stop is Vietnam./And it’s five, six, seven,/Open up the pearly gates,/Well there ain’t no
time to wonder why/Whoopee! We’re all gonna die.»), Wadleigh ricorre a un antico procedimento
cinematografico, utilizzando la cosiddetta “bouncing ball”. Si tratta di un espediente inventato nella
seconda meta degli anni ‘20 dallo studio di animazione dei fratelli Fleischer per la loro serie dei
“Song Cat-Tunes” e consistente in una pallina che saltella sul testo della canzone, incluso in
didascalia, per indicare agli spettatori le sillabe che devono essere di volta in volta intonate.
Riesumando non senza ironia la prassi del Sing-Along, molto popolare all’epoca dei Nickelodeon, il
regista invita il pubblico in sala a unirsi al cantante e ai suoi spettatori diegetici.

Animato da un ritmo incalzante e basato su un tema breve e molto semplice che lascia
ampissimo spazio all’improvvisazione dei musicisti (soprattutto di Carlos Santana e del pirotecnico
batterista Michael Shrieve), Soul Sacrifice incarna ancora meglio lo spirito di Woodstock e sembra
quasi una versione “professionale” del concerto improvvisato dal pubblico nella sequenza gia citata
dei giochi con il fango, alla quale rinvia anche 1’allusione alla sfera rituale presente nel titolo. Qui la
montatrice Thelma Shoonmaker non si limita a utilizzare in maniera virtuosistica tutte le risorse
offerte dallo split-screen, ma gioca anche sulla continua variazione del formato dell’immagine,
portando alla estreme conseguenze un principio che costituisce la cifra stilistica pit appariscente del
documentario di Wadleigh. All’inizio dettagli dei musicisti sono incorniciati da mascherini
rettangolari che riducono al minimo le dimensioni del quadro, quindi I'immagine riacquista il suo
formato normale e infine lo schermo viene sfruttato in tutta la sua estensione laterale quando
interviene lo split-screen, prima nella sua forma binaria e poi in quella tripartita. Nell’'uso di
quest’ultima figura il film si attiene piuttosto fedelmente al modello inaugurato dal regista francese
Abel Gance negli anni ‘20 per il suo monumentale Napoléon: in certi casi le tre porzioni dello
schermo contengono tre immagini differenti per soggetto e angolazione, mentre in altri i due
scomparti laterali riproducono specularmente la stessa inquadratura, facendo da contrappunto a
quella situata in posizione centrale. Da un certo punto in poi il trittico include anche immagini del
pubblico, per dar conto dello scatenamento collettivo provocato dal brano. (Potere kuleshoviano del
montaggio: la ragazza bionda con gli occhiali tondi inquadrata in primo piano che scuote
ritmicamente la testa e sembra posseduta dalla musica assisteva davvero al concerto dei Santana o ¢
stata prelevata arbitrariamente dalle riprese di tutt’altra performance?)

Esiste anche, a dire il vero, un diverso modo di presenza della musica, meno frequente ma
ugualmente interessante: invece di intervenire in sincrono con le immagini degli esecutori, la
canzone viene utilizzata come accompagnamento extradiegetico a commento di riprese
documentaristiche che mostrano il popolo di Woodstock. E il caso di alcuni brani inclusi nella

colonna sonora in una versione registrata in studio invece che in quella cantata dal vivo al concerto,
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come Long Time Gone o Going Up The Country, eseguite rispettivamente da Crosby, Stills e Nash
e dai Canned Heat, che intervengono nella parte iniziale sulle immagini della costruzione del palco
e dell’arrivo dei primi spettatori, sostituendosi al suono diegetico. Un caso diverso ¢ rappresentato
invece da Coming Into Los Angeles di Arlo Guthrie, che secondo una convenzione abituale nel
musical interviene dapprima come commento extradiegetico all’azione, per poi essere ripresa poco
dopo come numero pienamente diegetico. Infatti la canzone accompagna la bella sequenza dedicata
allo sballo collettivo (composta da primi piani di ragazzi che fumano hashish o marijuana e montata
secondo il principio, caro a Wadleigh, dell’inventario, del repertorio di volti o gesti significativi),
prosegue sulle immagini dell’arrivo in elicottero del cantante e, dopo una breve intervista, si
conclude davanti al pubblico sul palcoscenico del festival. Analogamente, come si ¢ gia accennato,
quando John Sebastian interpreta la sua Younger Generation, dedicata a un neonato partorito a
Woodstock, I’'immagine del cantante viene sostituita da un’altra sequenza di montaggio che mostra i
numerosi bambini presenti al raduno. In maniera piu oleografica e prevedibile, qui la colonna visiva
illustra il brano musicale o, se si preferisce, il secondo commenta la prima.

Una riflessione specifica merita infine la lunga sequenza dedicata alla performance di Jimi
Hendrix che chiude il film e il concerto, dove la musica resta dall’inizio alla fine pienamente
diegetica, ma in alcuni momenti la macchina da presa abbandona il musicista per mostrarci vedute
del terreno antistante al palcoscenico, rispetto alle quali viene a svolgere anch’essa una funzione di
commento. Hendrix aveva chiesto e ottenuto di salirvi per ultimo, ma il violento temporale
scoppiato nel primo pomeriggio del 17 aveva reso necessaria una lunga interruzione del concerto,
facendo slittare I'inizio della sua esibizione, prevista per la mezzanotte, alle nove del mattino di
lunedi 18, quando quasi due terzi degli spettatori se n’erano gia andati. Sfruttando a vantaggio del
film questa circostanza fortuita, Wadleigh in un primo tempo si mantiene costantemente a ridosso
del musicista ed evita il piu possibile di inquadrare la platea; quindi introduce dei campi lunghi dai
quali risulta che il pubblico, benché ancora numeroso, si ¢ notevolmente assottigliato; infine ci
mostra, alternate alle immagini di Hendrix, una serie di riprese del luogo del concerto ormai quasi
deserto, come se durante la sua lunga performance la gente si fosse stancata di ascoltarlo e se ne
fosse andata via alla chetichella, lasciandolo a suonare tutto solo. Ovviamente questo effetto
straniante ¢ ottenuto attraverso il lieve scarto temporale esistente fra le immagini dell’esibizione,
che come si ¢ detto si svolse davanti a una folla fortemente ridimensionata ma ancora consistente, e
1 “controcampi” della platea, girati evidentemente subito dopo la fine del concerto. L immagine che
ne risulta ¢ di squallore e desolazione. La grande spianata fangosa coperta di immondizia, ripresa
dall’alto, assume 1’aspetto sinistro di un campo di battaglia, sul quale si aggirano sperduti i pochi

reduci di un olocausto nucleare. All’interno di questo scenario apocalittico, la cinepresa isola alcune
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figure solitarie e inquietanti: un giovane invalido mangia una fetta di anguria seduto per terra, con
accanto le proprie stampelle, un gigantesco Hell’s Angel inquadrato di spalle, che esibisce una
svastica stampata sul giubbotto nero di pelle, cammina tenendo per mano una minuscola e
claudicante figura femminile con la gamba destra vistosamente fasciata. Mentre alcuni volontari
raccolgono 1 rifiuti in grandi sacchi di cellophan, con un gesto simile a quello di un soldato che si
appropria degli effetti personali di un nemico caduto in battaglia, un giovane tenta di indossare un
paio di scarpe da tennis abbandonate da qualcuno sul terreno, ma le lascia al loro posto perché
evidentemente non gli calzano bene. Su queste immagini di sfacelo, di mutilazione e di guerra
aleggia chiaramente lo spettro del Vietnam, evocato anche pochi istanti prima dalla chitarra distorta
di Jimi Hendrix, la cui celeberrima versione dell’inno nazionale americano si interrompe a pil
riprese per lasciare il posto a una cacofonia di suoni lancinanti che richiamano raffiche di
mitragliatrice o esplosioni di bombe. Secondo la ricostruzione di Wadleigh, la Warner Bros.,
finanziatrice e distributrice del film, giudico non a torto questo lungo finale troppo deprimente e gli
chiese con insistenza di apportarvi delle modifiche. Pur riuscendo a imporre la propria concezione
della sequenza, il regista fu costretto a ridurne la durata tramite la soppressione di alcuni spezzoni,

reinseriti poi nella versione “integrale”.
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