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MATTEO GALLI

Easyjetset: tre film berlinesi sulla musica techno®

Nel gennaio del 2009 ¢ uscito presso la gloriosa casa editrice francofortese Suhrkamp un
curioso libro intitolato Lost and sound. Berlin, Techno und der Easyjetset, ne ¢ autore Tobias Rapp,
giornalista musicale per anni presso il principale quotidiano della sinistra tedesca, la faz, e adesso
per Der Spiegel. Fin dai primi anni ‘90 Berlino ¢ stata la capitale europea della musica fechno,
genere importato da Detroit e da Chicago del quale negli ultimi anni la citta ¢ diventata la capitale
mondiale (Rapp usa il termine “techno”, come categoria iperonima che comprende anche altri
generi imparentati come la “house” e la “minimal”, e anch’io faro altrettanto). Intorno alla musica
techno che si produce e si esegue a Berlino ruota un universo sociale con notevoli ripercussioni sul
piano economico e politico. Il settore dei club da da lavorare a non meno di 8.000 persone,
all’incirca lo stesso numero di dipendenti della Telekom o della Deutsche Post. I club
rappresentano, dopo i musei e ben prima dei teatri, la seconda ragione in ordine di importanza e di
fatturato che muove centinaia di migliaia di persone all’anno alla volta di Berlino (nel 2005
ammontava a 170 milioni di euro, da allora ¢ sicuramente cresciuto); si deve al popolo dei club,
soprattutto dei club techno, I’enorme incremento dei posti letto disponibili negli hostels berlinesi,
gli hotel a basso costo, letteralmente esplosi negli ultimi anni; si deve, fra 1’altro, al popolo techno
I’aumento vertiginoso del numero di passeggeri degli aeroporti berlinesi: Schonefeld che ancora nel
2003 trasportava 1,7 milioni di passeggeri, nel 2007 ne ha trasportati piti di 6 milioni. E soprattutto
da quest’ultimo fatto e in particolare da una delle principali compagnie aeree low cost che Tobias
Rapp ha derivato la denominazione “Easyjetset” per definire il popolo che frequenta i club che il
giovedi o al piu tardi il venerdi parte dalle citta europee, sale appunto su un volo low cost, passa il
fine settimana transitando da un club all’altro, ballando e sballando, e il lunedi se ne ritorna nella
propria Heimat.

Sul piano politico gia alla fine degli anni ‘90 i locali hanno dato vita alla “Club-Commission”,
associazione di categoria che difende e tratta i propri interessi direttamente con il senato berlinese,
segnatamente con il “Clubbeauftragte”, una specie di sottosegretario dell’assessorato, non gia alla
cultura, ma all’economia (incarico che non ¢ stato inventato, come si potrebbe pensare, dal ‘“Party-

Biirgermeister” Klaus Wowereit ma gia dal suo predecessore, il democristiano Eberhard Diepgen).

: Questo testo €, con qualche modifica, la trascrizione di un intervento da me tenuto a Torino nel maggio del 2009 nel
quadro del convegno Berlino e i linguaggi della riunificazione, organizzato dall’Istituto Salvemini.
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La capacita di mobilitazione politica del variegato mondo che ruota intorno ai club la si ¢
vista in particolar modo in occasione di tutto I’ampio dibattito sviluppatosi intorno al mega-progetto
“MediaSpree”. Nato gia negli anni ‘90, temporaneamente abbandonato per mancanza di soldi e
almeno dal 2004 ripreso in grande stile, ¢ un progetto volto all’insediamento di aziende legate al
mondo dei media e della comunicazione, in un’area lunga circa 4 km e vasta circa 180 ettari situata
sulle rive della Sprea, da ovest verso est fra la Jannowitzbriicke e la Elsenbriicke, da nord a sud fra
la Bahnstraf3e e la Kopenickerstrae, in una zona situata proprio nel centro di quella che negli Anni
Zero ¢ diventata la cosiddetta “Clubmeile”, la zona dei locali, che parte a nord da Alexanderplatz e
si muove fra la Jannowitzbriicke, Ostbanhof, K&penickerstral3e, Oberbaumbriicke, fra i quartieri di
Mitte, Friedrichshain e Kreuzberg. La completa realizzazione del progetto MediaSpree
significherebbe il probabile smantellamento di tutti i club che si trovano nella zona, i quali devono
la loro nascita e sussistenza al principio urbanistico che rappresenta uno dei capisaldi, a vent’anni
dalla caduta del muro, del sistema economico berlinese, sempre sull’orlo del tracollo, il principio
della “Zwischennutzung”, dell’utilizzo temporaneo. Dove non c’¢ nulla di permanente, dove tutto ¢
in movimento e nessuno sa bene a chi appartenga un determinato edificio o se e quando arrivera
mai il denaro per la sua ristrutturazione, molti operatori del settore immobiliare hanno affidato i
loro spazi per un periodo non troppo lungo ai gestori dei club. L’espressione divenuta ormai
classica del sindaco Wovereit, «Berlino ¢ povera ma sexy», in fondo non ¢ altro che la
canonizzazione della filosofia della “Zwischennutzung”. Per la realizzazione di grandi opere non ci
sono piu soldi e allora facciamo festa negli edifici magari fatiscenti di cui disponiamo. Gli
avversatori del progetto hanno dato vita ad un’associazione denominata ‘“MediaSpree versenken”
(«affossare MediaSpree»), che, oltre a compiere spettacolari azioni di boicottaggio, ha raccolto
firme sufficienti per far indire un referendum presso gli abitanti dei due quartieri interessati,
Kreuzberg e Friedrichshain, divenuti in realta, dopo la riforma amministrativa del 2001, un unico
distretto. Il referendum si ¢ puntualmente tenuto nel luglio del 2008 e i contrari al progetto hanno
ottenuto una schiacciante maggioranza. Il voto non ha alcun effetto cogente, ma intanto il quartiere
ha dato vita ad una commissione speciale che valutera la situazione immobiliare di caso in caso.
All’interno di questa iniziativa di boicottaggio i gestori dei club e la loro clientela hanno svolto un
ruolo centrale.

L’evento mediatico di maggiore impatto, riconducibile in buona sostanza al mondo della
techno, ¢ notoriamente la Love Parade tenutasi a Berlino a partire dal 1989: dal 1989 al 1995 sul
Kurfiirstendamm, poi sulla Strae des 17. Juni, dove nel 1999 raggiunse il milione e mezzo di
presenze, arrivando, dopo alterne vicissitudini (edizioni saltate per problemi economici e di ordine

pubblico), al suo massimo picco (piu di due milioni di presenze) nel 2006, anno in cui tuttavia si ¢
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anche svolta 'ultima edizione berlinese, perché a partire dal 2007 la Love Parade ¢ divenuta un
evento itinerante insediatosi per i successivi cinque anni nella zona della Ruhr: Essen nel 2007,
Dortmund nel 2008, Bochum nel 2009 e via dicendo. Peraltro fin dal 1998 i pilu rigorosi e puri
frequentatori della scena techno avevano preso distanza dalla manifestazione, considerandola come
un evento troppo commerciale, una specie di Oktoberfest berlinese, e avevano dato vita ad una

Love Parade alternativa denominata “Fuckparade”.

E proprio ad alcuni momenti della Love Parade, e segnatamente all’edizione del 2002, ¢
dedicato il primo film al centro di queste brevi considerazioni. Il film s’intitola /96 bpm, ¢ uscito
nel 2003 ed ¢ stato girato da Romuald Karmakar, uno dei piu interessanti registi tedeschi degli
ultimi anni, da molti considerato il degno erede di Alexander Kluge. Nato nel 1965, Karmakar ha
girato fra corto, medio e lungometraggi 21 film, dal corto Adelheid und Konrad (Adelheid e
Konrad) del 1984 fino a Ramses, uno dei pochi notevoli contributi all’interno del deludente film
collettivo Deutschland 09. Ein Film zur Lage der Nation (Germania 09. Un film sullo stato della
nazione), presentato alla Berlinale del 2009. In Italia ne ¢ arrivato uno soltanto, Der Totmacher, in
italiano La belva ferita, del 1995. Ma gia nel 2001 Giovanni Spagnoletti dedicava a Karmakar una
retrospettiva monografica alla mostra del cinema di Pesaro da lui diretta, dove nella scorsa edizione
(2008), tutta incentrata sul cinema tedesco, il regista ¢ stato presente sia di persona che con uno dei
suoi ultimi film, intitolato Die Nacht singt ihre Lieder (La notte canta le proprie canzoni). A parte
Der Totmacher, interpretato dal divo Gétz George, il commissario Schimanski, sono soprattutto due
i film, controversi ed estremi, che hanno reso famoso Karmakar in Germania: Das Himmler-Projekt
(Il progetto Himmler) del 2000, un documentario della durata di tre ore nelle quali I’attore Manfred
Zapatka legge il lungo e tristemente celebre discorso di Himmler tenuto a Poznan di fronte ai
generali delle SS nel quale si teorizza I'inferiorita della razza slava e altri capisaldi dell’ideologia
nazista. Lo stesso Zapatka recita, nel progetto per tanti versi analogo intitolato Hamburger
Lektionen (Lezioni amburghesi) del 2006, le prediche intrise di odio in una moschea di Amburgo da
parte dell’imam Mohamed Fazazi, rivelatosi poi in stretta relazione con tre dei quattro attentatori
kamikaze dell’11 settembre.

Il bpm di cui al titolo (/96 bpm) & un acronimo che sta per “beats per minute”, in italiano
battiti al minuto, un’unita di misura della frequenza comunemente usata sia in musica, per designare
il tempo musicale, che in medicina in relazione al battito cardiaco. 196 bpm ¢ una frequenza
piuttosto alta, tipica di generi musicali ad alto tasso ritmico come la techno, soprattutto nella sua
versione hardcore. 1l film ¢ suddiviso in tre sequenze, due brevi intitolate rispettivamente: “Intro” e
“Gabba” e una terza che copre cinquanta minuti, dunque cinque sesti di un film che in totale dura

un’ora, intitolata “Hell at work”. Due parole sui titoli delle tre parti: “Intro” sta semplicemente per
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introduzione, mentre “Gabba” designa un sottogenere di musica elettronica di origine olandese
(Rotterdam) con un ritmo ad alta frequenza, imparentato con la techno, il cui nome, scritto
originariamente “Gabber”, deriva dall’yiddish e significa ‘amico’ (la variante con la “a” in fondo si
¢ affermata soprattutto in Germania). Infine la terza parte, “Hell at work”, deve il suo nome al DJ
Hell (all’anagrafe Helmut Josef Geier) che ¢ al centro della sequenza. Sia “Intro” che “Gabba” si
svolgono nella zona intorno a Bahnhof Zoo, la prima parte davanti all’ingresso del locale
denominato Linientreu, dove un ragazzo balla al suono della musica, e vari personaggi transitano; la
seconda, nei pressi di un chiosco che vende doner kebab sul Breitscheidplatz, a due passi dalla
stazione: anche qui al centro della scena ¢ soprattutto un personaggio che balla con un vistoso
tatuaggio sulla schiena, con su scritto hardcore. “Hell at work” ¢ ambientato invece in uno dei
locali storici della scena techno, il WMF, nel palazzo della sede berlinese della Wiirttembergsche
Metallfabrik, da cui prende il nome. Non nuovo ad esperimenti del genere, Karmakar elabora in
questo film un’estetica estrema: riprende ciascuna delle tre parti con un unico piano sequenza,
tradendo deliberatamente 1’orizzonte d’attesa dello spettatore di film musicali, abituato per
intendersi all’estetica dei videoclip che proprio nei continui, vorticosi tagli di montaggio presenta
una delle caratteristiche formali piu vistose e abusate. Qui accade 1’esatto contrario. E se ancora per
1 primi due episodi, data la loro brevita, rispettivamente 3 e 7 minuti circa, questa scelta estetica si
nota, ma rimane tutto sommato entro determinate consuetudini ricettive, nella terza parte il regista
porta quest’intenzione fino alle ultime conseguenze, concedendosi nei 50 minuti dell’episodio
un’unica panoramica a 360 gradi che passando alle spalle del DJ viene ad inquadrare per poco piu
di un minuto il pubblico in ascolto, per poi ritornare sul protagonista, sul suo corpo, sui suoi gesti, €
soprattutto sulle sue dita che smanettano alla consolle. Ci sono, a dire il vero, due minuscoli tagli di
montaggio, accuratamente dissimulati, che si notano soltanto ripassando il film piu e piu volte alla
moviola e certamente non modificano I’assunto di fondo. Anche basandosi sulle dichiarazioni del
regista ¢ possibile evidenziare il quadruplice scopo che Karmakar si € prefisso: 1) tramite 1’utilizzo
del piano sequenza e 1 minimi spostamenti dell’apparecchio (il film ¢ girato in digitale con una
mini-videocamera), egli ha cercato di creare una sorta di equivalente visivo della martellante
ossessivita della musica techno: si potrebbe persino arrivare ad affermare che abbia voluto
trasformarsi in una sorta di equivalente visivo del dj, omologabile a quella figura che in gergo si
chiama vj, visual jockey; 2) tramite lo spontaneismo produttivo — Karmakar ha dichiarato che per
realizzare il film sono stati sufficienti 25 euro di materiale acquistato in un ingrosso di accessori
video — il regista ha inteso riconnettersi ad una tradizione underground che affonda le proprie radici
nella cultura del super-8, degli anni ‘60 e soprattutto degli anni ‘70, per esempio in relazione

all’esplosione della musica punk; 3) con /96 bpm Karmakar ha voluto fornire un esempio di una
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forma di documentarismo che il regista battezza provocatoriamente con il nome di “Heimatfilm”,
ossia un film, documentario appunto, che anziché mettere il dito nella piaga di contraddizioni e
malversazioni offre uno spazio identitario ai propri fruitori; 4) il regista vuole marcare la propria
distanza dalla modalita sensazionalista con cui i media — soprattutto la televisione — raccontavano
I’evento della Love Parade, con Berlino invasa e per i benpensanti sfigurata dalle masse festanti;
qui Berlino la si intravede appena nella seconda sequenza, fra 1’altro uno spazio marcatamente
anonimo, degradato e poco modaiolo come quello intorno a Bahnhof Zoo; per il resto, come detto,
cinque sesti del film si svolgono all’interno del WMF. Karmakar tornera sull’argomento tre anni
dopo con un film analogo nei temi e nella forma che racconta la scena della musica elettronica,
soprattutto techno, in giro per I’Europa, e il cui titolo, Between the Devil and the Wild Blue Sea,
allude a quello della famosa canzone americana degli anni ‘30 Between the Devil and the Deep Blue

Sea.

Tutta la prima parte del libro di Tobias Rapp ¢ dedicata ad una sistematica fldnerie attraverso
i locali principali della “Clubmeile”, condita da alcune brevi conversazioni con i gestori dei locali o
con i dj. Uno dei club pitu noti a cui il giornalista dedica maggiore spazio ¢ il Berghain (il nome ¢
una crasi di Kreuz-berg e Friedrichs-hain). E proprio all’esterno del Berghain, dinanzi alle finestre
piene di condensa, nella penombra, da dove gia dopo pochi secondi la troupe viene cacciata, che si
apre Feiern (Fare festa), il documentario di Maja Classen, uscito nel marzo 2006 e presentato ad
“Achtung Berlin” (il festival dedicato alle produzioni berlinesi che, da cinque anni, si tiene nel
periodo primaverile). Originaria di Heidelberg, dove ¢ nata nel 1974, Maja Classen ha studiato dal
2000 al 2006 presso una delle principali scuole di cinema del paese, forse la principale per quanto
attiene al campo documentaristico, ossia la Filmhochschule di Potsdam, che ha anche prodotto il
film. Feiern ¢ il suo primo lungometraggio, scritto e diretto dopo una lunga militanza nel campo del
cortometraggio e dopo tre anni trascorsi a San Francisco come assistente del documentarista e
autore di cortometraggi William Farley. A Feiern, fara seguito 1’anno successivo, dunque nel 2007,
il secondo e per il momento ultimo lungometraggio di Maja Classen, che ¢ al contempo il suo
saggio di diploma, intitolato Osdorf, un reportage sulla delinquenza minorile fra i migranti
nell’omonimo sobborgo di Amburgo.

Rispetto al film di Karmakar, Feiern presenta un’estetica assai piu tradizionale, tipicamente
documentaria: ad un’ampia sezione dedicata alle interviste (gli interlocutori, fra regolari
frequentatori della scena techno e dj, sono in tutto 22) si alternano sequenze dedicate invece alle
incursioni nei locali, luoghi dei party, in cui alla troupe ¢ stato concesso di entrare
(fondamentalmente uno soltanto: il Watergate nei pressi della Oberbaumbriicke); 1a dove invece,

come nel caso citato all’inizio, alla troupe non ¢ stato concesso di entrare, Maja Classen ha cercato
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di sopperire illustrando le sequenze musicali con 1 ritratti di Wolfgang Tilmans, il principale
fotografo “autorizzato” della Szeme. Da questa bipartizione risulta anche una duplice modalita
estetica: le interviste si svolgono tutte su un divano letto che, la videocamera riprende (anche questo
film ¢ girato in digitale con una mini DV) alternando primi piani e campi medi, con inquadrature
talvolta frontali, talvolta laterali muovendosi assai di rado, insomma secondo le tipiche modalita di
ripresa da intervista documentaria. Le sequenze musicali, dove il sonoro non ¢ in presa diretta, ma ¢
stato inserito solo in fase di missaggio, sono invece riprese secondo un’estetica tipica del videoclip,
con frequenti tagli di montaggio, effetti flou e luci psichedeliche, sequenze rallentate e accelerate.
Come si evince dai titoli di coda, la regista si ¢ occupata lei stessa delle riprese nei locali, potendo
vantare ancora prima del film un’ampia dimestichezza nel campo dei videoclip, mentre ha affidato
ad un altro operatore le riprese delle interviste. Su un totale di 80 minuti lo spazio dedicato alla
musica ammonta a circa un terzo e i restanti due terzi sono dedicati ad interviste. Ciascun blocco ne
contiene diverse, montate con ritmi differenti a seconda dell’argomento di volta in volta trattato. Se
si prescinde dalle sequenze musicali, in funzione talora blandamente illustrativa di quanto discusso
nelle interviste, talora invece montate in modo assolutamente arbitrario, come mero tappeto sonoro,
certamente indispensabile all’interno di un documentario in cui la musica ¢ cosi centrale, la
drammaturgia del film si articola sostanzialmente su tre macrosequenze: in primo luogo un breve
esordio che racconta 1’iniziazione degli intervistati al mondo dei club, secondariamente una
presentazione analitica dei vari elementi di cui questa vita si compone, e, per finire, almeno nel caso
di alcuni intervistati, un epilogo che corrisponde ad una sorta di Erniichterung, di lieve distacco da
questo stile di vita. Nel prologo, montato ad un ritmo piuttosto accelerato, sembra quasi che gli
interlocutori si diano sulla voce I’'un I’altro e stiano parlando della stessa serata. Lo scopo ¢ quello
di mostrare la magica repentinita con cui si ¢ svolta I’iniziazione, con cui ¢ avvenuto I’ingresso in
questo nuovo mondo. Assai dettagliata, invece, e costruita secondo una linea drammaturgica molto
raffinata, ¢ la seconda parte, in cui sono distinguibili dodici blocchi di interviste che, come si
diceva, analizzano le varie componenti di questa vita, ovvero, in ordine di apparizione: la
sospensione del tempo, ’amicizia, I’amore, il sesso, raccontato senza reticenza nelle sue modalita
pit promiscue, I'unicita di Berlino come setting della scena musicale, il ruolo fondamentale,
demiurgico, quasi religioso, svolto dai DJ, I'uso smodato di droghe. Come da manuale, sex and
drugs sono 1 temi di gran lunga piu presenti nel film. Il sesso viene tematizzato, soprattutto, nella
sua variante gay piu smodata. D’altra parte Tobias Rapp sostiene nel suo libro che la scena techno
berlinese si basa su quattro colonne portanti: i giovani della ex-DDR, i turisti dello “Easyjetset”, i
creativi, altrimenti definiti “Mittis”, perché operano quasi tutti nel quartiere di Mitte, e, appunto, i

gay. Ma ¢ lo spazio dedicato al tema della droga che percorre come una sorta di basso continuo
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quasi tutti gli inserti, esplodendo in tutta la sua drammaticita nella parte finale del documentario
(alla droga, peraltro, ¢ dedicato, il blocco piu lungo di interviste, circa dieci minuti senza
interruzioni musicali) e tradendo il suo intento marcatamente “illuminista”, testimoniato anche dal
DJ Ewan Person che, con fare paterno, predica ai frequentatori dei club «don’t forget to go home»,
slogan poi effettivamente divenuto il sottotitolo del film. Un intento che viene ulteriormente
accentuato dal finale dove, come si diceva, alcuni sembrano aver superato la fase dura della
dipendenza da questo stile di vita. Del resto, il fatto stesso di aver collaborato al film in veste di
intervistati (tutti sempre rigorosamente sobri) lascia intravedere una qualche lucidita nel riflettere su
di sé. L’intero documentario ¢ incorniciato da alcune frasi, pronunciate in voice off, tratte da uno dei
testi letterari seminali del movimento fechno tedesco, ossia Rave dello scrittore Rainald Goetz,
apparso nel 1998, un libro assai complesso che richiederebbe uno studio a parte, certamente quello
in cui ¢ maggiormente presente il tentativo di trovare una forma letterariamente adeguata al
fenomeno. Come gia nel film di Karmakar, Berlino si intravede appena, solo qualche breve squarcio
dalla vetrata del Watergate ci mostra 1 mattoni rossi della Oberbaumbriicke. L’intera drammaturgia
della scena techno sembrerebbe impensabile senza Berlino (un intero blocco di interviste ¢ dedicato
alla citta) eppure colpisce il fatto che i protagonisti si muovono in un universo non solo atemporale
ma anche fondamentalmente aspaziale, al punto che Berlino diventa una dimensione virtuale e

tutt’al pitt simbolica.

Se gia la drammaturgia di Feiern poteva essere qua e la ricondotta alla tipica struttura dei
drug films, cio vale a maggior ragione per Berlin Calling di Hannes Stohr, uscito nell’ottobre del
2008. Stohr, nato nel 1970 a Stoccarda, ha studiato alla “dffb” di Berlino fra il 1995 e il 1999.
Berlin Calling ¢ il suo terzo lungometraggio, dopo il non disprezzabile Berlin is in Germany del
2001, storia di un detenuto della DDR che esce di prigione nel 2000 e deve riprogrammare
interamente la vita, il lavoro, gli affetti e tutto il resto, e il variopinto e multiprospettico One Day in
Europe del 2005, quattro storie ambientate in quattro citta diverse il giorno di una finale di
Champions League.

Il titolo del film presenta un riferimento intertestuale esplicito: nel dicembre 1979 viene
pubblicato dal gruppo punk-rock The Clash il doppio LP London Calling, uno degli album piu
celebri della storia del rock, che la rivista specializzata Rolling Stone colloca all’ottavo posto fra i
dischi pitt importanti di tutti i tempi.

Berlin Calling racconta la storia di Martin Karow, alias Ickarus, un acclamato DJ della scena
techno berlinese in primo luogo, ma attivo dappertutto in giro per I’Europa. Alla vigilia dell’uscita
del nuovo album, Ickarus ha un attacco psicotico, indotto dal consumo di un mix particolarmente

pericoloso di sostanze stupefacenti, e finisce in un centro di igiene mentale, sotto le cure di una
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dottoressa gentile ma risoluta. Ickarus non sembra intenzionato a sottostare alle regole del centro,
popolato da una umanita disastrata, in condizioni mentali assai peggiori della sua, un universo che
richiama da vicino i malati di mente che popolavano Qualcuno volo sul nido del cuculo (1975), di
Milos Forman. Si fa portare in clinica la strumentazione per continuare a comporre e ultimare
I’album, ma il crollo ha provocato effetti devastanti nella sua vita: la ragazza, nonché sua manager,
lo ha lasciato e la produttrice della casa discografica ha rimandato sine die il progetto. L’eroe
precipita (del resto che cos’altro puo fare un personaggio che si chiama Ickarus... ): ricade nella
droga, mette a ferro e fuoco la clinica organizzando nottetempo un party con delle prostitute, fin
quando viene trasferito all’ultimo piano del centro di igiene, nel reparto dei malati gravi e viene
curato con una dose massiccia di psicofarmaci, oltreché dall’amore del padre, del fratello e della
ragazza impietosita. A poco a poco si riprende, torna insieme agli altri malati, ricomincia a
comporre, riesce a concludere 1’album e ottiene il perdono della produttrice. Quando il disco,
intitolato appunto Berlin Calling, esce, il protagonista resiste alla tentazione di ricadere nel tunnel
della droga e riparte verso nuovi successi. Il film si conclude 1a dove era cominciato, in aeroporto
con Ickarus in attesa di volare. Interpretato dal musicista fechno Paul Kalkbrenner, che ¢ anche
autore della colonna sonora, Berlin Calling negozia cinque isotopie/generi fondamentali: 1) film sul
mondo della tossicodipendenza; 2) riscrittura del mito; 3) film musicale, in particolare sulla techno;
4) film su Berlino; 5) film sulla Wende con costanti interpolazioni fra di loro.

Ritroviamo nella pellicola, in versione mélo, tutte le classiche stazioni del film sulla
tossicodipendenza — caduta, finta redenzione, ricaduta, redenzione definitiva, scimmia, violenza
(memorabile la scena piena di jump cut, in cui Ickarus distrugge lo studio di Alice, I’algida
discografica che lo vuole mollare) — con tutte le relative funzioni attanziali: aiutanti e oppositori,
angeli e demoni. La mistura esplosiva di droga, Berlino e musica, rimanda, com’¢ ovvio, al piu
importante film sull’argomento, ossia Christiane F. — wir Kinder vom Bahnhof Zoo (1981) di Uli
Edel. Come tutte le pellicole sulla tossicodipendenza, Berlin Calling ¢ anche un film di ribellione
generazionale contro il mondo dei padri, qui incarnato dal padre pastore protestante (vedi sotto), ma
anche dalla terapeuta, apostrofata dal protagonista come una sessantottina arrogante. «Ho cercato di
mettere in scena il conflitto generazionale», ha dichiarato Stohr nell’intervista contenuta nel sito
dedicato al film, «cosi come io lo avverto. La Generazione Ickarus ha tratto profitto dai
sessantottini, ne ha accolto alcune istanze: la spregiudicatezza sessuale, la cultura dell’estasi,
I’edonismo. D’altro canto la generazione seguente ¢ piu distante dall’ideologia, piu individualista e
confrontata con una situazione globale».

Come gia segnalato, il film & percorso da costanti riferimenti al tema del volo, da sempre

anche una metafora per definire lo sballo successivo all’assunzione di sostanze stupefacenti: una
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delle primissime scene ¢ I’inquadratura di un aereo che si libra in volo, la guarigione di Ickarus
culmina con una ulteriore scena girata in aeroporto, con 1’adesivo della Lufthansa appiccicato sulla
valigia, e via dicendo. La svolta, la correzione del mito avviene in una delle scene piu strazianti del
film, quella in cui Ickarus sta cominciando a risalire dopo aver toccato il punto piu basso della
parabola. In cura di disintossicazione all’ultimo piano del centro di igiene mentale, il protagonista
muove 1 primi passi all’aria aperta, in un terrazzino chiuso da grate, che si affaccia su tutta Berlino.
La macchina da presa inquadra a lungo il sole all’orizzonte, il sole che ha fatto sciogliere le ali di
cera di Icaro, ma che invece qui ¢ chiaro simbolo della lenta rinascita del novello Ickarus. La
riscrittura del nome, col “ck”, ha da un lato a che vedere con il setting berlinese del film —
notoriamente “ick” o “icke” ¢ la versione berlinese di “ich” — e dall’altro allude ad un aspetto che
era emerso anche nelle interviste contenute nel documentario di Maja Classen: la cultura techno trae
il proprio alimento dalla atomizzazione dei soggetti nella societa contemporanea, dalla loro
riduzione a mere cellule monadiche, i giovani hanno perduto ancoraggio identitario nella famiglia e
nella societa e trovano nella comunita del “Clubleben” un surrogato temporaneo.

Pur trattandosi, a differenza dei due lavori precedentemente esaminati, di un film di finzione,
dove il regista ¢ costretto assai piu degli altri due suoi colleghi a concentrarsi sulla drammaturgia,
sui personaggi e sulle loro relazioni sistemiche, Berlin Calling dedica spazio a tutte le componenti
canoniche del film sulla techno: la droga, la musica, rigorosamente eseguita nelle locations berlinesi
originali, in particolare in due famosi e storici club della Szene, Maria am Ostbahnhof e il Bar 25, in
un setting non ricostruito appositamente ma spontaneo, e infine il sesso veloce consumato nelle
toilette dei locali con una spiccata predilezione per relazioni gay e bisessuali (la stessa Mathilde, la
ragazza e manager di Ickarus, quando decide di lasciarlo, riprende la sua antica relazione con la
buttafuori nera del locale dove entrambe lavorano). Con Berlin Calling Stohr nutre anche
I’ambizione di aggiungere attraverso la biografia di Ickarus, ovvero mediante un ennesimo biopic
musicale (il primo ambientato nella scena techno!), un ulteriore capitolo al complesso endiadico
genio e sregolatezza o genio e follia: «il van Gogh della fechno», cosi ha definito Ickarus il
recensore della Frankfurter Rundschau.

A differenza dei due film precedentemente trattati, che si svolgono quasi totalmente in interni
e dove non si vede quasi nulla della citta, Stohr lascia continuamente intravedere scorci di Berlino,
soprattutto della Berlino della “Clubmeile”, ma anche della Berlino pitl nota dal punto di vista
turistico, by day e by night, con una speciale predilezione per Alexanderplatz con la torre della
televisione. Nella stazione della metropolitana di Alexanderplatz si svolge anche una delle scene
piu forti del film: Ickarus in crisi d’astinenza che vaga come un’anima in pena, in mezzo ai binari e

alle scale mobili. Numerose scene sono girate in tipici non-luoghi di transito, come la S-Bahn, dove
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Ickarus ad un certo momento campiona perfino il suono che annuncia la chiusura delle porte dei
vagoni per poi rifonderlo nel proprio album. Anche qui, come in Feiern, il mondo della fechno, col
suo fascino e le patologie che ingenera, appare letteralmente inscindibile da Berlino. Il primo crollo
di Ickarus avviene addirittura all’ombra della East Side Gallery, uno dei luoghi piu cheap della
Berlino turistica.

Berlin Calling ¢ per finire, al pari del precedente Berlin is in Germany, anche un Wendefilm,
un film sulla riunificazione; qui il tema ¢ appena accennato, durante il colloquio fra la terapeuta e il
padre di Ickarus. Come si ¢ detto questo personaggio, cittadino della ex-DDR, fa di mestiere il
pastore protestante, in una chiesa sempre rigorosamente vuota, tanto che nel film ci viene presentato
pit volte intento a suonare Bach all’organo (bellissima la scena in cui Ickarus, imbottito di
psicofarmaci, in fase di riabilitazione, ¢ seduto accanto al padre e volta tutto concentrato le pagine
dello spartito: Bach e la fechno non sono poi cosi distanti... ). Ebbene il pastore, berlinese dell’est,
racconta alla terapeuta di essere rimasto vedovo pit 0 meno in corrispondenza con la caduta del
muro: per i due figli, gia disorientati dalla perdita della madre e dal profondo smarrimento del
padre, la riunificazione ha provocato la perdita di un ulteriore ancoraggio. E in seguito a tali
avvenimenti che Ickarus ha lasciato la scuola e si ¢ lanciato nel mondo della musica techno

diventando DJ.
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