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SILVIA MEI

Lacus amoenus/horridus.

*

Messinscena di storie ed immaginari intorno al Lago dei cigni

1. Le mille e una storia del Lago dei cigni

Tutti i fenomeni del mondo sono legati fra loro,
eppure la scienza separa sempre dagli altri i
fenomeni che soggiacciono alla sua indagine.
Tutto sta nel dove e nel come si traccia la linea
di demarcazione.

Vladimir Propp

Qualora urgesse il desiderio di compilare la storia del Lago dei cigni, questa in un primo
momento si ridurrebbe al regesto dei suoi numerosi, anzi numerosissimi, allestimenti —
qualitativamente segnalatisi in prestigiosi e riconosciuti contesti — che hanno segnato il circa secolo
e mezzo di vita del popolare balletto'.

Anche se non conta, come ricorda Roger Salas®, il numero piu elevato di rappresentazioni,

esso vanta in ogni modo svariate e differenziate interpretazioni per quanto riguarda le sole riprese

" 11 testo proposto di seguito costituisce un estratto della tesi di laurea in Storia della danza e del mimo, “Lacus
amoenus/horridus”. Messinscena di storie ed immaginari intorno alla figura del cigno nelle (re)visioni coreutiche del
balletto “Lago dei cigni”, a.a. 2004/2005, corso di laurea in Dams, relatore Prof. Eugenia Casini Ropa, versione
provvisoria e parziale di un lavoro monografico in corso di preparazione. Colgo I’occasione per ringraziare sentitamente
il Prof. Marco De Marinis, che mi ha incoraggiato in questa operazione di recupero, revisione ed espansione del
materiale qui rielaborato, con suggerimenti e correzioni preziose per il raggiungimento della forma finale di questo
testo.

! Lebedinoe Ozero, titolo in lingua russa del balletto Lago dei cigni, vide la luce nel 1877, commissionato a P.I.
Cajkovskij dal sovrintendente del Bolscioi Teatr di Mosca: libretto redatto da Vladimir Beghiscev e Vasil Geltzer,
coreografie dell’austriaco Julius Reisinger, mestierante vittima dei divismi delle star femminili, come Pelagia
Karpakova, prima “Regina dei cigni”. L’insuccesso del debutto fu legato tanto alle mediocri coreografie, quanto ad una
partitura musicale insolita e difficile per un pubblico ballettomane, dilaniata per di piu dagli inserti e interpolazioni di
variazioni pretese dai primi interpreti. Il balletto verra ripreso nel 1893 al Marinskij di San Pietroburgo su iniziativa di
Marius Petipa, coreografo dei due grandi successi musicali e ballettistici firmati con Cajkovskij: La bella addormentata
e Schiaccianoci. L’inaspettata morte del compositore porta ad un rapido completamento della partitura ad opera di
Riccardo Drigo su un libretto gia sensibilmente variato da Petipa. La premiere vide il solo II atto, coreografie di Lev
Ivanov, che siglo I'inizio dei successi del balletto. La storia narra dell’amore indissolubile ed eterno del Principe
Sigfrido per Odette, principessa vittima di un sortilegio che la tramuta in cigno dall’alba al tramonto, ad opera di
Rothbart, Genio del Male. Durante i festeggiamenti a corte per il compleanno di Sigfrido, sfilano e danzano pretendenti
alla sua mano di diverse nazionalita, tra cui Odile, clone malefico di Odette, accompagnata da Rothbart. II Principe
stordito dalla sua ammaliante bellezza la chiama in sposa ma troppo tardi si accorge dello scambio avvenuto e
dell’infrazione del patto d’amore che avrebbe salvato Odette. Tornando sulle rive del lago trova quest’ultima morente
mentre Rothbart lo incalza in una lotta dove avra la peggio. Liberata dal sortilegio, Odette, come le sue compagne, torna
a nuova vita sigillando il suo amore per Sigfrido. Cf. MANNONI (1984).

? «In realta, statisticamente, ¢ il milanese Excelsior lo spettacolo pitl rappresentato nella storia del balletto. Senza
dubbio, per9, il Lago dei cigni ¢ il piu popolare». SALAS (2002, 65).
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accademiche del balletto, mentre le ‘revisioni critiche’ toccategli in sorte non cessano di aumentare
nella lista dei restyling®. Proprio nell’ultima edizione della Biennale della Danza di Lione sono state
avanzate due nuove proposte che fanno da strascico all’orfica messinscena di Jan Fabre (2002) col
Ballet Royal de Flandre: si tratta del “‘dopo Lago’ di Kostantinos Rigos per il Teatro Nazionale della
Grecia del Nord — Swan Lake City, una citta serbatoio di luoghi comuni, stili, archetipi, visioni — ¢
I’estone lago di Aleksander Pepelyaev, che firma anche la regia, votato a «trasfigurare non il Lago
stesso bensi il brutale e contraddittorio ambiente sociale in cui & stato conservaton®, quello della
realista Russia socialista.

Ma il problema, per una storia analitica del Lago, interessa la natura stessa della danza e del
balletto classico-accademico nelle sue modalita di trasmissione e possibilita di recupero. Gran parte
se non tutti i balletti tradizionali entrati in repertorio sono opere costituitesi per accumulazione,
produzioni soggette alle mode dei tempi, ai regimi di pensiero, alle abilita e personalita dei primi
ballerini, alle scuole di provenienza di questi interpreti, alle conquiste tecniche, ai gusti del
pubblico, alle aree geografiche di realizzazione. Due esempi. Delle coreografie e variazioni dei
balletti in repertorio al Teatro Marinskij, almeno fino al ritiro di Petipa, poco rimane se non i
quaderni del régisseur Nicholas Sergeiev, notazione Stepanov, messi in salvo dopo la caduta dello
zarevich Nicola II nel ‘caldo’ ottobre 1917°; 1871, Petipa rivisita per I’allestimento pietroburghese
il Don Quichotte — la premiere la firma a Mosca nel 1869 — opponendo alla commedia moscovita,
adeguata ai gusti piu grezzi e rumorosi del pubblico del Bolscioi Teatr, una nuova edizione dove
danza classica e scene di carattere si controbilanciano armoniosamente®.

Riuscire ad adottare dei parametri assoluti e unilineari risulterebbe, se non impossibile,
deleterio ai fini di uno studio critico e trasversale. Sarebbe come esaminare solo il crepaccio che
attraversa a zig-zag la facciata di Casa Usher senza preoccuparsi dell’architettura. In altre parole,
una storia critica del Lago si trova a intersecare infinite altre storie che gli appartengono di diritto,
in quanto reticolo di interrelazioni che da luogo a realta di studi molto diverse a seconda di cosa si
ponga al centro della rete.

La storia degli interpreti e delle interpretazioni non puo esistere parallelamente ma solo come

momento interno all’opera aperta che & sempre un balletto, a maggior ragione il Lago’. 1l lavoro

? Per un panorama bibliografico esemplificativo sulla rivisitazione dei cosiddetti classici, nelle diverse accezioni e
forme di revival, restyling, ricostruzione e ricreazione, si veda: BANES (1994, 280-90); Recupero (2000); JORDAN
(2000); PoEsIO (2002, 27-30); THOMAS (2004, 32-45).

* GUATTERINI (2004, 47-8).

> «The exact proportion of the choreographic contribution made by Petipa and by Ivanov will probably never be known,
nor is it easy to ascertain how much of the 1895 production remains to-day». BEAUMONT (1951, 543).

% Lo IacoNoO (1995, 327-8).

7 Nel caso di Maja Plisecskaja e di Natalia Makarova si dovrebbe parlare piuttosto di evoluzione a tappe nel percorso
interpretativo e ‘lavoro fisico’ sul cigno, che ha contrassegnato tutta la loro carriera teatrale, come testimoniano i
numerosi documenti filmici e le rispettive biografie. Cf. Lo IACONO (2003, libretto di sala).
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sul personaggio, come 1 differenti canali informativi del décor e dei costumi, non lascia infatti
immune la coreografia appresa in classe negli anni di formazione. Esemplare, a questo proposito,
risulta la versione coreografica di Agrippina Vaganova datata 1933, dove accanto allo
sdoppiamento ‘fisico’ dei ruoli di Odette e di Odile (affidati rispettivamente a Ulanova e lordan) si
propose una nuova ambientazione senza castelli gotici e balestra per un Sigfrido-Werther degli inizi
del secolo XIX®. La Plisecskaja penso invece ad un costume bicolore per la sua Odile nel 1947 — a
confermarne la natura ambigua — e ad una corona di piume che evocasse un’apparizione di
mefistofelica memoria’.

La storia dei personaggi e del peso che rivestono nell’economia del balletto ¢ non meno
importante: il binomio Odette-Odile subisce diverse inflessioni e forzature nel tempo; il
personaggio di Benno assume connotazioni di ogni tipo, tra le quali la pit morbosamente
caricaturale risulta quella di Patrice Bart per I’Opera di Berlino'’; la regina madre si ispessisce nella
sua ingombrante presenza psicologica alternandosi tra la scespiriana Gertrude e la Giocasta
sofoclea“; Rothbart, dal canto suo, respira nei diversi volti del Male, dal Principe delle Tenebre al
precettore, dal paterno fantasma amletico al mago dalla barba rossa in tuba e palandrana, al primo
ministro corrotto e anti-monarchico. Il principe Sigfrido non rimane immune dai fervori
interpretativi novecenteschi e gia nelle diverse ‘edizioni’ classiche acquista una effettiva fisionomia
drammatica: da quella di John Cranko (1963) alla regia di Zeffirelli con Rossella Hightower e
Michail Bari$nikov, passando per Rudolf Nureiev (dal 1962) e Kenneth MacMillan (1969).

Come osserva Elena Randi, se il balletto ¢ intitolato alla donna, il personaggio maschile ne ¢
I’effettivo protagonista: egli compie una deambulazione interiore, un viaggio spirituale per
conquistare e subito perdere il personaggio femminile, che rappresenta «l’archetipo, il modello

. . . . .12 .
ideale, lo scopo, il punto d’arrivo del viaggio» °. In questo senso, non a caso, si sono mosse le

8 Ibid. 28. Cf. anche BEAUMONT (1951, 545-6 n.).

? L’osservazione della natura per ’ideazione dei movimenti dell’animale acquatico & stata determinante: Ivanov stilizzo
le formazioni degli stormi e dei singoli atteggiamenti e posture da travasare nel balletto. Plisecskaja propose, nel gia
citato allestimento del 1947, una camminata imitativa in sesta che non trovo unanimi consensi, indossando una corona
che sembra pensata sul modello naturale degli svassi cornuti, uccelli acquatici diffusi anche nelle zone artiche
dell’Eurasia, adorni di vistosi ciuffi ai lati della testa. Questi anatidi si sbizzarriscono in spettacolari cerimonie nuziali,
vere e proprie coreografie amorose, chiamate dagli ornitologi ‘danze del pinguino’.

19 «[...] & stato tristemente recuperato in modo caricaturale, [...] come un omosessuale passionale che perseguita
insistentemente il suo padrone». SALAS (2002, 67).

"1l Lago di Ek ¢ stato il primo a far sguinzagliare interpretazioni freudiane sul principe Sigfrido, consolidate dalla
posteriore rilettura inglese di Matthew Bourne. Non credo opportuno avallare una simile interpretazione — tanto pit che
nel caso di Ek si ¢ voluto riconoscere una confessione autobiografica messa in coreografia. Piuttosto, se vogliamo
parlare di un ‘Edipo sulle ali del cigno’ — per ricordare il titolo di uno dei tanti articoli su Svansjén — credo che tale
riferimento sia da intendersi come I’esito di una cultura e di un immaginario che ci ha nutriti per tutto un secolo. Il
balletto di Petipa-Ivanov al contrario ¢ 1’ultimo anelito di un’epoca sull’orlo del collasso, di una sensibilita (quella
romantica, appunto) contenuta nelle filiformi maglie bronzate del crepuscolo: il lacerante conflitto tra ideale e reale, vita
e sogno, Bene e Male attraversa tutto l’evento performativo perché in esso langue sostentandolo. La rottura
novecentesca € solo un presagio per I’europeo fin de siecle, un sentore che svapora con le prime luci dell’alba.

'2 RANDI (2001, 194).



Annali Online di Ferrara - Lettere S. Mei
Vol. 2 (2008) 256/286

riletture contemporanee, arrivando addirittura a tradurre 1’attraversamento del bosco, «allegoria di
un percorso di gnosi, fruttuosa o sfortunata» ', in un vero e proprio viaggio iniziatico per terre e
culture lontane (come in Mats Ek)'*.

Ben altra storia ¢ quella della scrittura musicale e delle manomissioni subite nel Lago, com’¢
noto, a partire dalla prima del 1895: la «sequenza attuale della partitura ¢ molto distante da quella
prevista dal compositore. Solitamente le edizioni discografiche forzano i1 tempi originali della
danza, ¢ la loro funzione diventa solo decorativa»'>. La questione delle interpolazioni nelle versioni
contemporanee ha sollevato una canea nei critici di settore, con il rischio di leggerezze di giudizio
quando viene innalzato troppo frettolosamente il vessillo della fedelta storico-musicale. Sempre
Randi ricorda i rilevanti cambiamenti approntati a Giselle, gia nel secolo dei ballets blancs'®,
rispetto all’intreccio primitivo, con I’espunzione, ad esempio, di brani musicali come il sogno
mantico. Non a caso, quando Mats Ek ha presentato la sua Giselle, i diversi detrattori, in ragione
della lettura ritenuta blasfema della “figlia di Gautier’'’, hanno accusato il coreo-regista di Malmé
di non aver usato la partitura originale. In realta, spiega Ek, «nessuna delle versioni classiche del
balletto adotta 1’orchestrazione originale di Adam; si preferisce quella russa, che non ¢ 1’originale»,
e prosegue: «Una produzione di Giselle si ferma mediamente a una durata di un’ora; la nostra
produzione ¢ di un’ora e trenta. [...] le produzioni classiche tagliano la meta dell’originale» '®.

Certamente, per il Lago, le condizioni in cui ‘lievita’ la partitura di Cajkovskij sono
veramente particolari: sia per la morte prematura del compositore, che non riesce a rivedere per
intero la partitura, sia per 1’affermarsi, insieme ai precedenti Bella addormentata e Schiaccianoci, di
una nuova modalita produttiva e organizzazione formale: il ‘balletto sinfonico’, «termine coniato a
posteriori per sottolineare I’importanza della musica come organizzazione e svolgimento nonostante
la presenza di pezzi chiusi coreutici, eliminabili sostituibili o intercambiabili»'®. Merita rilevare che
il II atto del Lago, nucleo primigenio del balletto tanto musicalmente che coreograficamente,

. . . .. . . . , . .. . 2
rimane intatto in tutte le revisioni successive, proprio perché autentico, originale, ‘autobiografico’*’.

" Ibid. 193.

1 «Quelli che hanno perso il senno si ritrovano nella radura, deliranti, in lotta contro e dentro I’intero volume della loro
interiorita, alla ricerca di un’identita: la foresta avvolge il personaggio come una seconda pelle, rappresentando 1’esterno
del suo corpo in maniera tale che il suo intero repertorio di movimenti sta ad indicarne il tumulto interiore». LEIGHT
FOSTER (2003, 273).

15 SALAS (2002, 67).

' RANDI (2001, 195-8).

7 Per ricostruire il panorama critico intorno a Giselle di Ek, si veda VACCARINO (1991, 257-62) e D’ ADAMO (2002).

'8 GUATTERINI (1994, 52).

1 Lo IACONO (1995, 346).

2% In un balletto come il Lago dei cigni la musica accede alla categoria di segno accrescendone i livelli interpretativi, e
particolarmente in Mats Ek, per il quale I’'impiego del dato musicale rientra in una precisa concezione artistica e pratica
professionale: «la musica ¢ in un certo senso come ’acqua che sorregge, che fa galleggiare la barca; ¢ quell’elemento
naturale con cui si deve convivere quando si crea la danza e quando la si porta in scena. Dunque la musica ¢ per me
estremamente importante: la colonna sonora che ho scelto influisce molto sulla coreografia. La musica puo essere
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Un’ulteriore storia pero ci tocca vivamente, anche perché densa di risvolti che riguardano lo
specimine della danza®'. Mario Pasi, nella sua introduzione ad un compendio del repertorio
occidentale di danza, osserva che con la trilogia caikovskijana «si realizzano tre condizioni
importantissime: - I’estremo perfezionamento della coreografia classica; - I’intervento definitivo del
musicista; - la nascita della scuola russa»”%. La prima e I’ultima condizione portano ad emersione il
problema centrale della trasmissione pedagogica, che interessa direttamente la storia (e teoria) della
tecnica. Le diverse ‘scuole’ (francese, inglese, russa, italiana, americana, danese), come differenti
idioletti di una medesima langue, gia orientano il performer sulla scena tramite la metodologia
didattica adottata per formarlo, e la coreografia finale ne risulta parimenti influenzata: ad esempio,
«si veda come, pur basate su linee divergenti, le pose dei manuali di Blasis e di Cecchetti e quelle
didattiche russe [...] abbiano una spazialita e quindi una qualita espressiva sostanzialmente diversa:
tendenti alla bidimensionalita, le prime, decisamente tridimensionali, quelle russe»>>. Alcune scelte
operate per il Lago da interpreti e coreografi di diversa formazione risultano significative nel
delineare lo strettissimo e travagliatissimo rapporto tra tecnica, stile, coreografia. Gli esempi non
mancano, a partire dallo stesso Petipa, cui si attribuisce 1’'unione delle due figure del cigno in una
sola ballerina, scelta dettata, per lo piu, dalle oggettive capacita di Pierina Legnani. Le prestazioni
tecniche offerte dalla spigolosa ballerina italiana comportarono variazioni significative al libretto
originale, dove Odile non compare che come fantasma, apparizione malefica plasmata sulle
sembianze di Odette. Odile comincia allora a profilarsi come personaggio sempre piu autonomo,
dotato di vita propria, di una sua natura unitaria; trova una giustificazione all’interno della storia, in

oS . . .. 24 . . .
quanto non piu anodina copia ma “simile” a Odette™. Cosi, se da un lato fornisce la chiave

utilizzata nei modi piu disparati; nonostante la sua importanza, pud essere assecondata oppure contraddetta. Io cerco un
legame profondo con la musica, anche se non sempre € cio a cui si punta in un primo momento». GUATTERINI (1994, 51-
2).

2l In realta le storie che concorrono a definire questo frastagliato frangente sono numerose e tutte ugualmente

importanti. Per ragioni di spazio e in relazione agli obiettivi precipui di questo estratto, ho preferito ‘mettere in ballo’

quelle storie direttamente interessate al fenomeno coreutico, quelle storie cio¢ che in modo decifrabile ineriscono allo

sviluppo e alla trasformazione della pratica ed evento performativi. Un’altra storia, che molto deve alla figura della

ballerina e ai germi sovversivi che con la sua pratica ha contribuito a diffondere, ¢ quella delle donne e

dell’emancipazionismo femminile nel corso dell’Ottocento. Nella societa occidentale questa storia interessa e investe lo

‘spazio teatrale’ della ballerina e dei personaggi da lei interpretati; spazio che sul finire del XIX secolo verra variamente

contenuto, ‘riparato’ — secondo una terminologia strettamente psicoanalitica — quando dalla liliale ninfa di un regno

paraterreno, quando dall’arco di proscenio, quando dalla profilattica cornice delle teli simboliste. Per il Lago, la figura

di Odile, i suoi risvolti e le sue riappropriazioni contemporanee meglio permetteranno di esibire un lacerto di questa

storia. Quanto a referenti bibliografici, offrono un panorama di problematiche e di esempi molto ricchi ed esaurienti,

benché si muovano in ambiti non marcatamente teatrali: PIERROT — FRAISSE (1991); DUKSTRA (1986).

22 PAsI (1979, 24).

» PAPPACENA (2001, 14).

* Cf. GRILLO (1982, 26-8 ¢ 34-7).
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interpretativa del personaggio del principe, dall’altro diventa luogo di virtuosismi per un’impennata
emotiva nello svolgimento della storia®.

Se la Legnani approfondira la tecnica delle braccia senza occuparsi dello sviluppo
interpretativo del personaggio, Semenova, Ulanova, Plisecskaja e Makarova arriveranno a
conciliare 1 due aspetti con esiti a volte distanti. Mettere, pertanto, sullo stesso piano le performance
delle celebri ballerine significherebbe peccare di superficiale discernimento critico. Queste quattro
danzatrici appartengono a tre generazioni didattiche, quindi a storie tecniche differenti; pur
operando nella stessa madre terra Russia, si dividono tra due ‘aree di influenza’, Kirov e Bolscioi,
Pietroburgo ¢ Mosca. Galina Ulanova, figlia di un maestro del Kirov, segue la scuola interpretativa
di Stanislavskij, con accurate prove a tavolino prima di andare in scena — il suo gesto ¢ controllato,
meditato, distinguendosi per la sua purezza e levita. Al contrario Maja Plisecskaja, la ‘Callas della
danza’, tragédienne per antonomasia, sfodera una tecnica maschile, vigorosa, improntata ai salti e ai
giri piuttosto che all’elevazione delle gambe, non molto aperte e ruotate rispetto agli standard del
tempo, o agli adagi. Maja era nipote di Asaf Messerer, responsabile presso la scuola del Bolscioi
della nuova classe di carattere, il cui fisico forte, poco slanciato, piu improntato all’atletica che alla
danza, non gli rese la fama degna di un grande ballerino. Avendo danzato in condizioni difficili per
gran parte della sua carriera, con tournée in luoghi non convenzionali davanti ad un pubblico di
soldati, Messerer aveva sviluppato tendenze virtuosistiche (pubblico infatti un libro di tecnica che
sosteneva la formazione di un ballerino sportivo, virtuoso e acrobatico%). Non ¢ certo un caso che,
col perfezionamento delle dinamiche nel pas de deux, venga introdotta la classe di acrobatica,
impensabile nel secolo precedente, richiedendo al danzatore ulteriore studio e altre competenze.
Messerer, in qualita di insegnante, permetteva alla giovane nipote di frequentare 1 corsi maschili che
potenziarono la sua elevazione, dotandola di un tipo di movimento energico e brillante. Sempre
Plisecskaja sceglieva dei ballerini porteur che non offuscassero la sua figura, circostanza che riveste
non poco peso negli esiti coreografici, visto che molte sue introduzioni e scelte creative si sono, per
cosi dire, stabilizzate nella tradizione orale del balletto repertorizzato e come tali riconosciute e
praticate, benché non presenti nell’originale.

Sempre in fatto di rimozioni e nuove acquisizioni, interessante ¢ la vicenda del celebre Adagio
del II atto, che originariamente era un pas de trois. Pavel Gerdt, ormai cinquantunenne, non riusciva
a sollevare la Legnani, ragion per cui si ovvio alle mancanze del primo ballerino con la presenza in

scena del personaggio di Benno che lo aiutava nelle composte prese previste”’. Naturalmente oggi

5 «Proprio nella scena della seduzione (III atto) Odile incanta Siegfrid con i celeberrimi trentadue fouettés en tournant
[...]. I momento di piu alto virtuosismo coincide percido con il momento di maggiore intensitda drammaticay.
CALENDOLI (1985, 198-9).

*® MESSERER (1976).

T Cf. Lo IACONO (1995, 349).
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questo ‘triangolo’ amoroso non viene piu riproposto, ma lo si ritrova, grottesco, nella demi-parodie
dei Ballets Trockadero, dove castelli gotici e balestra non possono mancare come i lunghi tutu per il
corpo di ballo dei cigni, novelle Villi russe, da tempo uniformate negli abiti al “Gran Cigno
Bianco”. Negli anni Settanta dell’Ottocento erano stati gia introdotti tutu corti ma permaneva I’uso
di gonnellini «deux pouces au-dessus du genou»>® che restituivano al pubblico un’immagine di
vaporosa creatura umbratile, nascondendo contemporaneamente imperfezioni e difetti delle
gambe?’. La storia del costume, naturalmente, procede di pari passo con la tecnica e con ’idea di
corpo che esso produce e sottende: «la longueur et le volume des jupes ne sont pas seulement une
question de mode, mais des données qui découlent logiquement du style de la danse interprétée et
remplissent donc une fonction artistique indispensablex". Il tuti corto ottocentesco era identico a
quello lungo quanto a strati di tulle, che si appiattiranno sempre piu soltanto a partire dagli anni
Quaranta circa del Novecento, favorendo col suo spessore un minor attrito con I’aria, quindi
pirouettes pit agili e veloci®'.

La pregnanza di questi esempi conferma 1’impossibilita di comparare secondo criteri unitari le
molteplici versioni del Lago, in quanto ciascuna rappresenta un microcosmo ideale dotato di una
sua giustificazione interna. Per queste ragioni ¢ opportuno riconoscere nel Lago dei cigni — come
manifestazione classico-accademica — un’opera aperta, nata per accumulazione e gradualmente
codificatasi pur mantenendo la flessibilita richiesta ad un linguaggio vivo. Sempre Karsavina
osserva nelle memorie della sua vita danzata® che molti passi si perdono perché non pitl usati, e

Jurij Grigorovi€ parimenti sostiene:

Les temps changent, les critéres esthétiques varient et nous évoluons aussi. Le pouvoir du temps
est cruel. Les spectacles subissent également I"usure du temps. Qu’est-ce qui vieillit en premier
lieu? La pantomime conventionnelle et extra-rythmique qui encombre 1’action et brise le dessin

ciselé de la composition générale du spectacle.

* KARSAVINA (1990, 133).

¥ «Les tutus courts du corps de ballet & Covent Garden [...] ont certes permis de faire la démonstration d’une excellente
technique, mais ont privé le tableau de son contexte surnaturel. Les belles jambes nues des danseuses qui exécutaient
leurs développés et arabesques étaient tout a fait terrestres. Il ne me semblait pas que ces danseuses représentaient des
ombres immatérielles, mais bien plutot qu’elles passaient un examen difficile». Ibidem.

39 KARSAVINA (1990, 133).

31 “Pjatto’ & appunto, in gergo sartoriale, il termine con cui si designa il gonnellino di tulle spianato separato dal
corpetto. Anche la scarpetta da punta conosce una sua, se pur breve, storia, incidendo sulle acquisizioni tecniche delle
ballerine. I famosi trentadue fouettés non sarebbero stati possibili senza 1’impiego di una punta non piu rinforzata ma
rigida. Ancor oggi ballerine ed artigiani calzaturieri collaborano nell’applicazione di nuove forme e strutture per le
scarpette di gesso al fine di migliorare I’estetica del piede e la comodita della scarpa funzionali al movimento. Cf.
www.dancer.com

32 KARSAVINA (1930).
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[...] Petipa a prouvé mieux que personne qu’il fallait, tot ou tard, restaurer nécessairement les

vieux spectacles™.

I diversi stili imposti dalle scuole — preziosismo francese, perfetto aplomb e compostezza nel
busto inglese, dilatazione degli spazi e divismo americani — ¢ il materiale umano a disposizione

producono impatti ed esiti coreografici differenti**:

Certaines troupes européennes essayent encore, de temps a 1’autre, de renouveler des fragments
de Raymonda ou de La Belle au bois dormant. On met sur 1’affiche le nom de Petipa mais il n’y
a pas la moindre ressemblance entre ce qui est donné sur scéne et la chorégraphie originale.

Hélas! Beaucoup de choses ont été irrémédiablement perdues™.

A questo punto, appare evidente quanto i confini della materia fin qui esposta siano labili e
sfumati, collocati lungo la linea d’ombra di infinite microstorie incapaci singolarmente di far luce
sulla macrostoria del Lago dei cigni. Né, tuttavia, si riuscirebbe a contenere una materia cosi
debordante da tutti 1 suoi lati: ne uscirebbe una storia infinita incapace di contenere 1’insieme di fitte
relazioni di cui € capace.

La proposta critica che prende piede da queste sintetiche e inevitabilmente riduttive premesse
si propone, per contro, un piut modesto scopo che non I’abbracciare una totalita irrimediabilmente
dispersa: raccogliere, per 1’appunto, lo sciame di corrispondenze ereditato dal passato per ricostruire
una parte dell’alveare piu grande con tutte le sue celle indipendenti ma comunicanti.

Piu precisamente, I’argomentazione nasce e si ispessisce sulla figura ossessiva del cigno che,
nella sua bivalenza cromatica, carica di ulteriori significati il testo danzato. Il motivo del cigno, del
resto, non ¢ infrequente nel teatro di danza: basti pensare, per citare due celebri creazioni, a La
morte del cigno di Fokine — divenuto oggi un vero banco di prova per una ballerina — oppure a Leda
e il cigno di Vassiliev-Kasatkina, su musica di Mahler. Questa figura, estrapolata dal suo originario
‘lago’, ha enormemente contribuito allo sviluppo interpretativo, tecnico e coreografico di Odette-
Odile. Anna Pavlova, nell’esecuzione ‘fonosimbolica’ del canto del cigno morente, ha restituito una
delle massime espressioni iconografiche della natura danzata del niveo uccello, la cui serica

gibbosita ¢ verosimilmente evocata, in sintonia con le rotture novecentesche, dalle linee spezzate

33 GRIGOROVIC (1990, 119).

#1 Royal Ballet ha recentemente riallestito, ‘ricostruendolo’, Sy/via di Frederick Ashton, balletto in tre atti realizzato a
Londra nel 1952 per una danzatrice unica ¢ dallo stile personalissimo come Margot Fonteyn, cosa che ha comportato
oggi problemi di cast: «la Fonteyn era piuttosto piccola e anche per questo adatta ai piccoli passi rapidissimi inseriti ad
esempio sul famoso ‘Pizzicato’ nell’ultimo atto. Invece Darcey Bussel e Zenaida Yanowsky — alte ¢ adattissime ai salti
di Sylvia cacciatrice — non riescono ad eseguirli in modo soddisfacente». PITT (2004-2005, 45).

% GRIGOROVIC (1990, 119).
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delle mani all’altezza dei polsi e del collo, mentre il bourré frenetico riproduce sinesteticamente il
sottocanto arpeggiato della composizione di Saint-Saéns.

Nel Lago ’attenzione ¢ sempre stata catalizzata dalla siderea figura del cigno che, nel doppio
registro richiesto alla danzatrice, proponeva interessanti risvolti drammaturgici oltre che
coreografici*’. Malgrado una tradizione consolidata, le interpretazioni di Odile, da libretto “Gran
Cigno Nero”, operano differenziate caratterizzazioni, e se Odette rischia di stereotiparsi, la sua
polarita negativa scatena gli umori artisticamente piu fecondi®’. Nel 1877, alla prima moscovita,
Odile era una visione passeggera, fantasma appunto, che distraeva dalle smaliziate pretendenti il
saturnino Sigfrido, gia nostalgico nella primissima versione. Circa vent’anni dopo con la Legnani,
che giocava sulla tensione emotiva del III atto piuttosto che sulle sfumature del personaggio, Odile
era una malefica maliarda versus la principessa Odette, vittima di un sortilegio che 1’ha
temporaneamente dimidiata in cigno. Disarmante il cigno nero di Plisecskaja nel suo rinnovato
‘abito’: «rossa di capelli in un tuttu nero lumeggiato d’argento — non ¢ una creatura stregata né la
figlioccia malefica di Rothbart, ma uno spirito di pari potere: il genio delle tenebre; pronta a
disubbidire pur di conquistare il Principe. [...] Non vuole soltanto fargli perdere la testa ma ¢ pronta
a perdere anche la sua»’®.

E da questa oscillazione di Odile, tra cigno e donna in carne ed ossa, che & scaturito un
processo d’interpretazione non convenzionale, tanto pit che le riletture critiche di Ek e Bourne®
vogliono, accanto ad un cigno bianco lunare, etereo, onirico, ultraterreno, un cigno nero che brucia
definitivamente la sua livrea di piume per farsi carne e sangue. Nella riorganizzazione delle
dramatis personae di Bourne, Odette diventa “The Swan”, mentre Odile lo “Straniero vestito di
pelle nera”: se il primo rivendica la sua unicita grazie alla presenza dell’articolo determinativo,
giocando sul genere del sostantivo™, il secondo si affranca dalla natura cignesca. Forse la pelle nera
vuole ricordare le carni arrostite che si nascondono sotto il candido manto*', oppure una muta di

aspide, velenoso, perfido e infido, lontano avo degli uccelli, dei quali ricorda le penne con le sue

3 FERNAND (1957) s.v. “Le lac des cygnes”.

37 E riconosciuta in diversi contributi critici 1’attrazione esercitata dalla figura di Odile a diversi livelli. Si segnala, tra
gli altri, ADAIR (1992, 105-7).

*¥ Lo IACONO (2003, 28-9).

%% Svansjon, musiche di Petr 1’1 Cajkovskij, coreografia di Mats Ek, costumi di Marie-Louise Ekman, scene di Marie-
Louise Ekman e Peder Freiij, presentata dal Cullberg Ballet, Idun Theatre, Gévle, 1987. La versione esaminata ¢
eseguita da Ana Laguna e Yvan Auzely per la SVT.

Swan Lake, musiche di Petr II’I¢ Cajkovskij, coreografia, regia e consulenza musicale di Matthew Bourne, costumi e
stage di Lez Brotherston, presentata da Adventures in Motion Pictures, Sadler’s Wells, London, 1995. La versione
esaminata fa riferimento alla edizione con Adam Cooper, Scott Ambler e Fiona Chadwick.

“ £ maschile anche in lingua inglese ma la tradizione del balletto, da una parte, ci ha consegnato da sempre una donna
in quelle vesti, la mitologia, dall’altra, lega 1’uccello acquatico a figure maschili come Giove, Cicno, Lohengrin.

*! CHEVALIER — GHEERBRANT (2002, vol. I) 5.v. “cigno”.
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squame™®. Piu fedele, Ek, all’unita visiva e alla prossimita semantica dei due personaggi, entrambi
in tutu e privati degli attributi femminili da una calotta che nasconde 1 capelli: Odette ¢ 1’animale
che facilita I’iniziazione sessuale del principe, Odile la materializzazione di quell’incontro onirico.

Se il Lago ¢ stato recuperato nel secondo Novecento dalla parte di Sigfrido e del danzatore
maschio, che gioca coi ruoli e coi sessi, questa analisi pende dalla parte del cigno®, cercando di
cogliere nel suo sdoppiamento un comun denominatore.

Ricontestualizzando la genesi del balletto, figlio del suo tempo, eredita post-romantica, affiora
un palinsesto di segni capaci di chiarire le scelte dei contemporanei che non hanno tradito lo spirito
guida della storia, quanto piuttosto smascherato 1’archetipo che si cela nella donna-cigno™.
Considerato nel suo tratto piu variabile, cio¢ nella parte di Odile, si ¢ dunque messo a giorno, nel
paragrafo successivo, il tema decadente della femme fatale e delle sue implicazioni con [’universo
maschile. Il ‘nuovo stile’ mitteleuropeo, 1I’Art Nouveau, il Decadentismo francese e il Simbolismo
russo costituiranno lo sfondo di queste pagine entro una rete a fitte maglie, della quale si riesce a

stento a scorgere la trama.

2. Le nere carni del niveo uccello: cigni e vampire

Tu pensi, Arisbe, che [’essere umano non
possa vedere se stesso. — E cosi. Non lo
sopporta. Ha bisogno di una raffigurazione
che gli sia estranea.

Christa Wolf, Kassandra

Il balletto Lago dei cigni non esiste in modo assoluto, autonomamente, irrelato dal suo
contesto di origine. Sebbene rientri nel circolo canonico dei classici di repertorio, per i significati
che veicola, riesce a sollevarsi dalle contingenze spazio-temporali dell’ideologia che le ha generate.
Se il Lago tradisce un plot narrativo molto intricato, nato dalla confluenza di materiale mitico nord-

occidentale con la tradizione russa intorno al tema della donna-cigno®, non appare proficuo, né

*2 Non a caso le ali delle farfalle sono rivestite dalle cosiddette ‘squame’ che noi percepiamo sensorialmente come
semplici particelle polverulenti. Circa il legame dei due animali, si veda DAVY (1992).

O meglio Dalla parte di Swann, richiamando su un piano astratto ’esperienza di crescita spirituale di un ragazzo
(anatroccolo) che diventa uomo (cigno): il nome gioca sulla vicinanza tra ‘swan’, cigno in inglese, e ‘schwan’, cigno in
tedesco.

* Sullo smascheramento dell’archetipo e la dialettica (grotowskiana) di apoteosi/derisione, si ¢ fatto riferimento a
BARBA (1965, 9-16).

* La storia & senza dubbio ispirata a una grande quantita di miti e di racconti intorno alla metamorfosi femminile, ma ¢
specificamente a tre testi letterari e semiletterari che i suoi autori sembrano far esplicito riferimento: il racconto /I velo
rubato, tratto dalla raccolta Racconti popolari tedeschi di Johann Musaeus (1735-1787), lo Zar Saltan di Aleksandr
Puskin e la fiaba / cigni selvatici di Hans Christian Andersen. Concetta Lo Iacono ravvisa altri due possibili referenti
nelle fiabe /1 brutto anatroccolo ¢ in Il compagno di viaggio, entrambe di Andersen e imperniate, soprattutto la seconda,
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tanto meno automatico, rintracciare soltanto alla luce di questo materiale etnografico 1 possibili
significati dell’opera in questione.

Poiché «ogni sistema simbolico si sviluppa in modo autonomo, secondo regole sue proprie»*,
per cui gli ambienti culturali e le strutture sociali impongono una differenziata gamma di variazioni,
appellarsi al mito e ai suoi arcani, sconfessati talora da riprese e variazioni su tema, conduce ad un
punto di non ritorno, o peggio, ad un’approssimazione decontestualizzante che sterilizza la facondia
artistica’’. Lebedinoe Ozero attinge non solo da un serbatoio folklorico tesaurizzato dalla tradizione
romantica del Mdrchen goethian048, ma anche da un immaginario fin de siecle variamente costellato
di figure femminili e modelli «pervasi di sensi esoterici e aspettative escatologiche»*’ (come la
‘bellissima Dama’ e la zarina-cigno dei simbolisti russi). Ricostruire dunque gli orizzonti di
significato del mitologema del Lago significa, prima di tutto, calarlo nel contesto culturale in cui si
manifesta artisticamente™, quindi leggerne i contenuti trasversalmente ad altri progetti artistici
contemporanei. E con questo proposito che ci avviciniamo all’orizzonte diegetico messo in danza
dal balletto in questione: la necessita di ricollocarlo nel suo cadre d’appartenenza, fornendo nuove
chiavi di lettura ai copiosi restyling del balletto.

Con il Lago dei cigni

Ivanov ha creato una grande opera di cerniera, estetica e ideologica. Un balletto cioé che usa
ancora schemi, luoghi, memorie del romanticismo, ma che ne supera ampiamente i confini per
situarsi presso un decadentismo simbolistico e visionario, che definisce un proprio autonomo
segno stilistico che lambisce il Novecento. Il secondo atto del Lago dei cigni possiede la
nozione della linea sinuosa, vagamente esotica del disegno pronto ad aprirsi in immagini
floreali, zoomorfe tipico del liberty, ma ancora con lo slancio verticale del neogotico. Il suo

mondo ideale ¢ quello della pittura di Burne-Jones, di Bocklin, di Gustave Moreau, della

intorno a storie di trasformazioni fantastiche. La studiosa palesa piuttosto qualche dubbio sulla possibile conoscenza del
racconto di Musaeus da parte dei librettisti, che, come annota anche Jurij Slonimskij, conobbero una traduzione in russo
dal tedesco soltanto nel 1880, ovvero cinque anni dopo la prima del balletto a Mosca. Cf. Genesi del Lago, in OMAGGIO
(2002, 63-4) e Lo IACONO (2003, 25).

* DouGLAS (1979, 3).

7 Le figure mitologiche, che riaffiorano dal giacimento della memoria nelle stagioni di crisi, «come un infausto
presagio o un’estrema risorsa, [...] sopravvivono [...], ma mutilate, e, anche se la loro reminiscenza si impone
all’immaginazione, non ¢ piu possibile cogliere nell’insieme quel bocciolo che, secondo Kerényi, ¢ la forma del mito».
DI STEFANO (1999, 106).

* Per un panorama sui significati della fiaba d’arte romantica e sul relativo progetto culturale, si veda BISTOLFI (1996,
VII-XXXII).

¥ SINIsI (1999, 17).

5% Interessante la rielaborazione/rilettura dei miti fatte da scrittrici, come in parte della letteratura femminile tedesca, che
emancipano 1’eroina mitica dalla codificazione androcentrica di marca mediterranea, dove «la donna ¢ presente come
donna rappresentata e immaginata, non come soggettoy», alteritd magnetica di immoralita e perversioni. «Cosi le
scrittrici che si accostano al discorso mitico danno espressione al proprio disagio nei confronti del mito, quale ¢ entrato
nella nostra cultura, per riappropriarsene e farne un proprio materiale simbolico; in tal modo la donna da oggetto della
rappresentazione ne diventa soggetto». SVANDRLIK (1992, 9 e 31).
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narrativa di Poe, di Wilde, di Checov, della “décadence” dolce e perversa di Baudelaire e di

Andrei Belij”'.

Il Lago si trova a germogliare su un terreno dissodato da una crisi europea a congiuntura
socio-politico-culturale, che si dispieghera ad esempio nel disgregamento dell’impero asburgico,
nella parabola involutiva dell’epoca Guglielmina, nel movimento secessionista, quale si registro a
Vienna, e nella cultura della finis Austriae. Luigi Il di Baviera (1855-1896) ‘confessera’ sotto la
penna di Klaus Mann™, di meritare «di vivere e di regnare in un’altra epoca, piu forte e piu bellay:
«la repubblica ¢ la forma politica cui tende la nostra epoca. [...] noialtri monarchi non siamo in
sostanza che anacronismi ambulanti. L.’eta moderna appartiene alla scienza. Le due forme realmente
dominanti oggidi sono il capitalismo e la psichiatria...»". Massificazione e psicoanalisi, se da un
lato concretano 1’orgoglio positivista del progresso, celebrando i fasti dello spirito logico e
ordinatore maschile, dall’altro stimolano «un sentimento di rifiuto verso una civilta moderna che
terrorizza e produce ansia»’*, uno spleen che fa languire gli umori: la spinta al rinnovamento, ¢ il
conseguente balzo delle scienze, coltivano infatti un potenziale sovversivo che minaccia un ordine
sociale, quello maschile borghese-liberale, dando consistenza al presagio del prossimo declino.
L’uomo della fine del secolo «sente vacillare la propria capacita di controllo degli eventi, sente
restringersi il raggio d’azione, avverte di essere agito dal ritmo volubile dell’economia e della
modernizzazione»> che lo fa oscillare tra spinta innovatrice e desiderio di dissoluzione. La teoria
ciclica elaborata da Bachofen nell’opera capitale Das Mutterrecht (Il matriarcato, 1861) fornisce un
ulteriore credito allo status quo minacciato, se non anche 1’esatto profilo dell’oscuro male che lo
insidia: suggerendo la possibilita del ritorno sotto nuove spoglie dell’antico potere femminile,
collettivista e in armonia con i ritmi della natura, lo studioso svizzero, «intriso di quella nostalgia
dell’origine che era dentro I’anima del romanticismo ottocentesco» >, sigla, nolens, la disfatta della
donna, la sua caduta®, dalla piattaforma di controllo della famiglia, nei gorghi rigurgitanti di un
coito che ricerca come un vampiro va al sangue™. Incubo cui I'uomo soggiace senza scampo,

timore ancestrale nascosto nei recessi della psiche e non piu sotto controllo, la donna come ‘belle

3! CANTUCCI— MODUGNO (1991, 6-7).

2 MANN (1937).

>3 Ibid. rispettivamente pp. 63-4 ¢ p. 73.

¥ PIAGNO (2003, 88).

>3 DI STEFANO (2000, 10).

> Ibid. 8.

>7 «Si conoscono le parole con cui Baudelaire prende congedo da Madame Sabatier, che ha corteggiato a lungo con
sonetti mistici, all’indomani della sua notte d’amore con lei: ‘Da qualche giorno, eri una divinita [...]. Eccoti ora
donna’. La caduta ¢ brutale, senza appello, appena temperata dalla confessione premonitrice che le aveva fatto al tempo
delle sue assiduita: ‘o sono un egoista — mi servo di voi’». MICHAUD (1991, 140-1).

%% «I1 bisogno di accoppiarsi ella stessa & certamente il bisogno pit forte della donna, ma non ¢ che un caso speciale del
suo interesse piu profondo, unico, vitale, che segue immediatamente quello del coito: il desiderio che abbiano luogo
molti coiti, in qualunque luogo, da parte di chiunque, in ogni momento». WEININGER (1978, 265).
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dame sans merci’, come femme fatale diviene foriera di un fatum, appunto, che «vanifica I’azione
virile nel mondo, risucchia all’indietro in quella regione dominata dai bisogni del corpo, dalla sua
fragilita e dalla sua corruzione»’’. L’esorcismo verra allora compiuto solamente nell’enfatizzazione
misogina di questa donna senza nome, creatura policefala, secondo Platone, attraverso lo specchio
riparatore dell’arte e della sua cornice metaquotidiana.

Elusiva e inafferrabile come le immagini del sogno, fantasma del desiderio meraviglioso e
terribile, la femme fatale non ¢ che una costruzione astratta tra le figure che abitano la ricca
costellazione del femminile, personaggio forgiato su corpi di donna reali ma abitante nell’empireo
dell’arte e del meraviglioso fine secolo: «abita i sofa dei simbolisti, le alcove dei decadenti, le
dilatate pupille degli artisti modernisti»® ma la sua consistenza non ¢ che quella di un’immagine, di
un fantasma appunto, espressione simbolica di un fenomeno psichico e non di una testimoniata
fattualita®'. La donna dell’Ottocento & totalmente esclusa dal registro dei fatti benché onnipresente:
alterita riducibile a opposte polarita, la donna vive al di fuori del limitante dominio privato della
famiglia come immaginaria costruzione di un secolo che si conosce, per tutta una parte di sé, votato
all’immaginario, alla «rappresentazione sessuata delle cose che da all’'uomo, come scopo, la
dominazione dell’inquietante estraneita femminile»®. In questo progetto I’energia inconscia,
ovvero I’immaginazione, «mobilita un fondo originario d’immagini [...], senza il quale ogni
accesso all’enigma, che noi siamo per noi stessi, sarebbe definitivamente sbarrato»®. L’immagine
allora non ¢ insignificante, piuttosto parla all’uomo del suo desiderio e dell’incapacita, nella quale
egli si trova, di raggiungere 1’oggetto (cioe, superare la differenza sessuale): la donna ¢ Madonna,
angelo o demonio, fonte di ogni metamorfosi e d’ogni magia®. Innocente sedotta 0 mangiatrice di
uomini, ravviva ’inguaribile ferita dei monologici sistemi ufficiali di controllo®.

L’eredita romantica — il post-romantico di cui parla Karsavina — assume nel secondo

Ottocento maggior consapevolezza dei «tipi € motivi che ricorrono con I’insistenza di miti generati

%% DI STEFANO (2000, 7).

5 Ibidem.

81 «La donna forte deve essere soltanto un simbolo, essa spaventa a vedersi nella realta». Honoré de Balzac citato in
MICHAUD (1991, 139).

% Ibid. 143.

% Ibid. 131.

 «La donna in tre fasi (Sfinge) ¢ il dipinto in cui presenta un sorta di catalogo dei fantasmi femminili che abitano
I’immaginario fine secolo: a destra, vista di profilo e rivolta alla sua destra, la silhouette della fanciulla in bianco che
guarda al di 1a del mare; al centro, vista di fronte, una donna nuda che, le braccia incrociate dietro la testa, si offre con
sfrontatezza; a sinistra una donna pallida e vestita di nero che ci fissa come un fantasma dagli occhi infossati; [...] Ma,
nel dipinto dell’autore norvegese il terzetto non si limita a rappresentare i diversi aspetti del femminile tra cielo ed
inferno, ma diviene piuttosto la raffigurazione degli elementi del proprio paesaggio psichico, ovvero quella scissa
contiguita tra il sogno, la carne e il dolore, che costituisce il tema centrale dell’intera opera». DI STEFANO (1999, 100-1).
5 «Piu che alla storia sociale, Nana, la bestia immonda e divoratrice, appartiene al mito. Da mantenuta, che lusinga il
desiderio di godimento di una societa che si butta nel piacere, essa s’innalza al rango di simbolo. Illustra i guasti di una
sessualita distolta dalla procreazione, esprime la decomposizione che mina il Secondo Impero. Il tratto freddo dello
stesso Maupassant trasmette un orrore per la maternita, associato al totale abbandono a una inaccessibile donna di
sogno, rivelatrice delle ossessioni dell’autore stessoy. Ibid. 142.
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nel fermento stesso del sangue»®®, germi che da sporadici diventano endemici tanto da far
riconoscere nel Decadentismo una degenerazione profonda al livello di una «patologica
sovrapposizione e sopraffazione di una singola forma alle altre»®’, la forma appunto di una fantasia
erotica che opera attraverso animi corrotti € morbosi, debochés unti e macilenti — per ricordare
Lombroso — dagli appetiti sessuali piu perversi. La letteratura classica, filosofica, scientifica e
pseudo-scentifica ¢ pervasa dal sesso, la psicoanalisi stessa elabora un sistema di pensiero ruotante
intorno al sesso e alla sessualita, nozioni che vengono ad essere puntualizzate in «un’epoca in cui la
vecchia societa sprofonda lasciando il posto a una nuova ancora non sicura di sé, nel fallimento dei
valori di un tempo»®®. La figura della donna, che si accompagna, nel ghetto dei diversi, a quella
dell’ebreo e dell’omosessuale, diventa il lutulento antro attraverso cui risuona, distorto, uno dei
momenti piu estremi e definitivi del ‘disagio della civilta’, della tragedia della fine della ragione
classica unitaria sopraffatta dalle ragioni della pluralita®. La Kultur, unitd organica che incasella

ordinatamente ogni dato e aspetto del reale, versus la Zivilisation, ‘spirito del tempo’:

La donna fa cadere I’uomo nella colpa sia che lo vuole libertino, sia che lo vuole asceta, in
quanto, in ogni caso, introduce nel regno dei fini, che deve essere autonomo per poter fondare il
mondo, ’eteronomia, ’alterita, la sua pluralita. [...] La donna ¢ propriamente il piu grande

. v . . . . 70
pericolo per questa unita: ¢ secondo I’immagine platonica, una creatura policefala™.

Gli studi freudiani esibivano del resto questa lacerante pluralitd dell’lo al livello
dell’inconscio, che di fatto si traduceva nella dissoluzione di un antico linguaggio, ovvero di una
visione del mondo — come dira Wittgenstein, «la Kultur stessa ¢ linguaggio € mezzo espressivo: da
dissodarsi interamente» .

Nella nemesi storica messa in scena dall’Ottocento, il Decadentismo rappresenta una
categoria che designa una visione del mondo cosciente della parabola involutiva attivatasi e fissatasi
nelle forme precostituite dell’arte. Con questo apotropaico atto di testimonianza, non si vuole solo

riparare, circoscrivendola, una paura, cio¢ la misoginia; nella diffusa ginolatria che pervade 1’ultimo

5 PRAZ (1966, IX).

%7 Ibid. XVII.

% MICHAUD (1991, 141). Hans Mayer ha debitamente sottolineato la parabola involutiva descritta nel XIX secolo
dall’illuminismo borghese che si muta esattamente nel suo contrario. Cf. MAYER (1977, 5-24 ¢ 435-40).

% «Klimt da il volto della Grande Madre primordiale alle discipline che avrebbero dovuto celebrare invece le conquiste
del progresso e in definitiva ‘il trionfo della luce sulle tenebre’. Cosi, in Filosofia (1899), I'immagine del mondo non ¢
che nebbia, un immenso corpo femminile dalla testa di sfinge che domina un’umanita che fluttua alla deriva in un mare
di nebbia, mentre dal basso una testa di Sibilla sembra suggerire che 1’unica possibilita di comprendere il proprio
destino non ¢ affidata alla razionalita, ma alla qualitd mantica dell’inconscio. [...] Nella Giurisprudenza (1903) si
cristallizza invece I’angoscia per la potenza negativa del principio matriarcale: il condannato ¢ nudo insieme alla sua
colpa, avviluppato da una piovra-utero, circondato dalle tre Erinni, come Oreste assassino della propria madre». DI
STEFANO (2000, 24).

7O RELLA (1978, 15-6).

" Ibid. 12.
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ventennio del secolo si esalta della donna la sua faziosa irresistibile bellezza, la sua arcana potenza

e superiorita che si esplica in una palingenesi ripetuta:

come il vampiro, fu piu volte morta e ha appreso i segreti della tomba, ed ¢ discesa in profondi
mari e ne serba attorno a sé la luce crepuscolare; traffico strani tessuti con i mercanti d’Oriente;
e, come Leda, fu madre di Elena di Troia; e, come sant’Anna, fu madre di Maria; [...]
L’immaginazione d’una perpetua vita, che aduni insieme migliaia di esperienze, ¢ di antica data,
e la filosofia moderna ha concepito 1’idea dell’'umanita come soggetta all’influsso di tutti i modi

di pensiero e di vita’.

Certamente la donna «potrebbe essere considerata 1’incarnazione di quell’antica fantasia, e il

simbolo dell’idea moderna» .

L’anima del Lago dei cigni ¢ inevitabilmente compromessa da questo scenario che esibisce
nei diversi aspetti della composizione artistica. Il cigno, nel suo palese dimorfismo, veste I’Idea di
una forma sensibile non fine a se stessa ma soggetta all’Idea stessa: Ivanov, del resto, nel suo lavoro
di coreografo operd ai margini di una ‘legalita’ gestuale, supportato dalla pericolosita di una
proposta musicale al servizio dei personaggi e dell’idealita che veicolano. Per lui, «la danza era il
contenuto emotivo della musica e la coreografia una partitura dei gesti dell’animo, ‘sovrano
amalgama, eminentemente fin de siecle, di struggimento sentimentale e di aerea eleganza’ (Fedele
d’Amico)»’*. Se i temi coreografici del cigno risultano dall’osservazione della natura, come osserva
Cyril Beaumont nella sua monumentale opera di catalogazione, questi riferimenti al comportamento
dell’uccello-cigno sono da vedersi puramente incidentali al tema’". Infatti, I’operazione compiuta
dal maitre en second russo travalica ’ambito simbolista per trovare agio nella grammatica visiva
modernista, «una progressiva semplificazione del linguaggio decorativo nella ricerca di forme che
fossero di per se stesse significanti, non per interposto contenuto, ma per una propria forza
espressiva» °. La forma trasporta dunque un’idea attraverso i tratti fondamentali del ‘nuovo stile’,
ovvero la linearita e la dinamicita, termini della querelle inerente i concetti di stile/simbolo e
stilizzazione/simbolizzazione nell’epoca del Simbolismo e del Decadentismo russo (1890-1920

circa):

72 Si tratta di un passo della celebre descrizione che Walter Pater aveva dato nel 1873 della Gioconda di Leonardo,
riportato in DI STEFANO (2000, 7).

3 Ibidem.

™ Lo IACONO (1995, 349).

7> BEAUMONT (1951, 543).

76 Grande enciclopedia dell antiquariato (1988, vol. IV, 16).
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Per i simbolisti lo stile, come il simbolo, era I’espressione naturale del contenuto interno
all’opera d’arte, cio che Kandinskij chiamava il “suono interiore”, come opposto alla “forma
esterna”. E quando un artista seguiva soltanto le apparenze formali e le applicava ad un’opera

concepita per se stessa, questa diveniva stilizzazione’’.

La coreografia di Ivanov si legge come un disegno che i corpi in scena danzano reificandosi
in quella stessa forma che la danza sintetizza in uniformita ai precetti del simbolismo pittorico’®. La
natura del cigno ¢ cosi una natura colta nei processi dinamici di sviluppo e di crescita, trasposti poi
in figurazioni fluide e variamente contorte, animate da un senso di perenne divenire. «Allo stesso
modo la linea non era concepita come elemento di stasi, ma come traiettoria, caratterizzandosi per
un andamento sinuoso o avvolgente, veloce oppure lento, in fasci quasi paralleli appena devianti
dalla verticale, o ancora serpentino, parabolico, avvitato o spiraliforme»79. Alto e basso, ascensione
e profondita trovano cosi un’armoniosa corrispondenza, sia nel corpo della donna-cigno, che stringe
un nuovo legame tra terra e cielo, tra la sua natura istintuale legata alle bassezze terrene e
I’incarnazione che rappresenta dell’aspirazione verso 1’Assoluto, sia nella danza allo stato puro,
I’espressione verticale di una pulsione orizzontale, per parafrasare una celebre affermazione di
Georges Bernard Shaw.

Del resto il processo immaginativo simbolico, come modalita di trasfigurazione del reale,
trova attuazione anche a livello del teatro di danza, percepito gia a partire dal secondo quarto di
secolo come una materica superficie pittorica, «una specie di bassorilievo dipinto o di pittura
scolpita» dotata del «ritmo del movimento»®’. La hyle dei corpi in scena, ¢ 1’ideale fantastico e
universale che viene reso visibile e palpabile da questi stessi corpi, ne fanno «uno strumento
straordinario, capace di risvegliare nel pubblico la fantasia latente, suggerendo motivi e visioni. [...]

Lo spettacolo di balletto ¢ uno squarcio onirico che si spalanca di fronte ai nostri occhi, un

" BOWLT (1984, 11).

11 9 febbraio 1891, cinque anni dopo la pubblicazione del manifesto del Simbolismo, Georges-Albert Aurier sul
“Mercure de France” riepiloga le componenti della pittura simbolista: a suo parere 1’arte deve essere a un tempo ideista,
cio¢ rappresentativa dell’Idea, simbolista, per esprimere questa Idea nella forma, e sintetica, perché questa forma possa
assumere un significato generale; ¢ ancora, essa deve essere soggettiva, emotiva, decorativa, deve «far fremere
I’anima». Relativamente invece all’espressione del disegno e alla rispettiva poetica, il riferimento che propongo di
seguito dischiude differenti possibilita di lettura degli atteggiamenti corporei del cigno, da non intendersi soltanto come
semplici stilizzazioni della natura anatide. Gli inglesi Owen Jones e Christopher Dresser, rispettivamente nelle loro
opere The grammar of Ornament (1856) e Principles of Decorative Design (1873), esprimono in successione le
possibilita di un’arte non imitativa, non naturalistica, ma sintetica, ovvero volta a identificare i principi generali della
natura, i suoi processi e dinamiche fino a stabilire una gerarchia della linea, considerata piu interessante
proporzionalmente all’aumento della sua complessita: «La bellezza della forma» — come scrive Jones — «& prodotta
dalle linee nascenti I’una dall’altra in ondulazioni graduali».

7 Grande enciclopedia dell antiquariato (1988, vol. IV, 18).

% Théophile Gautier, Opéra: “La Fonti”, “La Presse”, 16 gennaio 1855, ora in RANDI (2001, 157).
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trampolino per I’immaginarion®', dove cristallizzare le ossessioni pill ctonie, I’‘idea fissa’, cui

allude Baudelaire:

In questo formicolio da caleidoscopio, ciascuno vede quel che vuole; € una specie di sinfonia di
forme, di colori e di movimento il cui senso generale ¢ indicato, ma di cui si possono
interpretare i dettagli secondo la propria volonta, seguendo il proprio pensiero, il proprio amore

. . .. 8
o il proprio capriccio™.

E la ballerina, proporzionale all’immagine nell’equazione balletto uguale quadro, diventa la
fantasia autoerotica dello spettatore che, reiterando 1’acquisto del biglietto, appaga voyeristicamente
la vista e gli altri sensi. Come annotava del resto Mallarmé nei suoi primi articoli sui balletti, la
ballerina «te livre, a travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts»83 , OVVero,
nella sua nudita simbolica offre un piacevole trasporto alle fughe dell’immaginazione degli
spettatori ¢ diventa, nel corso di una rappresentazione artistica ed erotica insieme®, un ottimo
rifugio ai fantasmi individuali e collettivi. Tanto meglio si compie questa diffusa tentazione
scopofilica del pubblico maschile, se la danzatrice veste la livrea del niveo cigno: I’anatide infatti,
come osserva Bachelard, rappresenta nella letteratura un Ersatz della donna nuda, «della nudita
lecita, del biancore immacolato e tuttavia ostensibile»™. L’accorciamento del tutu e la coreografia
di Ivanov, che esibisce una metamorfosi nello stato antropomorfo mai completa, quindi una nudita
solo accennata, eleva la desiderabilita del corpo danzante della ballerina, mentre la moltiplicazione

visiva nelle compagne cigno fa da cassa di risonanza ad una volutti mai esaurita®,

Ballerina, cigno (nel binomio Odette/Odile) e femme fatale: pezzi di uno specchio infranto
che rimanda inevitabilmente un’immagine anamorfica anche se riconoscibile in tutte le sue parti.

La donna, e la ballerina piu specificatamente, diventano nel XVIII secolo con le loro
caratterizzazioni 1 fantasmi del maschio, immagini che contengono un tramonto ideologico, un

inferno mondano, secondo una mistificazione eminentemente maschile che da forma ad

¥ Ibid. 174.

%2 Théophile Gautier, Opéra: retour de Fanny Cerrito, “La Presse”, 9 ottobre 1848, ora in RANDI (2001, 175).

% Stéphane Mallarmé, Ballets, “Revue Indépendante”, 1 dicembre 1886, ora in DUCREY (1999, 149).

% Sul legame di queste due dimensioni, si confronti I’acme del pensiero di WEININGER (1978) al capitolo XI di Sesso e
carattere, intitolato “Erotica ed estetica”, di cui si riporta un passaggio esemplificativo: «La bellezza ¢ [..] essa stessa
una proiezione, un’emanazione del bisogno di amare: e cosi [...] la bellezza della donna ¢ I’amore dell’uomo, e
ambedue non sono che lo stesso identico fatto» (p. 247).

85 BACHELARD (1987, 40).

86 «L’immagine del ‘cigno’ [...] ¢ sempre un desiderio. E a partire da questo, dal desiderio, che il cigno canta. Orbene,
esiste un solo desiderio che canta morendo, che muore cantando: ¢ il desiderio sessuale. Il canto del cigno € pertanto il
desiderio sessuale al suo acme. Ibid. 42. L.’ Adagio del 11 atto, nella tensione sessuale che il pas de deux stereotipa,
esibisce chiaramente una sublimazione del desiderio e del piacere che, attraverso la successione di linee e diagonali, di
giri e di prese, trova soddisfazione nel pigolio nervoso ed elettrico del batfu finale, ultimo fremito prima del vertice
d’estasi che si appiana in un penché arabesque sur pointe.



Annali Online di Ferrara - Lettere S. Mei
Vol. 2 (2008) 270/286

un’esuberante ¢ amorale sessualita. La tipicizzazione della femme fatale si addensa nella figura
della donna-cigno, che nella duplice forma di Odette e Odile, maschera le paure piu recondite del
principe e, in generale, dell’'uomo: piu precisamente si caratterizza come materia del principe,
oggettivazione della sua interiorita che non si risolve nella banale dicotomia Bene versus Male, ma
nel discernimento tra Essere e Apparire, nella distinzione della donna reale dalle proiezioni
maschili. La sua immagine ¢ di per sé passibile di epifanie diverse ma la sua compromissione con
I’arsenale immaginifico di fine secolo orienta la nostra percezione verso una gamma di possibilita
ben precise e relative letture interpretative.

E stato rilevato che «I’immensa distanza che separa Odette ¢ Odile si colma rapidamente ove
si pensi che affidarne D’interpretazione a un’unica ballerina ¢ la chiave di volta dell’intero
balletto»®’. Sicuramente questa convinzione costituisce un incentivo all’ermeneutica qui intrapresa,
benché molti riallestimenti del balletto classico propongano un’equivalenza solo apparente. Lo
stesso libretto di Petipa si regge non sull’uguaglianza di Odette e Odile ma sulla loro similarita,
cosa che investe 1’esile figura del principe del portato di una crisi secolare: saper discernere il reale
da quell’immaginario che ossessiona tutto il secolo.

La figura di Sigfrido, gia al suo stato larvale, viene caricata di una responsabilita, di una
potenziale forza che i1 coreografi contemporanei percepiscono e traducono in atto: non ¢
sicuramente casuale che le riletture del Lago siano state firmate da coreografi maschi che hanno
recuperato il personaggio del principe a detrimento della figura del cigno. Odette/Odile — nei
tentativi piu estremi il duplice personaggio diventa stringatamente “Il cigno” — esiste in modo
unilaterale, non dotata di vita propria e questo non perché I’originale classico mostri una siffatta
gerarchia, tutt’altro. Piuttosto perché I’orizzonte diegetico del libretto e la relativa messa in
coreografia contengono, nell’opposizione vita/sogno e nella duplicita del cigno, un atavico motivo
di disagio che trova uno sviluppo nelle forme danzate, libere ed espressive, dei nostri giorni*. Il
disagio espresso ¢ I’ansia di rinnovamento, la reazione all’ormai inesorabile logoramento di valori e
certezze soppiantate dalla transitorieta delle cose e delle immagini. La percezione di una prossima
¢ra fondata su nuove forze e valori riapre dolorosamente una ferita che vede nella differenza
sessuale motivi di scontri ed incontri. I primi vogliono sul banco degli imputati la donna in quanto
fonte dei mali sofferti dal secolo, gli altri vedono negli stereotipi che cristallizzano la figura

femminile una possibilita di autoanalisi, una via di scampo anche se tutta al maschile:

87 CANTUCCI— MODUGNO (1991, 10).

¥ Secondo una riappropriazione femminile della figura della fanciulla-cigno, come la vergine bambina Melisande di
Maeterlinck, essa puo essere vista come «un personaggio che rifiuta di crescere per restare congiunto ad una originaria
condizione edenica, uno stato di innocenza che esclude il mondo degli adulti». La metamorfosi allora, 1’abbandono
della livrea di piume, significherebbe I’attraversamento di una soglia, la rivelazione della propria essenza di donna che
solo la complementarieta maschile pud contribuire a rivelare interamente. Circa il personaggio di Melisande nella
prospettiva della bella sconosciuta, si veda SINISI (1999, 13).
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La consapevole investigazione di un centro interiore ebbe inizio con la moda romantica. Nel
doloroso processo di introspezione, il bisogno di affrontare e di trascendere il mondo esteriore
divenne una necessita sempre piu forte e, a volte, un’ossessione coercitiva. L’uomo, di
conseguenza, si rifugio nell’estasi trascendente dello spirito e, per questo, ebbe bisogno di un
punto focale: e fu I’immagine idealizzata della donna®’.

Un simile assalto al mistero centrale dell’io, sia sotto forma narrativa che nei diari, ¢ un indice
dell’importanza dei problemi sessuali dell’'uomo romantico. Il maschio era pronto a sacrificare
la propria vita per una figura di sogno irraggiungibile, ma non era altrettanto pronto a dare la
vita per la donna con la quale andava a letto. Il desiderio dell’inattingibile era in buona parte
poco piu di un sogno narcisistico, il tentativo di elevare alla sfera dello spirito il proprio

orgoglio fallico [...]. [La ballerina] Era un simbolo adatto allo stato interiore del romantico®.

Il grande progetto goethiano dell’Ewigweibliches, dell’eterno femminino che avrebbe
trasportato Faust verso I’ Assoluto — il valore sicuro su cui investire, I’alterita salvifica che si erge a
promessa — si compie a meta del secolo in una sublimazione della differenza sessuale che supera e
nega anche il modello della femme idéale. Fanciulla in bianco, memore dei preraffaelliti e dei
virginali cortei del pittore Bourne-Jones, bagnante evocata dal candore del cigno, delirio di castita,
sogno di inattingibile redenzione, figura della Sehinsucht, pur testimoniando 1’isolamento dei sessi,
essa conserva I’immagine di una reciproca integrazione della donna e dell’uomo, da realizzarsi pero
solo nella morte®'. Come a dire che la pacificazione dei sessi si pud compiere ma in una dimensione
superiore ultramondana, non corrotta dalla legislazione umana.

La donna ideale nel Lago dei cigni ¢ costretta in un corpo di animale, forma certamente di
oppressione, controllo e abbrutimento, ma anche simbolo dell’istintualita femminile,
dell’immanenza e dell’incapacita ad elevarsi — in aderenza alle caratteristiche fisiche del cigno —
alla sfera logico-razionale dell’'uomo. Come ricorda Calendoli, le fanciulle cigno sono naturalmente
parenti delle Silfidi e delle Villi, e, al pari delle Ondine, in quanto esseri che stanno a meta fra
I’'uomo e I’animale, fra la femminilitd e una spettralitd insensibile, se ne tenta continuamente
I’umanizzazione mediante 1’uomo terreno: nel primo caso, la femminilita strana e inquietante non
puo essere addomesticata e solo la morte annienta i lacci terreni di un ruolo sociale; nell’altro, la
donna acquista sembianze umane, e piu precisamente un’anima, solo attraverso [’atto di
affermazione maschile che realizza nella figura femminile un cambiamento della sua persona

sociale.

% SORELL (1994, 272).
* Ibid. 270.
1 Cf. MAYER (1977, 27-35, 117-26 ¢ 147-52).
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Equiparando il cigno alle Ondine, Villi e Silfidi, non si pud pero tacere il lato selvaggio,
crudele e indocile che sconfessa la loro indole e fa del binomio Odette/Odile le due facce di una
stessa medaglia. Undine era, tra I’altro, il titolo della composizione divenuta poi il Lago e dal quale
Cajkovskij ha attinto numerosi brani, legando cosi indissolubilmente queste due figure attraverso il
simbolismo poetico della sua musica. Sprovvista di anima, come le piante e gli animali, questa
creatura d’ispirazione romantica, che ha goduto in epoca simbolista di grande fortuna artistica e
letteraria’®, partecipa nella sua alcova acquatica «dei pill segreti momenti della natura, e

generalmente ha un carattere malefico perché rappresenta il lato traditore dei fiumi e dei laghi»®:

la relazione tra la fanciulla in bianco e il tipo della donna fatale non [¢] lineare, né
semplicemente speculare e oppositiva, e [...] non [pud] essere risolta solo nei termini
dell’antinomia tra iperspiritualizzazione e furore di vivere che pure caratterizza morbosamente
la cultura di quegli anni. Davanti a Lulu e alla vergine, non si ¢ a un bivio che solo in apparenza,
in ambedue le figure infatti si condensa la terribile identita tra eros e thanatos, e la conseguente

. .. . . C g 94
necrofilia in cui si proietta I’angoscia e la crisi di valore dell’uomo fine secolo™".

Parimenti Jules Laforgue, simbolista personalissimo, distante rispetto ai modelli riconosciuti
dal movimento, nel componimento intitolato Les linges, le Cygne esprime questo attrito di apparenti
polarita nella sua ossessione «del colore bianco, legato a un’idea di purezza e insieme presente a
tutto cid che ¢ impuro, la nascita, il dolore, il sangue, emblema infine della morte stessa, del
nulla»”® («Sono i lini, i lini / ospedali consacrati ai cruori e ai fanghi»’®), avvalorando le
anticipazioni di Gautier con la sua Maupin, ovvero che 1’ldeale ¢ «conseguibile solo mediante
un’immersione nel crogiolo della carne»””.

La donna come vergine, come Madonna, trova nell’iconografia sacra e non un formato idoneo
ad aureolare lo spettacolo sensuale della propria maternita, offerta agli occhi di un esoterico
cenacolo di fedeli maschi: come le donne di Klimt e di Munch — in particolare la Madonna di
quest’ultimo, santificata nell’estasi del suo volto in sintonia morfologica con Giuditta I del
secessionista viennese — come la donna di Weininger e la Grande Etera di Bachofen, la fanciulla in

bianco, I’immacolata, € 1’essenza stessa dell’Eros, la luciferina forza di seduzione fissata nel

%2 Tra i poeti che dedicano versi alle fanciulle-onda si ricordano George e Rilke, tra i compositori Debussy, tra i pittori
Bourne-Jones, Bocklin, Von Hoffmann, tra gli scultori Rodin, Maillot, tra gli illustratori Christiansen e Vogele.

%3 DI STEFANO (2000, 28).

% DI STEFANO (1999, 99). L’autrice avvalora I’intimo legame delle due figure nella risonanza che queste emettono nel
mito di Kore-Persefone, «contemporaneamente viva ¢ morta, vergine e violata», «fanciulla eternamente pronta a
sbocciare ¢ allo stesso tempo la regina degli inferi e della morte» (pp. 104ss.).

% FREZZA (1972, 26).

% Ibid. 167.

7 RANDI (2001, 181).
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libidinoso ludibrio del suo ghigno®®. Anche nella tradizione indiana, legata alla simbologia dei
colori nero e bianco, vengono riconosciuti nella figura della sposa laida aspetti opposti e
intercambiabili di un unico e medesimo principio: Sri-Laksmi (“Splendore” come Buona Sorte) e
Kalakannt (“Orecchia Nera” come Sfortuna) sono due potenze opposte da immaginare come sorelle
che possono assumere ['una la forma dell’altra, o meglio, «quella che ¢ piu appropriata alla
situazione data»’’. Anche Odette ¢ Odile non sono altro che la forma scomposta di un’unica unita, il
cigno appunto, che vive la sua interezza nella fusione di realta e sogno, vita e morte, che la dualita
implica'®.

Ek e Bourne, riabilitando il personaggio di Sigfrido, precisano, in aderenza alle osservazioni
elaborate, un cigno univoco, non pit scomposto secondo una prospettiva universalmente percepita
come nel classico di repertorio, bensi diviso nella mente schizoide di un principe alle soglie della
maturitd. Inserendolo nella dimensione onirica il primo, sfruttando lo stato allucinatorio del principe
il secondo, il cigno, come animale o superuomo di un iperuranio incontaminato, conduce piu o
meno traumaticamente alle differenti relazioni di un’unica entita con se stessa, all’irriducibilita del
reale ad un’idea univoca, che consenta di conformare e conoscere un soggetto. Permane qui
I’opposizione reale/immaginario, ricondotto alla dimensione del sogno del principe, come la figura
della femme fatale (‘homme fatal’ per Bourne), non pitu immagine astratta ma realtd inoppugnabile
che genera stordimento, delusione, morte. E il Cigno — un cigno con la maiuscola come in Laforgue
— Ideale che non si smette di nutrire nelle contraddizioni della vita, discende sulla terra in veste di
ambasciatore e conduce il principe, novello Lohengrin, in un regno falso e depravato, «al paese dei
candori» .

La ballerina ottocentesca invece, reificata nelle forme svaporate dei suoi pagani esseri
elementari, diventa corpo di un’erotica réverie che si frange violentemente contro il dominio

pubblico maschile all’interno di un processo di epurazione ed umanizzazione nel formato della

% Anche nella letteratura ritroviamo un analogo accostamento da considerarsi come forma fissa di una medesima
ossessione: «Dostoevsky “tragically recovered the seed of the agonizing contradiction of his epoch [...] in which ‘the
ideal Madonna’ frequently seemed, to the writer, conflictingly linked to the ‘ideal of Sodom’”, a close examination of
the greatest ballets of the second half of the nineteenth century shows similar contradictions. The plot lines linking
“Lilac Fairy/Carabosse” and especially “Black Swan/White Swan” are hardly so elementary as they may seemy.
PETROV (1992, 49).

% COOMARASWAMY (1987, 303).

11 *interpretazione etimologica delle parole ‘bianco’ e ‘nero’ svela interessanti affinita, come evidenzia Marie-Louise
von Franz in un autorevole contributo sull’interpretazione della fiaba: «la parola francese blanc e la tedesca blank hanno
la stessa radice, che significa ‘brillante’ e si puo applicare ad ogni superficie liscia, sia bianca che nera; in inglese la
stessa parola black, significa nero. Nel linguaggio psicologico cio corrisponde all’identita segreta degli opposti. Quando
un opposto raggiunge il culmine del proprio sviluppo contiene gia in potenza il contrario di sé». VON FRANZ (1983,
127).

"1 Jules Laforgue, Les linges, le Cygne in FREZZA (1972, 169).
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rappresentazione . L’istituzione del foyer della danza all’Opéra, fiorito tra il 1820 e il 1880,
decretod la costituzione di un punto di incontro di ballerine e ammiratori, «luogo dei sogni di
evasione dei patron, attorno al corpo reso oggetto e alla civetteria delle ballerine. [...] A queste
ultime diede una vetrina per I’esposizione di quella mercanzia che speravano di barattare con la
sicurezza economica»'”. Al pari dei personaggi che si trovava ad interpretare, la danzatrice
dell’Ottocento, come pure dell’inizio del secolo successivo, incarnava completamente le loro
aspirazioni e al loro pari era considerata, dal momento che «la ballerina poteva avere successo
soltanto se aveva il comportamento giusto per la parte»'**. Fille de joie che contravveniva all’ideale
cattolico e repressivo oppure laico e benpensante, si trova a danzare coreografie create da uomini
per un pubblico di uomini con i quali era prescritto intrecciare solamente il libero amore, quello
appunto appagante e vampiresco della femme fatale. Tale connotazione vampiresca, che conduce
I’amante alla dissoluzione per la mortifera fascinazione subita, venne trasfusa nella figura della
donna di spettacolo che condivideva con lo stereotipo ottocentesco il libero amore, 1’irruzione del
femminile nello spazio pubblico erotizzato maschile, la sensualita e bellezza di un corpo da esibire.
Vamp, abbreviazione per vampira della puritana America, ¢ appunto «una donna, specialmente
attrice, dal fascino sensuale e violentoy'*, che la dimensione della ribalta faceva rifulgere di virtu e

splendori:

Se I’immagine scenica della ballerina & spirituale, fiori sul capo, tutu di veli e scarpette da
imbottire in punta per elevarsi al cielo contro la forza di gravita — cio¢ la carnalita — terrestre,
oppure ¢ focosa come nel caso delle spagnolerie con volants e nacchere, dietro le quinte la
ballerina ¢ spesso una ragazza di povera famiglia, senza istruzione [...] che con i regali degli
“amici” influenti mantiene fratelli e sorelle, prima ancora che inebriarsi dei piaceri della “bella
vita”!.

I1 motivo dell’orchestica legato al trapasso fu un interesse legato al momento romantico, come
testimoniano volumi quali le Recherches sur les danses des morts di Gabriel Peignot, e ripreso dal

decadentismo simbolico legato alla danza di fatali eroine come Salome: ¢ in questa ineluttabile e

lubrica danza di seduzione che il cigno nero esplica la sua funzione. Eros € Thanatos sono le due

192 Come il romanzo contiene e chiarisce un’alterita attraverso la pratica della scrittura, come Iatto pittorico ripara e
circoscrive coadiuvato dalla cornice del quadro le paure e i desideri dell’uomo, cosi la forma del balletto, in quanto atto
creativo, abbraccia e limita, nel filtro dell’arco di proscenio, pulsioni inconsce. In questo modo il pubblico maschile
esaurisce scopofilicamente le sue fantasie erotiche ricondotte ad una figura umana: la ballerina diventa 1’esorcismo
umano di quelle delizie peccaminose che il maschio borghese rifugge nella sua apparente condotta pubblica. Sulla
funzione riparativa dell’arte e della letteratura, si veda FERRARI (1999, in partic. 97-102; 1998, in partic. 5-18).

19 1 EIGHT FOSTER (2003, 257).

'™ Ibid. 258.

195 Cf. MALVINNI (1994, 167-94); DUCREY (1996); LO IACONO (1999, 140-56); DUCREY (1999) e GUZZO VACCARINO
(1999, 147-77).

1% Guzzo VACCARINO (1999, 148).
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estremita che si toccano attraverso il superamento di un’alterita altrimenti dissolta, il
raggiungimento nell’atto sessuale di una continuita attraverso esseri discontinui che si annullano
nella pacificazione dei sensi. La danza diviene allora, per lo spettatore, il momento catartico di una
riconciliazione dei sessi che la storia tradisce nell’opposizione di corpi discontinui.

Il teatro, come «terreno di caccia» e «opportunitd d’incontrarvi un ricco protettore»'”,
contribuisce a plasmare quella forma sincretica di drammatica decadenza che la ballerina
rappresent0 nei romanzi dei costumi teatrali. Illustre sconosciuta che ascende ai fasti dell’Olimpo
scenico, rapidamente si appresta al tramonto della dea che venerano in lei, da personaggio di
romanzi letterari a carattere di feuilleton di terza categoria, un revival monocromo e sbiadito di una

vita sacrificata alla bellezza.

3. Quando il cigno ¢ maschio: il Lago di Ek e Bourne'®

«Sebbene la rilettura dei classici del repertorio coreografico appartenga a una ben consolidata
tradizione teatrale, ¢ a partire dalla seconda meta degli anni Settanta che la rivisitazione dei
capolavori ballettistici diviene un fenomeno caratteristico e storicamente identificabile nell’ambito
del panorama internazionale»'”.

Gia nel XVIII e XIX secolo era pratica diffusa riproporre con diversi interventi opere
preesistenti — si pensi a La Sylphide e a Giselle — oppure impiegare uno stesso materiale mitico per
‘formattare’ nuovi spettacoli — come la plurirappresentata storia di Giasone e Medea che Noverre e
Vestris misero in coreografia a distanza di pochi anni. In quest’ultimo caso, le possibilita
d’intervento sul mito erano maggiormente evidenti in quanto 1’azione drammatica, nerbo del ballet
d’action, veniva diversamente distribuita negli atti e, come negli agoni ateniesi, era premiata la
rielaborazione del mito, I’introduzione di elementi nuovi, i1 diversi esiti che la vicenda sviluppava.
In poche parole, come una storia tanto remota potesse essere tradotta in termini piu accessibili al
pubblico contemporaneo. Stesse intenzioni ritroviamo, in un certo senso, nel fenomeno di ritorno
alla narrazione, cifra stilistica degli anni Ottanta del Novecento. Il riflusso epico, movimento di
risacca della lunga ondata anni Sessanta e Settanta, ha visto diversi coreo-registi europei
confrontarsi con il patrimonio culturale che la danza classica ha consegnato loro: quello non scritto

ma visto, studiato e interpretato che ¢ rappresentato dal repertorio.

1710 TACONO (1999, 150).

1% Per le relative poetiche, la ricostruzione del panorama critico e le rispettive teatrografie, si veda, per il coreografo
svedese Mats Ek, i gia citati VACCARINO (1991); GUATTERINI (1994) nelle sezioni relative, e specialmente la recente
monografia di D’ADAMO (2002); in particolare, per Matthew Bourne, la lunga intervista costituitasi in libro a cura di
MACAULAY (1999) e la ricca scheda biografica a cura di BREMSER (1999).

1% POESIO (2002, 27).
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Primo fra tutti Roland Petit che, con la sua Coppelia (1975), offri un nuovo spettacolo della
perturbante vita automatica della bambola nelle mani del suo creatore, melanconico dandy
hollywoodiano. Di seguito John Neumeier che, a partire dal 1971, con Casse-noisette € Romeo e
Giulietta, passando per [lllusions: like “Swan Lake” (1976) e La bella addormentata nel bosco
(1978), arriva ai nostri giorni con Sylvia (1997), ancora oggi convincente offerta per «il giusto

110 . :
. La sua riconosciuta ¢

equilibrio tra I’evocazione del soggetto antico e la modernita dell’idea»
indiscussa capacita di impossessarsi del repertorio, restituendone una lettura forte e fuori dal tempo,
equivale alla forza dissacrante di altri coreografi che non hanno scelto la via, forse piu sedicente ma
anche piu rischiosa, della rilettura, bensi la forma della re-invenzione e del restyling: da una parte, il
«legame a formule di stampo marcatamente classico che assicurano un legame diretto e in un certo
senso continuativo con gli illustri capolavori del passato»'', dall’altra, «un approccio critico che
riconsidera e reinterpreta, in controtendenza, presunti dogmi culturali e monoliti storici»' 2.

Se nella prima categoria si situa la succitata Sylvia, della quale a parte la musica non rimane
che la trama, ¢ Mats Ek ad inaugurare la stagione delle “coreografie critiche” con la sua Giselle
(1982), tentativo di ricongiungimento tra due sfere percepite come in opposizione tra loro: il
classico e il moderno. Al di la di un’uniforme tendenza di marcia nella danza anni Ottanta, la spinta
che convoglia ogni singola poetica verso il recupero della tradizione ¢ diversissima per ciascuno
autore: Ek, ad esempio, parla di un mondo cambiato tremendamente per cui trova «sempre piu
difficile immettere valenze politiche nella danza»'" ; Bourne, al contrario, non esibisce 1’intento di
creare dei balletti, o comunque qualcosa di classificato come tale, semplicemente vuole offrire un
buon intrattenimento ad un pubblico eterogeneo, non ballettomane, che possa pitt modernamente
avvicinarsi al repertorio. Entrambi, quasi programmaticamente, propongono classici ‘rifatti’ con
grande entusiasmo nel pubblico, che spera di essere avvantaggiato almeno nella conoscenza della
storia: «¢ meglio assistere al balletto in liberta» — sostiene Ek — «senza vincoli di sorta; se ci si
preoccupa di trovare o meno consonanze con 1’originale si possono ingenerare delle frustrazioni
difficili da superare. Si finirebbe per continuare a confrontare le due versioni, senza vedere davvero
cosa accade»' ',

Il loro lavoro risulta sonoramente provocatorio, non solo perché mettono in discussione
satireggiando — ¢ il caso di Bourne, sia per Highland Fling (1994), nelle vezzose movenze della
Silfide che viene crudamente ridicoleggiata, sia in Swan Lake (1995), col celebre pas de trois del

primo atto che esibisce desuete convenzioni alla maniera dei Trockadero — «la rigidita della forma,

1% SCHOONEJANS (2005, 44).
" POESIO (2002, 30).

"2 1bidem.

"> GUATTERINI (1994, 45-6).
" Ibid. 46.
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la ‘magia’ della tecnica, la stravagante messa in scena, la politica gerarchica e 1 temi
apparentemente banali»''>, ma anche perché operano nell’alveo della struttura drammaturgica,
manipolata pure attraverso il tessuto musicale che ora allarga, ora restringe le maglie della
precedente trama. Benché la versione inglese appaia meno blasfema e irrispettosa rispetto a quella
svedese (rimane il tema della festa, il IV atto bianco, 1’epilogo tragico con la morte del principe),
soprattutto per i mancati interventi musicali che contraddistinguono 1’opera di Ek, entrambi i
coreografi operano attraverso 1’interazione di tre elementi strutturali altamente manipolabili, che
svelano e smascherano 1’archetipo cristallizzatosi: sono le componenti specifiche di azione
drammatica, struttura linguistica e partitura musicale.

Oleg Petrov ha osservato come Petipa avesse raggiunto la piu fine padronanza di questi

116 -
— sul compositore.

elementi esercitando una speciale tirannia — la “rivincita” di cui parla D’amico
Bella addormentata rappresenta indubbiamente la sintesi piu felice di queste tre sfere d’azione,
dove l’alternanza di a solo/ensemble, struttura verticale/orizzontale, limpidamente avvicenda
momenti prosaici a escrescenze liriche che pausano I’azione, periodi dinamici e statici che orientano

la danza verso I’interiorita del personaggio:

The geometry in Petipa’s dances can be found in the place where “eternal themes” are
concentrated. This geometry of dance is not simply a spatial abstraction, devoid of idealized
content; Petipa’s geometry is a choreographic time-space that exists on various levels. Meaning
in Petipa’s ballets is concentrated in the highly organized dance composition; pantomime exists
only fragmentarily and never becomes an important formative element of the ballet’s time-
space. If it occurs, as in the first act of Bayadere, it occurs only for narrative’s sake, to relate
external events. But as soon as the balletmaster’s interest returns to the internal world-dance.
The choreographic compositions of Maruis Petipa and his true protégés can be compared to
poetic texts. This poetic vision of the world is the primary achievement of Petipa’s ballet

theatre, his chief discovery'"’.

Sebbene Ek e Bourne si dichiarino liberi nei rispetti della creazione di Petipa-Ivanov,
entrambi fanno appello al potere della musica che li ha guidati nella composizione, «un mazzo di
fiori con le radici nella disperazione»''™. Nella partitura Gajkovskiana il cigno ¢ strettamente
associato all’arpa, che lo introduce nelle sue entrée, e all’oboe, che ne delinea il tema musicale,
strumenti antitetici nella «classica opposizione tra la superiorita degli strumenti a corde, simbolo

d’amore spirituale, e I’inferiorita degli strumenti a fiato, simbolo per contro d’amore puramente

'3 BANES (1994, 280-90).

16D’ AMICO (1965).

"7 PETROV (1992, 47).

'8 Mats Ek in VACCARINO (1991, 146).
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carnale e ferino»'". Appare evidente come gia nella partitura musicale si profili chiaramente la
dualita del cigno, solitamente rappresentato in coppia nell’iconografia musicale e non, per indicare
le due classi di strumenti e, fuori di metafora, i due tipi d’amore socialmente concessi. Le tonalita su
cui opera il compositore esprimono nella loro successione gli spazi d’azione, oltre che la base di
costruzione dei motivi legati ai tre personaggi: il tritono Fa-Si trova diverse applicazioni nel corso
dell’opera al fine di esprimere drammaturgicamente la situazione.

Confronto, stasi, distanza, opposizione, ricongiungimento... sono tutti momenti fissati nel
tessuto musicale e che il balletto di Petipa-Ivanov lirizza nella netta linea grafica della coreografia
che distribuisce masse, ombre e colori'®: «Only geometry (and this geometric ornament) could
realize a successful abstraction of the world view — to solidify space without time»'*'. Volynsky
sosteneva che per essere balletmaster «it is necessary to be able to think in the geometric likenesses
of movements and poses that serve as the core of all material compositions»m, e Ivanov, in
aderenza ai principi sintattici della stilizzazione modernista, matura nel teatro di danza le possibilita
di un’arte non imitativa che riproduca I’andamento delle forme naturali in una successione di linee:
dalle piu semplici, rette e diagonali, alle piu complesse, serpentine e spirali, che, nel Lago,
incanalano la tensione drammatico-visiva, simboleggiando volta a volta 1’evoluzione interna dei
personaggi. I movimenti del cigno non assumono una forma empirica data ma un’astratta
somiglianza formale, non riproducono mimeticamente 1’uccello acquatico quanto piuttosto lo
evocano, non mimano 1’azione ma vi alludono nell’astrazione operata a livello dei singoli blocchi
performativi e semantici. Non a caso la novita della figura di Odette consiste nella sua
incompiutezza psicofisica, nella riproduzione coreografica di uno stato non completo di
trasformazione, del movimento naturale di rinascita che viene colto nelle sue essenziali linee di
sviluppo, evidenziandone i processi piuttosto che i risultati.

L’ostentato realismo del cigno ¢ unico, «without parallel in the details of day-today life, but
identifiable in its transmission of deep feelings, in the preservation of the world’s beauty»'>.
Quando infatti Reisinger, nella prima edizione del Lago, volle fare il ritratto del cigno con il
supporto della danza accademica falli decisamente, provocando il disfacimento delle condizioni

poetiche proprie del balletto: la creatura che ne usci — né un uccello né una donna ma la “Regina dei

"9 Cf. ROSSONI (2002, 82-95).

20 E noto come abbia influito sull’ideazione del II atto del Lago 1’‘atto delle ombre’ di La bayadére (1877), dove
Ivanov impersonava, nella premiere storica del balletto, il Maharaja. Non ¢ da escludersi una citazione per suggestione
della struttura coreografica di Petipa, ovviando, grazie a Cajkovskij, ai limiti imposti da una musica senza pretese di
sinfonizzazione come quella di Minkus. Vera Krasovskaya non ha mancato di sottolineare per I’appunto come la scena
delle Ombre sia soltanto 1’inizio del nuovo, 1’avvio ad una sinfonizzazione della danza che arrivava a fare a meno del
décor, essendo essa stessa pittura di uno stato poetico della storia.

121 PETROV (1992, 46). Sul rigore geometrico e le architetture coreografiche nella Pietroburgo imperiale, si veda anche
VoLKOV (2003).

22 Ibidem.

'3 Ibid. 48.
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cigni” — andava ad assommarsi alle altre creature romantiche che preservavano I’immagine ideale di
una realta inappagante benché priva della tensione che animava le prime.

I1 cigno Odette/Odile come lo conosciamo oggi ha ben poco a spartire con 1’originale della
Legnani, mentre gli interventi posteriori hanno contribuito a delinearlo piu compiutamente come
uno tra i ruoli piu impegnativi del repertorio. Considerevole, al riguardo, ¢ stato I’apporto di
Plisecskaja e Makarova; quest’ultima, in particolare, si ¢ concentrata sullo studio della schiena e sul
respiro: il movimento ruotante del tronco in continui port de bras, quarto arabesque, penchés e la
riproduzione della sporgente cassa toracica dell’uccello, con ulteriore apertura dello sterno in
opposizione all’‘apertura’ delle scapole, hanno portato ad un approccio sempre piu stilizzato
dell’uccello che, oltre a evocarlo, ulteriormente approfondiva conquiste tecniche (spesso legate, in
Makarova, a sue speciali doti fisiche).

Ek e Bourne non si insinuano nell’alveo della tradizione se non attenendosi ai caratteri
dell’originale e inventando nuovi atteggiamenti impregnati di un diverso mimetismo. La struttura
simbolica di Petipa-Ivanov come la rigida geometria, che rispondeva ad una visione filtrata e
poetica della vita trascesa spiritualmente, perdono ogni evidenza nelle due riletture contemporanee
che tentano uno sfondamento operando sul nucleo drammaturgico. La componente naturalistica ¢
presente in entrambi, anche se propongono due immagini di cigno diversissime e difficilmente
paragonabili per la poetica gestuale e le rispettive cifre stilistiche assortite e distanti. Per Ek,
I’uccello riconquista la sua dimensione tellurica contro 1’elevazione originale, essendo il cigno in
natura goffo e diviso tra le tre sfere di aria, acqua e terra. Riconquistata la sensazione della zona
pelvica, il cigno striscia, scivola, si strofina sul pavimento, affonda in un plié profondo mentre le
gambe convergono en dedans, con il bacino in fuori che ancheggia similarmente all’ondeggiare
dell’animale, 1’aplomb spezzato. Il senso del volo ¢ restituito da braccia aperte all’altezza delle
spalle, con il palmo dischiuso o, come piu spesso accade, con le mani completamente rilasciate, che
si ricongiungono sopra la testa e scendono come in atto di preghiera. Evidente come la stilizzazione
di Ek non preservi la nivea bellezza del cigno ma miri piuttosto a restituirne 1’essenza animale, piu
propriamente rappresentata da Odette.

Bourne, al contrario, ripropone in parte I’antica struttura, svincolandosi pero dal sistema di
segni in essa esibito. Riconosciamo le successioni di attitudes, i penchés, ma il busto si trova piu
libero di scendere, di piegarsi: essendo tutti uomini, il rigido corpetto lascia il posto allo scolpito
petto di un atleta, e al tutu si sostituiscono pantaloni al ginocchio; ultima reminescenza del bustino
steccato ¢ la alta e rigida cintura in vita che lascia scoperto 1’ombelico. Le braccia poi, allungate
sopra la testa, scendono su di essa avvolgendola teneramente, si incrociano dietro all’altezza del

bacino come le piccole ali delle Villi, oppure si uniscono riproducendo il becco come
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prolungamento della bocca. Le formazioni sono piu realisticamente composte, disordinate, fitte,
mosse dalle scosse improvvise della testa, similmente al capo dei cigni che si asciugano il
piumaggio bagnato o scacciano gli insetti. In questo secondo atto, “A city park” per Bourne, il filo
diretto con la tradizione ¢ inevitabile, cosi la frotta di cigni arriva in scena come nell’originale: uno

alla volta, ripetendo morfologicamente 1’entrata piu suggestiva ed imitata del balletto classico.
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	Messinscena di storie ed immaginari intorno al Lago dei cigni*
	1. Le mille e una storia del Lago dei cigni
	Tutti i fenomeni del mondo sono legati fra loro, eppure la scienza separa sempre dagli altri i fenomeni che soggiacciono alla sua indagine. Tutto sta nel dove e nel come si traccia la linea di demarcazione.
	                                                                                                                                            Vladimir Propp
	Qualora urgesse il desiderio di compilare la storia del Lago dei cigni, questa in un primo momento si ridurrebbe al regesto dei suoi numerosi, anzi numerosissimi, allestimenti – qualitativamente segnalatisi in prestigiosi e riconosciuti contesti – che hanno segnato il circa secolo e mezzo di vita del popolare balletto .
	Anche se non conta, come ricorda Roger Salas , il numero più elevato di rappresentazioni, esso vanta in ogni modo svariate e differenziate interpretazioni per quanto riguarda le sole riprese accademiche del balletto, mentre le ‘revisioni critiche’ toccategli in sorte non cessano di aumentare nella lista dei restyling . Proprio nell’ultima edizione della Biennale della Danza di Lione sono state avanzate due nuove proposte che fanno da strascico all’orfica messinscena di Jan Fabre (2002) col Ballet Royal de Flandre: si tratta del ‘dopo Lago’ di Kostantinos Rigos per il Teatro Nazionale della Grecia del Nord – Swan Lake City, una città serbatoio di luoghi comuni, stili, archetipi, visioni – e l’estone lago di Aleksander Pepelyaev, che firma anche la regia, votato a «trasfigurare non il Lago stesso bensì il brutale e contraddittorio ambiente sociale in cui è stato conservato» , quello della realista Russia socialista.
	Ma il problema, per una storia analitica del Lago, interessa la natura stessa della danza e del balletto classico-accademico nelle sue modalità di trasmissione e possibilità di recupero. Gran parte se non tutti i balletti tradizionali entrati in repertorio sono opere costituitesi per accumulazione, produzioni soggette alle mode dei tempi, ai regimi di pensiero, alle abilità e personalità dei primi ballerini, alle scuole di provenienza di questi interpreti, alle conquiste tecniche, ai gusti del pubblico, alle aree geografiche di realizzazione. Due esempi. Delle coreografie e variazioni dei balletti in repertorio al Teatro Marinskij, almeno fino al ritiro di Petipa, poco rimane se non i quaderni del régisseur Nicholas Sergeiev, notazione Stepanov, messi in salvo dopo la caduta dello zarevich Nicola II nel ‘caldo’ ottobre 1917 ; 1871, Petipa rivisita per l’allestimento pietroburghese il Don Quichotte – la première la firma a Mosca nel 1869 – opponendo alla commedia moscovita, adeguata ai gusti più grezzi e rumorosi del pubblico del Bolscioi Teatr, una nuova edizione dove danza classica e scene di carattere si controbilanciano armoniosamente .
	Riuscire ad adottare dei parametri assoluti e unilineari risulterebbe, se non impossibile, deleterio ai fini di uno studio critico e trasversale. Sarebbe come esaminare solo il crepaccio che attraversa a zig-zag la facciata di Casa Usher senza preoccuparsi dell’architettura. In altre parole, una storia critica del Lago si trova a intersecare infinite altre storie che gli appartengono di diritto, in quanto reticolo di interrelazioni che dà luogo a realtà di studi molto diverse a seconda di cosa si ponga al centro della rete.
	La storia degli interpreti e delle interpretazioni non può esistere parallelamente ma solo come momento interno all’opera aperta che è sempre un balletto, a maggior ragione il Lago . Il lavoro sul personaggio, come i differenti canali informativi del décor e dei costumi, non lascia infatti immune la coreografia appresa in classe negli anni di formazione. Esemplare, a questo proposito, risulta la versione coreografica di Agrippina Vaganova datata 1933, dove accanto allo sdoppiamento ‘fisico’ dei ruoli di Odette e di Odile (affidati rispettivamente a Ulanova e Iordan) si propose una nuova ambientazione senza castelli gotici e balestra per un Sigfrido-Werther degli inizi del secolo XIX . La Plisecskaja pensò invece ad un costume bicolore per la sua Odile nel 1947 – a confermarne la natura ambigua – e ad una corona di piume che evocasse un’apparizione di mefistofelica memoria .
	La storia dei personaggi e del peso che rivestono nell’economia del balletto è non meno importante: il binomio Odette-Odile subisce diverse inflessioni e forzature nel tempo; il personaggio di Benno assume connotazioni di ogni tipo, tra le quali la più morbosamente caricaturale risulta quella di Patrice Bart per l’Opera di Berlino ; la regina madre si ispessisce nella sua ingombrante presenza psicologica alternandosi tra la scespiriana Gertrude e la Giocasta sofoclea ; Rothbart, dal canto suo, respira nei diversi volti del Male, dal Principe delle Tenebre al precettore, dal paterno fantasma amletico al mago dalla barba rossa in tuba e palandrana, al primo ministro corrotto e anti-monarchico. Il principe Sigfrido non rimane immune dai fervori interpretativi novecenteschi e già nelle diverse ‘edizioni’ classiche acquista una effettiva fisionomia drammatica: da quella di John Cranko (1963) alla regia di Zeffirelli con Rossella Hightower e Michail Barišnikov, passando per Rudolf Nureiev (dal 1962) e Kenneth MacMillan (1969).
	Come osserva Elena Randi, se il balletto è intitolato alla donna, il personaggio maschile ne è l’effettivo protagonista: egli compie una deambulazione interiore, un viaggio spirituale per conquistare e subito perdere il personaggio femminile, che rappresenta «l’archetipo, il modello ideale, lo scopo, il punto d’arrivo del viaggio» . In questo senso, non a caso, si sono mosse le riletture contemporanee, arrivando addirittura a tradurre l’attraversamento del bosco, «allegoria di un percorso di gnosi, fruttuosa o sfortunata» , in un vero e proprio viaggio iniziatico per terre e culture lontane (come in Mats Ek) .
	Ben altra storia è quella della scrittura musicale e delle manomissioni subite nel Lago, com’è noto, a partire dalla prima del 1895: la «sequenza attuale della partitura è molto distante da quella prevista dal compositore. Solitamente le edizioni discografiche forzano i tempi originali della danza, e la loro funzione diventa solo decorativa» . La questione delle interpolazioni nelle versioni contemporanee ha sollevato una canea nei critici di settore, con il rischio di leggerezze di giudizio quando viene innalzato troppo frettolosamente il vessillo della fedeltà storico-musicale. Sempre Randi ricorda i rilevanti cambiamenti approntati a Giselle, già nel secolo dei ballets blancs , rispetto all’intreccio primitivo, con l’espunzione, ad esempio, di brani musicali come il sogno mantico. Non a caso, quando Mats Ek ha presentato la sua Giselle, i diversi detrattori, in ragione della lettura ritenuta blasfema della ‘figlia di Gautier’ , hanno accusato il coreo-regista di Malmö di non aver usato la partitura originale. In realtà, spiega Ek, «nessuna delle versioni classiche del balletto adotta l’orchestrazione originale di Adam; si preferisce quella russa, che non è l’originale», e prosegue: «Una produzione di Giselle si ferma mediamente a una durata di un’ora; la nostra produzione è di un’ora e trenta. […] le produzioni classiche tagliano la metà dell’originale» .
	Certamente, per il Lago, le condizioni in cui ‘lievita’ la partitura di Čajkovskij sono veramente particolari: sia per la morte prematura del compositore, che non riesce a rivedere per intero la partitura, sia per l’affermarsi, insieme ai precedenti Bella addormentata e Schiaccianoci, di una nuova modalità produttiva e organizzazione formale: il ‘balletto sinfonico’, «termine coniato a posteriori per sottolineare l’importanza della musica come organizzazione e svolgimento nonostante la presenza di pezzi chiusi coreutici, eliminabili sostituibili o intercambiabili» . Merita rilevare che il II atto del Lago, nucleo primigenio del balletto tanto musicalmente che coreograficamente, rimane intatto in tutte le revisioni successive, proprio perché autentico, originale, ‘autobiografico’ .
	Un’ulteriore storia però ci tocca vivamente, anche perché densa di risvolti che riguardano lo specimine della danza . Mario Pasi, nella sua introduzione ad un compendio del repertorio occidentale di danza, osserva che con la trilogia čaikovskijana «si realizzano tre condizioni importantissime: - l’estremo perfezionamento della coreografia classica; - l’intervento definitivo del musicista; - la nascita della scuola russa» . La prima e l’ultima condizione portano ad emersione il problema centrale della trasmissione pedagogica, che interessa direttamente la storia (e teoria) della tecnica. Le diverse ‘scuole’ (francese, inglese, russa, italiana, americana, danese), come differenti idioletti di una medesima langue, già orientano il performer sulla scena tramite la metodologia didattica adottata per formarlo, e la coreografia finale ne risulta parimenti influenzata: ad esempio, «si veda come, pur basate su linee divergenti, le pose dei manuali di Blasis e di Cecchetti e quelle didattiche russe […] abbiano una spazialità e quindi una qualità espressiva sostanzialmente diversa: tendenti alla bidimensionalità, le prime, decisamente tridimensionali, quelle russe» . Alcune scelte operate per il Lago da interpreti e coreografi di diversa formazione risultano significative nel delineare lo strettissimo e travagliatissimo rapporto tra tecnica, stile, coreografia. Gli esempi non mancano, a partire dallo stesso Petipa, cui si attribuisce l’unione delle due figure del cigno in una sola ballerina, scelta dettata, per lo più, dalle oggettive capacità di Pierina Legnani. Le prestazioni tecniche offerte dalla spigolosa ballerina italiana comportarono variazioni significative al libretto originale, dove Odile non compare che come fantasma, apparizione malefica plasmata sulle sembianze di Odette. Odile comincia allora a profilarsi come personaggio sempre più autonomo, dotato di vita propria, di una sua natura unitaria; trova una giustificazione all’interno della storia, in quanto non più anodina copia ma “simile” a Odette . Così, se da un lato fornisce la chiave interpretativa del personaggio del principe, dall’altro diventa luogo di virtuosismi per un’impennata emotiva nello svolgimento della storia .
	Se la Legnani approfondirà la tecnica delle braccia senza occuparsi dello sviluppo interpretativo del personaggio, Semenova, Ulanova, Plisecskaja e Makarova arriveranno a conciliare i due aspetti con esiti a volte distanti. Mettere, pertanto, sullo stesso piano le performance delle celebri ballerine significherebbe peccare di superficiale discernimento critico. Queste quattro danzatrici appartengono a tre generazioni didattiche, quindi a storie tecniche differenti; pur operando nella stessa madre terra Russia, si dividono tra due ‘aree di influenza’, Kirov e Bolscioi, Pietroburgo e Mosca. Galina Ulanova, figlia di un maestro del Kirov, segue la scuola interpretativa di Stanislavskij, con accurate prove a tavolino prima di andare in scena – il suo gesto è controllato, meditato, distinguendosi per la sua purezza e levità. Al contrario Maja Plisecskaja, la ‘Callas della danza’, tragédienne per antonomasia, sfodera una tecnica maschile, vigorosa, improntata ai salti e ai giri piuttosto che all’elevazione delle gambe, non molto aperte e ruotate rispetto agli standard del tempo, o agli adagi. Maja era nipote di Asaf Messerer, responsabile presso la scuola del Bolscioi della nuova classe di carattere, il cui fisico forte, poco slanciato, più improntato all’atletica che alla danza, non gli rese la fama degna di un grande ballerino. Avendo danzato in condizioni difficili per gran parte della sua carriera, con tournée in luoghi non convenzionali davanti ad un pubblico di soldati, Messerer aveva sviluppato tendenze virtuosistiche (pubblicò infatti un libro di tecnica che sosteneva la formazione di un ballerino sportivo, virtuoso e acrobatico ). Non è certo un caso che, col perfezionamento delle dinamiche nel pas de deux, venga introdotta la classe di acrobatica, impensabile nel secolo precedente, richiedendo al danzatore ulteriore studio e altre competenze. Messerer, in qualità di insegnante, permetteva alla giovane nipote di frequentare i corsi maschili che potenziarono la sua elevazione, dotandola di un tipo di movimento energico e brillante. Sempre Plisecskaja sceglieva dei ballerini porteur che non offuscassero la sua figura, circostanza che riveste non poco peso negli esiti coreografici, visto che molte sue introduzioni e scelte creative si sono, per così dire, stabilizzate nella tradizione orale del balletto repertorizzato e come tali riconosciute e praticate, benché non presenti nell’originale.
	Sempre in fatto di rimozioni e nuove acquisizioni, interessante è la vicenda del celebre Adagio del II atto, che originariamente era un pas de trois. Pavel Gerdt, ormai cinquantunenne, non riusciva a sollevare la Legnani, ragion per cui si ovviò alle mancanze del primo ballerino con la presenza in scena del personaggio di Benno che lo aiutava nelle composte prese previste . Naturalmente oggi questo ‘triangolo’ amoroso non viene più riproposto, ma lo si ritrova, grottesco, nella demi-parodie dei Ballets Trockadero, dove castelli gotici e balestra non possono mancare come i lunghi tutù per il corpo di ballo dei cigni, novelle Villi russe, da tempo uniformate negli abiti al “Gran Cigno Bianco”. Negli anni Settanta dell’Ottocento erano stati già introdotti tutù corti ma permaneva l’uso di gonnellini «deux pouces au-dessus du genou»  che restituivano al pubblico un’immagine di vaporosa creatura umbratile, nascondendo contemporaneamente imperfezioni e difetti delle gambe . La storia del costume, naturalmente, procede di pari passo con la tecnica e con l’idea di corpo che esso produce e sottende: «la longueur et le volume des jupes ne sont pas seulement une question de mode, mais des données qui découlent logiquement du style de la danse interprétée et remplissent donc une fonction artistique indispensable» . Il tutù corto ottocentesco era identico a quello lungo quanto a strati di tulle, che si appiattiranno sempre più soltanto a partire dagli anni Quaranta circa del Novecento, favorendo col suo spessore un minor attrito con l’aria, quindi pirouettes più agili e veloci .
	La pregnanza di questi esempi conferma l’impossibilità di comparare secondo criteri unitari le molteplici versioni del Lago, in quanto ciascuna rappresenta un microcosmo ideale dotato di una sua giustificazione interna. Per queste ragioni è opportuno riconoscere nel Lago dei cigni – come manifestazione classico-accademica – un’opera aperta, nata per accumulazione e gradualmente codificatasi pur mantenendo la flessibilità richiesta ad un linguaggio vivo. Sempre Karsavina osserva nelle memorie della sua vita danzata  che molti passi si perdono perché non più usati, e Jurij Grigorovič parimenti sostiene:
	 Les temps changent, les critères esthétiques varient et nous évoluons aussi. Le pouvoir du temps est cruel. Les spectacles subissent également l’usure du temps. Qu’est-ce qui vieillit en premier lieu? La pantomime conventionnelle et extra-rythmique qui encombre l’action et brise le dessin ciselé de la composition générale du spectacle.
	 […] Petipa a prouvé mieux que personne qu’il fallait, tôt ou tard, restaurer nécessairement les vieux spectacles .
	I diversi stili imposti dalle scuole – preziosismo francese, perfetto aplomb e compostezza nel busto inglese, dilatazione degli spazi e divismo americani – e il materiale umano a disposizione producono impatti ed esiti coreografici differenti :
	Certaines troupes européennes essayent encore, de temps à l’autre, de renouveler des fragments de Raymonda ou de La Belle au bois dormant. On met sur l’affiche le nom de Petipa mais il n’y a pas la moindre ressemblance entre ce qui est donné sur scène et la chorégraphie originale. Hélas! Beaucoup de choses ont été irrémédiablement perdues .
	A questo punto, appare evidente quanto i confini della materia fin qui esposta siano labili e sfumati, collocati lungo la linea d’ombra di infinite microstorie incapaci singolarmente di far luce sulla macrostoria del Lago dei cigni. Né, tuttavia, si riuscirebbe a contenere una materia così debordante da tutti i suoi lati: ne uscirebbe una storia infinita incapace di contenere l’insieme di fitte relazioni di cui è capace.
	La proposta critica che prende piede da queste sintetiche e inevitabilmente riduttive premesse si propone, per contro, un più modesto scopo che non l’abbracciare una totalità irrimediabilmente dispersa: raccogliere, per l’appunto, lo sciame di corrispondenze ereditato dal passato per ricostruire una parte dell’alveare più grande con tutte le sue celle indipendenti ma comunicanti.
	Più precisamente, l’argomentazione nasce e si ispessisce sulla figura ossessiva del cigno che, nella sua bivalenza cromatica, carica di ulteriori significati il testo danzato. Il motivo del cigno, del resto, non è infrequente nel teatro di danza: basti pensare, per citare due celebri creazioni, a La morte del cigno di Fokine – divenuto oggi un vero banco di prova per una ballerina – oppure a Leda e il cigno di Vassiliev-Kasatkina, su musica di Mahler. Questa figura, estrapolata dal suo originario ‘lago’, ha enormemente contribuito allo sviluppo interpretativo, tecnico e coreografico di Odette-Odile. Anna Pavlova, nell’esecuzione ‘fonosimbolica’ del canto del cigno morente, ha restituito una delle massime espressioni iconografiche della natura danzata del niveo uccello, la cui serica gibbosità è verosimilmente evocata, in sintonia con le rotture novecentesche, dalle linee spezzate delle mani all’altezza dei polsi e del collo, mentre il bourré frenetico riproduce sinesteticamente il sottocanto arpeggiato della composizione di Saint-Saëns.
	Nel Lago l’attenzione è sempre stata catalizzata dalla siderea figura del cigno che, nel doppio registro richiesto alla danzatrice, proponeva interessanti risvolti drammaturgici oltre che coreografici . Malgrado una tradizione consolidata, le interpretazioni di Odile, da libretto “Gran Cigno Nero”, operano differenziate caratterizzazioni, e se Odette rischia di stereotiparsi, la sua polarità negativa scatena gli umori artisticamente più fecondi . Nel 1877, alla prima moscovita, Odile era una visione passeggera, fantasma appunto, che distraeva dalle smaliziate pretendenti il saturnino Sigfrido, già nostalgico nella primissima versione. Circa vent’anni dopo con la Legnani, che giocava sulla tensione emotiva del III atto piuttosto che sulle sfumature del personaggio, Odile era una malefica maliarda versus la principessa Odette, vittima di un sortilegio che l’ha temporaneamente dimidiata in cigno. Disarmante il cigno nero di Plisecskaja nel suo rinnovato ‘abito’: «rossa di capelli in un tutù nero lumeggiato d’argento – non è una creatura stregata né la figlioccia malefica di Rothbart, ma uno spirito di pari potere: il genio delle tenebre; pronta a disubbidire pur di conquistare il Principe. […] Non vuole soltanto fargli perdere la testa ma è pronta a perdere anche la sua» .
	È da questa oscillazione di Odile, tra cigno e donna in carne ed ossa, che è scaturito un processo d’interpretazione non convenzionale, tanto più che le riletture critiche di Ek e Bourne  vogliono, accanto ad un cigno bianco lunare, etereo, onirico, ultraterreno, un cigno nero che brucia definitivamente la sua livrea di piume per farsi carne e sangue. Nella riorganizzazione delle dramatis personae di Bourne, Odette diventa “The Swan”, mentre Odile lo “Straniero vestito di pelle nera”: se il primo rivendica la sua unicità grazie alla presenza dell’articolo determinativo, giocando sul genere del sostantivo , il secondo si affranca dalla natura cignesca. Forse la pelle nera vuole ricordare le carni arrostite che si nascondono sotto il candido manto , oppure una muta di aspide, velenoso, perfido e infido, lontano avo degli uccelli, dei quali ricorda le penne con le sue squame . Più fedele, Ek, all’unità visiva e alla prossimità semantica dei due personaggi, entrambi in tutù e privati degli attributi femminili da una calotta che nasconde i capelli: Odette è l’animale che facilita l’iniziazione sessuale del principe, Odile la materializzazione di quell’incontro onirico.
	Se il Lago è stato recuperato nel secondo Novecento dalla parte di Sigfrido e del danzatore maschio, che gioca coi ruoli e coi sessi, questa analisi pende dalla parte del cigno , cercando di cogliere nel suo sdoppiamento un comun denominatore.
	Ricontestualizzando la genesi del balletto, figlio del suo tempo, eredità post-romantica, affiora un palinsesto di segni capaci di chiarire le scelte dei contemporanei che non hanno tradito lo spirito guida della storia, quanto piuttosto smascherato l’archetipo che si cela nella donna-cigno . Considerato nel suo tratto più variabile, cioè nella parte di Odile, si è dunque messo a giorno, nel paragrafo successivo, il tema decadente della femme fatale e delle sue implicazioni con l’universo maschile. Il ‘nuovo stile’ mitteleuropeo, l’Art Nouveau, il Decadentismo francese e il Simbolismo russo costituiranno lo sfondo di queste pagine entro una rete a fitte maglie, della quale si riesce a stento a scorgere la trama.
	2. Le nere carni del niveo uccello: cigni e vampire
	Tu pensi, Arisbe, che l’essere umano non possa vedere se stesso. – È così. Non lo sopporta. Ha bisogno di una raffigurazione che gli sia estranea.
	                                                                                                                          Christa Wolf, Kassandra
	Il balletto Lago dei cigni non esiste in modo assoluto, autonomamente, irrelato dal suo contesto di origine. Sebbene rientri nel circolo canonico dei classici di repertorio, per i significati che veicola, riesce a sollevarsi dalle contingenze spazio-temporali dell’ideologia che le ha generate. Se il Lago tradisce un plot narrativo molto intricato, nato dalla confluenza di materiale mitico nord-occidentale con la tradizione russa intorno al tema della donna-cigno , non appare proficuo, né tanto meno automatico, rintracciare soltanto alla luce di questo materiale etnografico i possibili significati dell’opera in questione.
	Poiché «ogni sistema simbolico si sviluppa in modo autonomo, secondo regole sue proprie» , per cui gli ambienti culturali e le strutture sociali impongono una differenziata gamma di variazioni, appellarsi al mito e ai suoi arcani, sconfessati talora da riprese e variazioni su tema, conduce ad un punto di non ritorno, o peggio, ad un’approssimazione decontestualizzante che sterilizza la facondia artistica . Lebedinoe Ozero attinge non solo da un serbatoio folklorico tesaurizzato dalla tradizione romantica del Märchen goethiano , ma anche da un immaginario fin de siècle variamente costellato di figure femminili e modelli «pervasi di sensi esoterici e aspettative escatologiche»  (come la ‘bellissima Dama’ e la zarina-cigno dei simbolisti russi). Ricostruire dunque gli orizzonti di significato del mitologema del Lago significa, prima di tutto, calarlo nel contesto culturale in cui si manifesta artisticamente , quindi leggerne i contenuti trasversalmente ad altri progetti artistici contemporanei. È con questo proposito che ci avviciniamo all’orizzonte diegetico messo in danza dal balletto in questione: la necessità di ricollocarlo nel suo cadre d’appartenenza, fornendo nuove chiavi di lettura ai copiosi restyling del balletto.
	Con il Lago dei cigni 
	Ivanov ha creato una grande opera di cerniera, estetica e ideologica. Un balletto cioè che usa ancora schemi, luoghi, memorie del romanticismo, ma che ne supera ampiamente i confini per situarsi presso un decadentismo simbolistico e visionario, che definisce un proprio autonomo segno stilistico che lambisce il Novecento. Il secondo atto del Lago dei cigni possiede la nozione della linea sinuosa, vagamente esotica del disegno pronto ad aprirsi in immagini floreali, zoomorfe tipico del liberty, ma ancora con lo slancio verticale del neogotico. Il suo mondo ideale è quello della pittura di Burne-Jones, di Böcklin, di Gustave Moreau, della narrativa di Poe, di Wilde, di Checov, della “décadence” dolce e perversa di Baudelaire e di Andrei Belij .
	Il Lago si trova a germogliare su un terreno dissodato da una crisi europea a congiuntura socio-politico-culturale, che si dispiegherà ad esempio nel disgregamento dell’impero asburgico, nella parabola involutiva dell’epoca Guglielmina, nel movimento secessionista, quale si registrò a Vienna, e nella cultura della finis Austriae. Luigi II di Baviera (1855-1896) ‘confesserà’ sotto la penna di Klaus Mann , di meritare «di vivere e di regnare in un’altra epoca, più forte e più bella»: «la repubblica è la forma politica cui tende la nostra epoca. […] noialtri monarchi non siamo in sostanza che anacronismi ambulanti. L’età moderna appartiene alla scienza. Le due forme realmente dominanti oggidì sono il capitalismo e la psichiatria…» . Massificazione e psicoanalisi, se da un lato concretano l’orgoglio positivista del progresso, celebrando i fasti dello spirito logico e ordinatore maschile, dall’altro stimolano «un sentimento di rifiuto verso una civiltà moderna che terrorizza e produce ansia» , uno spleen che fa languire gli umori: la spinta al rinnovamento, e il conseguente balzo delle scienze, coltivano infatti un potenziale sovversivo che minaccia un ordine sociale, quello maschile borghese-liberale, dando consistenza al presagio del prossimo declino. L’uomo della fine del secolo «sente vacillare la propria capacità di controllo degli eventi, sente restringersi il raggio d’azione, avverte di essere agito dal ritmo volubile dell’economia e della modernizzazione»  che lo fa oscillare tra spinta innovatrice e desiderio di dissoluzione. La teoria ciclica elaborata da Bachofen nell’opera capitale Das Mutterrecht (Il matriarcato, 1861) fornisce un ulteriore credito allo status quo minacciato, se non anche l’esatto profilo dell’oscuro male che lo insidia: suggerendo la possibilità del ritorno sotto nuove spoglie dell’antico potere femminile, collettivista e in armonia con i ritmi della natura, lo studioso svizzero, «intriso di quella nostalgia dell’origine che era dentro l’anima del romanticismo ottocentesco» , sigla, nolens, la disfatta della donna, la sua caduta , dalla piattaforma di controllo della famiglia, nei gorghi rigurgitanti di un coito che ricerca come un vampiro va al sangue . Incubo cui l’uomo soggiace senza scampo, timore ancestrale nascosto nei recessi della psiche e non più sotto controllo, la donna come ‘belle dame sans merci’, come femme fatale diviene foriera di un fatum, appunto, che «vanifica l’azione virile nel mondo, risucchia all’indietro in quella regione dominata dai bisogni del corpo, dalla sua fragilità e dalla sua corruzione» . L’esorcismo verrà allora compiuto solamente nell’enfatizzazione misogina di questa donna senza nome, creatura policefala, secondo Platone, attraverso lo specchio riparatore dell’arte e della sua cornice metaquotidiana.
	Elusiva e inafferrabile come le immagini del sogno, fantasma del desiderio meraviglioso e terribile, la femme fatale non è che una costruzione astratta tra le figure che abitano la ricca costellazione del femminile, personaggio forgiato su corpi di donna reali ma abitante nell’empireo dell’arte e del meraviglioso fine secolo: «abita i sofà dei simbolisti, le alcove dei decadenti, le dilatate pupille degli artisti modernisti»  ma la sua consistenza non è che quella di un’immagine, di un fantasma appunto, espressione simbolica di un fenomeno psichico e non di una testimoniata fattualità . La donna dell’Ottocento è totalmente esclusa dal registro dei fatti benché onnipresente: alterità riducibile a opposte polarità, la donna vive al di fuori del limitante dominio privato della famiglia come immaginaria costruzione di un secolo che si conosce, per tutta una parte di sé, votato all’immaginario, alla «rappresentazione sessuata delle cose che dà all’uomo, come scopo, la dominazione dell’inquietante estraneità femminile» . In questo progetto l’energia inconscia, ovvero l’immaginazione, «mobilita un fondo originario d’immagini […], senza il quale ogni accesso all’enigma, che noi siamo per noi stessi, sarebbe definitivamente sbarrato» . L’immagine allora non è insignificante, piuttosto parla all’uomo del suo desiderio e dell’incapacità, nella quale egli si trova, di raggiungere l’oggetto (cioè, superare la differenza sessuale): la donna è Madonna, angelo o demonio, fonte di ogni metamorfosi e d’ogni magia . Innocente sedotta o mangiatrice di uomini, ravviva l’inguaribile ferita dei monologici sistemi ufficiali di controllo .
	L’eredità romantica – il post-romantico di cui parla Karsavina – assume nel secondo Ottocento maggior consapevolezza dei «tipi e motivi che ricorrono con l’insistenza di miti generati nel fermento stesso del sangue» , germi che da sporadici diventano endemici tanto da far riconoscere nel Decadentismo una degenerazione profonda al livello di una «patologica sovrapposizione e sopraffazione di una singola forma alle altre» , la forma appunto di una fantasia erotica che opera attraverso animi corrotti e morbosi, debochés unti e macilenti – per ricordare Lombroso – dagli appetiti sessuali più perversi. La letteratura classica, filosofica, scientifica e pseudo-scentifica è pervasa dal sesso, la psicoanalisi stessa elabora un sistema di pensiero ruotante intorno al sesso e alla sessualità, nozioni che vengono ad essere puntualizzate in «un’epoca in cui la vecchia società sprofonda lasciando il posto a una nuova ancora non sicura di sé, nel fallimento dei valori di un tempo» . La figura della donna, che si accompagna, nel ghetto dei diversi, a quella dell’ebreo e dell’omosessuale, diventa il lutulento antro attraverso cui risuona, distorto, uno dei momenti più estremi e definitivi del ‘disagio della civiltà’, della tragedia della fine della ragione classica unitaria sopraffatta dalle ragioni della pluralità . La Kultur, unità organica che incasella ordinatamente ogni dato e aspetto del reale, versus la Zivilisation, ‘spirito del tempo’:
	La donna fa cadere l’uomo nella colpa sia che lo vuole libertino, sia che lo vuole asceta, in quanto, in ogni caso, introduce nel regno dei fini, che deve essere autonomo per poter fondare il mondo, l’eteronomia, l’alterità, la sua pluralità. […] La donna è propriamente il più grande pericolo per questa unità: è secondo l’immagine platonica, una creatura policefala .
	Gli studi freudiani esibivano del resto questa lacerante pluralità dell’Io al livello dell’inconscio, che di fatto si traduceva nella dissoluzione di un antico linguaggio, ovvero di una visione del mondo – come dirà Wittgenstein, «la Kultur stessa è linguaggio e mezzo espressivo: da dissodarsi interamente» .
	Nella nemesi storica messa in scena dall’Ottocento, il Decadentismo rappresenta una categoria che designa una visione del mondo cosciente della parabola involutiva attivatasi e fissatasi nelle forme precostituite dell’arte. Con questo apotropaico atto di testimonianza, non si vuole solo riparare, circoscrivendola, una paura, cioè la misoginia; nella diffusa ginolatria che pervade l’ultimo ventennio del secolo si esalta della donna la sua faziosa irresistibile bellezza, la sua arcana potenza e superiorità che si esplica in una palingenesi ripetuta:
	come il vampiro, fu più volte morta e ha appreso i segreti della tomba, ed è discesa in profondi mari e ne serba attorno a sé la luce crepuscolare; trafficò strani tessuti con i mercanti d’Oriente; e, come Leda, fu madre di Elena di Troia; e, come sant’Anna, fu madre di Maria; […] L’immaginazione d’una perpetua vita, che aduni insieme migliaia di esperienze, è di antica data, e la filosofia moderna ha concepito l’idea dell’umanità come soggetta all’influsso di tutti i modi di pensiero e di vita .
	Certamente la donna «potrebbe essere considerata l’incarnazione di quell’antica fantasia, e il simbolo dell’idea moderna» .
	L’anima del Lago dei cigni è inevitabilmente compromessa da questo scenario che esibisce nei diversi aspetti della composizione artistica. Il cigno, nel suo palese dimorfismo, veste l’Idea di una forma sensibile non fine a se stessa ma soggetta all’Idea stessa: Ivanov, del resto, nel suo lavoro di coreografo operò ai margini di una ‘legalità’ gestuale, supportato dalla pericolosità di una proposta musicale al servizio dei personaggi e dell’idealità che veicolano. Per lui, «la danza era il contenuto emotivo della musica e la coreografia una partitura dei gesti dell’animo, ‘sovrano amalgama, eminentemente fin de siècle, di struggimento sentimentale e di aerea eleganza’ (Fedele d’Amico)» . Se i temi coreografici del cigno risultano dall’osservazione della natura, come osserva Cyril Beaumont nella sua monumentale opera di catalogazione, questi riferimenti al comportamento dell’uccello-cigno sono da vedersi puramente incidentali al tema . Infatti, l’operazione compiuta dal maître en second russo travalica l’ambito simbolista per trovare agio nella grammatica visiva modernista, «una progressiva semplificazione del linguaggio decorativo nella ricerca di forme che fossero di per se stesse significanti, non per interposto contenuto, ma per una propria forza espressiva» . La forma trasporta dunque un’idea attraverso i tratti fondamentali del ‘nuovo stile’, ovvero la linearità e la dinamicità, termini della querelle inerente i concetti di stile/simbolo e stilizzazione/simbolizzazione nell’epoca del Simbolismo e del Decadentismo russo (1890-1920 circa): 
	Per i simbolisti lo stile, come il simbolo, era l’espressione naturale del contenuto interno all’opera d’arte, ciò che Kandinskij chiamava il “suono interiore”, come opposto alla “forma esterna”. E quando un artista seguiva soltanto le apparenze formali e le applicava ad un’opera concepita per se stessa, questa diveniva stilizzazione .
	La coreografia di Ivanov si legge come un disegno che i corpi in scena danzano reificandosi in quella stessa forma che la danza sintetizza in uniformità ai precetti del simbolismo pittorico . La natura del cigno è così una natura colta nei processi dinamici di sviluppo e di crescita, trasposti poi in figurazioni fluide e variamente contorte, animate da un senso di perenne divenire. «Allo stesso modo la linea non era concepita come elemento di stasi, ma come traiettoria, caratterizzandosi per un andamento sinuoso o avvolgente, veloce oppure lento, in fasci quasi paralleli appena devianti dalla verticale, o ancora serpentino, parabolico, avvitato o spiraliforme» . Alto e basso, ascensione e profondità trovano così un’armoniosa corrispondenza, sia nel corpo della donna-cigno, che stringe un nuovo legame tra terra e cielo, tra la sua natura istintuale legata alle bassezze terrene e l’incarnazione che rappresenta dell’aspirazione verso l’Assoluto, sia nella danza allo stato puro, l’espressione verticale di una pulsione orizzontale, per parafrasare una celebre affermazione di Georges Bernard Shaw.
	Del resto il processo immaginativo simbolico, come modalità di trasfigurazione del reale, trova attuazione anche a livello del teatro di danza, percepito già a partire dal secondo quarto di secolo come una materica superficie pittorica, «una specie di bassorilievo dipinto o di pittura scolpita» dotata del «ritmo del movimento» . La hyle dei corpi in scena, e l’ideale fantastico e universale che viene reso visibile e palpabile da questi stessi corpi, ne fanno «uno strumento straordinario, capace di risvegliare nel pubblico la fantasia latente, suggerendo motivi e visioni. […] Lo spettacolo di balletto è uno squarcio onirico che si spalanca di fronte ai nostri occhi, un trampolino per l’immaginario» , dove cristallizzare le ossessioni più ctonie, l’‘idea fissa’, cui allude Baudelaire:
	In questo formicolio da caleidoscopio, ciascuno vede quel che vuole; è una specie di sinfonia di forme, di colori e di movimento il cui senso generale è indicato, ma di cui si possono interpretare i dettagli secondo la propria volontà, seguendo il proprio pensiero, il proprio amore o il proprio capriccio .
	E la ballerina, proporzionale all’immagine nell’equazione balletto uguale quadro, diventa la fantasia autoerotica dello spettatore che, reiterando l’acquisto del biglietto, appaga voyeristicamente la vista e gli altri sensi. Come annotava del resto Mallarmé nei suoi primi articoli sui balletti, la ballerina «te livre, à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts» , ovvero, nella sua nudità simbolica offre un piacevole trasporto alle fughe dell’immaginazione degli spettatori e diventa, nel corso di una rappresentazione artistica ed erotica insieme , un ottimo rifugio ai fantasmi individuali e collettivi. Tanto meglio si compie questa diffusa tentazione scopofilica del pubblico maschile, se la danzatrice veste la livrea del niveo cigno: l’anatide infatti, come osserva Bachelard, rappresenta nella letteratura un Ersatz della donna nuda, «della nudità lecita, del biancore immacolato e tuttavia ostensibile» . L’accorciamento del tutù e la coreografia di Ivanov, che esibisce una metamorfosi nello stato antropomorfo mai completa, quindi una nudità solo accennata, eleva la desiderabilità del corpo danzante della ballerina, mentre la moltiplicazione visiva nelle compagne cigno fa da cassa di risonanza ad una voluttà mai esaurita . 
	Ballerina, cigno (nel binomio Odette/Odile) e femme fatale: pezzi di uno specchio infranto che rimanda inevitabilmente un’immagine anamorfica anche se riconoscibile in tutte le sue parti.
	La donna, e la ballerina più specificatamente, diventano nel XVIII secolo con le loro caratterizzazioni i fantasmi del maschio, immagini che contengono un tramonto ideologico, un inferno mondano, secondo una mistificazione eminentemente maschile che dà forma ad un’esuberante e amorale sessualità. La tipicizzazione della femme fatale si addensa nella figura della donna-cigno, che nella duplice forma di Odette e Odile, maschera le paure più recondite del principe e, in generale, dell’uomo: più precisamente si caratterizza come materia del principe, oggettivazione della sua interiorità che non si risolve nella banale dicotomia Bene versus Male, ma nel discernimento tra Essere e Apparire, nella distinzione della donna reale dalle proiezioni maschili. La sua immagine è di per sé passibile di epifanie diverse ma la sua compromissione con l’arsenale immaginifico di fine secolo orienta la nostra percezione verso una gamma di possibilità ben precise e relative letture interpretative.
	È stato rilevato che «l’immensa distanza che separa Odette e Odile si colma rapidamente ove si pensi che affidarne l’interpretazione a un’unica ballerina è la chiave di volta dell’intero balletto» . Sicuramente questa convinzione costituisce un incentivo all’ermeneutica qui intrapresa, benché molti riallestimenti del balletto classico propongano un’equivalenza solo apparente. Lo stesso libretto di Petipa si regge non sull’uguaglianza di Odette e Odile ma sulla loro similarità, cosa che investe l’esile figura del principe del portato di una crisi secolare: saper discernere il reale da quell’immaginario che ossessiona tutto il secolo.
	La figura di Sigfrido, già al suo stato larvale, viene caricata di una responsabilità, di una potenziale forza che i coreografi contemporanei percepiscono e traducono in atto: non è sicuramente casuale che le riletture del Lago siano state firmate da coreografi maschi che hanno recuperato il personaggio del principe a detrimento della figura del cigno. Odette/Odile – nei tentativi più estremi il duplice personaggio diventa stringatamente “Il cigno” – esiste in modo unilaterale, non dotata di vita propria e questo non perché l’originale classico mostri una siffatta gerarchia, tutt’altro. Piuttosto perché l’orizzonte diegetico del libretto e la relativa messa in coreografia contengono, nell’opposizione vita/sogno e nella duplicità del cigno, un atavico motivo di disagio che trova uno sviluppo nelle forme danzate, libere ed espressive, dei nostri giorni . Il disagio espresso è l’ansia di rinnovamento, la reazione all’ormai inesorabile logoramento di valori e certezze soppiantate dalla transitorietà delle cose e delle immagini. La percezione di una prossima èra fondata su nuove forze e valori riapre dolorosamente una ferita che vede nella differenza sessuale motivi di scontri ed incontri. I primi vogliono sul banco degli imputati la donna in quanto fonte dei mali sofferti dal secolo, gli altri vedono negli stereotipi che cristallizzano la figura femminile una possibilità di autoanalisi, una via di scampo anche se tutta al maschile:
	La consapevole investigazione di un centro interiore ebbe inizio con la moda romantica. Nel doloroso processo di introspezione, il bisogno di affrontare e di trascendere il mondo esteriore divenne una necessità sempre più forte e, a volte, un’ossessione coercitiva. L’uomo, di conseguenza, si rifugiò nell’estasi trascendente dello spirito e, per questo, ebbe bisogno di un punto focale: e fu l’immagine idealizzata della donna .
	Un simile assalto al mistero centrale dell’io, sia sotto forma narrativa che nei diari, è un indice dell’importanza dei problemi sessuali dell’uomo romantico. Il maschio era pronto a sacrificare la propria vita per una figura di sogno irraggiungibile, ma non era altrettanto pronto a dare la vita per la donna con la quale andava a letto. Il desiderio dell’inattingibile era in buona parte poco più di un sogno narcisistico, il tentativo di elevare alla sfera dello spirito il proprio orgoglio fallico […]. [La ballerina] Era un simbolo adatto allo stato interiore del romantico .
	Il grande progetto goethiano dell’Ewigweibliches, dell’eterno femminino che avrebbe trasportato Faust verso l’Assoluto – il valore sicuro su cui investire, l’alterità salvifica che si erge a promessa – si compie a metà del secolo in una sublimazione della differenza sessuale che supera e nega anche il modello della femme idéale. Fanciulla in bianco, memore dei preraffaelliti e dei virginali cortei del pittore Bourne-Jones, bagnante evocata dal candore del cigno, delirio di castità, sogno di inattingibile redenzione, figura della Sehnsucht, pur testimoniando l’isolamento dei sessi, essa conserva l’immagine di una reciproca integrazione della donna e dell’uomo, da realizzarsi però solo nella morte . Come a dire che la pacificazione dei sessi si può compiere ma in una dimensione superiore ultramondana, non corrotta dalla legislazione umana.
	La donna ideale nel Lago dei cigni è costretta in un corpo di animale, forma certamente di oppressione, controllo e abbrutimento, ma anche simbolo dell’istintualità femminile, dell’immanenza e dell’incapacità ad elevarsi – in aderenza alle caratteristiche fisiche del cigno – alla sfera logico-razionale dell’uomo. Come ricorda Calendoli, le fanciulle cigno sono naturalmente parenti delle Silfidi e delle Villi, e, al pari delle Ondine, in quanto esseri che stanno a metà fra l’uomo e l’animale, fra la femminilità e una spettralità insensibile, se ne tenta continuamente l’umanizzazione mediante l’uomo terreno: nel primo caso, la femminilità strana e inquietante non può essere addomesticata e solo la morte annienta i lacci terreni di un ruolo sociale; nell’altro, la donna acquista sembianze umane, e più precisamente un’anima, solo attraverso l’atto di affermazione maschile che realizza nella figura femminile un cambiamento della sua persona sociale.
	Equiparando il cigno alle Ondine, Villi e Silfidi, non si può però tacere il lato selvaggio, crudele e indocile che sconfessa la loro indole e fa del binomio Odette/Odile le due facce di una stessa medaglia. Undine era, tra l’altro, il titolo della composizione divenuta poi il Lago e dal quale Čajkovskij ha attinto numerosi brani, legando così indissolubilmente queste due figure attraverso il simbolismo poetico della sua musica. Sprovvista di anima, come le piante e gli animali, questa creatura d’ispirazione romantica, che ha goduto in epoca simbolista di grande fortuna artistica e letteraria , partecipa nella sua alcova acquatica «dei più segreti momenti della natura, e generalmente ha un carattere malefico perché rappresenta il lato traditore dei fiumi e dei laghi» :
	la relazione tra la fanciulla in bianco e il tipo della donna fatale non [è] lineare, né semplicemente speculare e oppositiva, e […] non [può] essere risolta solo nei termini dell’antinomia tra iperspiritualizzazione e furore di vivere che pure caratterizza morbosamente la cultura di quegli anni. Davanti a Lulu e alla vergine, non si è a un bivio che solo in apparenza, in ambedue le figure infatti si condensa la terribile identità tra eros e thanatos, e la conseguente necrofilia in cui si proietta l’angoscia e la crisi di valore dell’uomo fine secolo .
	Parimenti Jules Laforgue, simbolista personalissimo, distante rispetto ai modelli riconosciuti dal movimento, nel componimento intitolato Les linges, le Cygne esprime questo attrito di apparenti polarità nella sua ossessione «del colore bianco, legato a un’idea di purezza e insieme presente a tutto ciò che è impuro, la nascita, il dolore, il sangue, emblema infine della morte stessa, del nulla»  («Sono i lini, i lini / ospedali consacrati ai cruori e ai fanghi» ), avvalorando le anticipazioni di Gautier con la sua Maupin, ovvero che l’Ideale è «conseguibile solo mediante un’immersione nel crogiolo della carne» .
	La donna come vergine, come Madonna, trova nell’iconografia sacra e non un formato idoneo ad aureolare lo spettacolo sensuale della propria maternità, offerta agli occhi di un esoterico cenacolo di fedeli maschi: come le donne di Klimt e di Munch – in particolare la Madonna di quest’ultimo, santificata nell’estasi del suo volto in sintonia morfologica con Giuditta I del secessionista viennese – come la donna di Weininger e la Grande Etera di Bachofen, la fanciulla in bianco, l’immacolata, è l’essenza stessa dell’Eros, la luciferina forza di seduzione fissata nel libidinoso ludibrio del suo ghigno . Anche nella tradizione indiana, legata alla simbologia dei colori nero e bianco, vengono riconosciuti nella figura della sposa laida aspetti opposti e intercambiabili di un unico e medesimo principio: Śrī-Lakşmī (“Splendore” come Buona Sorte) e Kālakaņņī (“Orecchia Nera” come Sfortuna) sono due potenze opposte da immaginare come sorelle che possono assumere l’una la forma dell’altra, o meglio, «quella che è più appropriata alla situazione data» . Anche Odette e Odile non sono altro che la forma scomposta di un’unica unità, il cigno appunto, che vive la sua interezza nella fusione di realtà e sogno, vita e morte, che la dualità implica .
	Ek e Bourne, riabilitando il personaggio di Sigfrido, precisano, in aderenza alle osservazioni elaborate, un cigno univoco, non più scomposto secondo una prospettiva universalmente percepita come nel classico di repertorio, bensì diviso nella mente schizoide di un principe alle soglie della maturità. Inserendolo nella dimensione onirica il primo, sfruttando lo stato allucinatorio del principe il secondo, il cigno, come animale o superuomo di un iperuranio incontaminato, conduce più o meno traumaticamente alle differenti relazioni di un’unica entità con se stessa, all’irriducibilità del reale ad un’idea univoca, che consenta di conformare e conoscere un soggetto. Permane qui l’opposizione reale/immaginario, ricondotto alla dimensione del sogno del principe, come la figura della femme fatale (‘homme fatal’ per Bourne), non più immagine astratta ma realtà inoppugnabile che genera stordimento, delusione, morte. E il Cigno – un cigno con la maiuscola come in Laforgue – Ideale che non si smette di nutrire nelle contraddizioni della vita, discende sulla terra in veste di ambasciatore e conduce il principe, novello Lohengrin, in un regno falso e depravato, «al paese dei candori» .
	La ballerina ottocentesca invece, reificata nelle forme svaporate dei suoi pagani esseri elementari, diventa corpo di un’erotica rêverie che si frange violentemente contro il dominio pubblico maschile all’interno di un processo di epurazione ed umanizzazione nel formato della rappresentazione . L’istituzione del foyer della danza all’Opéra, fiorito tra il 1820 e il 1880, decretò la costituzione di un punto di incontro di ballerine e ammiratori, «luogo dei sogni di evasione dei patron, attorno al corpo reso oggetto e alla civetteria delle ballerine. […] A queste ultime diede una vetrina per l’esposizione di quella mercanzia che speravano di barattare con la sicurezza economica» . Al pari dei personaggi che si trovava ad interpretare, la danzatrice dell’Ottocento, come pure dell’inizio del secolo successivo, incarnava completamente le loro aspirazioni e al loro pari era considerata, dal momento che «la ballerina poteva avere successo soltanto se aveva il comportamento giusto per la parte» . Fille de joie che contravveniva all’ideale cattolico e repressivo oppure laico e benpensante, si trova a danzare coreografie create da uomini per un pubblico di uomini con i quali era prescritto intrecciare solamente il libero amore, quello appunto appagante e vampiresco della femme fatale. Tale connotazione vampiresca, che conduce l’amante alla dissoluzione per la mortifera fascinazione subita, venne trasfusa nella figura della donna di spettacolo che condivideva con lo stereotipo ottocentesco il libero amore, l’irruzione del femminile nello spazio pubblico erotizzato maschile, la sensualità e bellezza di un corpo da esibire. Vamp, abbreviazione per vampira della puritana America, è appunto «una donna, specialmente attrice, dal fascino sensuale e violento» , che la dimensione della ribalta faceva rifulgere di virtù e splendori:
	Se l’immagine scenica della ballerina è spirituale, fiori sul capo, tutù di veli e scarpette da imbottire in punta per elevarsi al cielo contro la forza di gravità – cioè la carnalità – terrestre, oppure è focosa come nel caso delle spagnolerie con volants e nacchere, dietro le quinte la ballerina è spesso una ragazza di povera famiglia, senza istruzione […] che con i regali degli “amici” influenti mantiene fratelli e sorelle, prima ancora che inebriarsi dei piaceri della “bella vita” .
	Il motivo dell’orchestica legato al trapasso fu un interesse legato al momento romantico, come testimoniano volumi quali le Recherches sur les danses des morts di Gabriel Peignot, e ripreso dal decadentismo simbolico legato alla danza di fatali eroine come Salomè: è in questa ineluttabile e lubrica danza di seduzione che il cigno nero esplica la sua funzione. Eros e Thanatos sono le due estremità che si toccano attraverso il superamento di un’alterità altrimenti dissolta, il raggiungimento nell’atto sessuale di una continuità attraverso esseri discontinui che si annullano nella pacificazione dei sensi. La danza diviene allora, per lo spettatore, il momento catartico di una riconciliazione dei sessi che la storia tradisce nell’opposizione di corpi discontinui.
	Il teatro, come «terreno di caccia» e «opportunità d’incontrarvi un ricco protettore» , contribuisce a plasmare quella forma sincretica di drammatica decadenza che la ballerina rappresentò nei romanzi dei costumi teatrali. Illustre sconosciuta che ascende ai fasti dell’Olimpo scenico, rapidamente si appresta al tramonto della dea che venerano in lei, da personaggio di romanzi letterari a carattere di feuilleton di terza categoria, un revival monocromo e sbiadito di una vita sacrificata alla bellezza.
	3. Quando il cigno è maschio: il Lago di Ek e Bourne 
	«Sebbene la rilettura dei classici del repertorio coreografico appartenga a una ben consolidata tradizione teatrale, è a partire dalla seconda metà degli anni Settanta che la rivisitazione dei capolavori ballettistici diviene un fenomeno caratteristico e storicamente identificabile nell’ambito del panorama internazionale» .
	Già nel XVIII e XIX secolo era pratica diffusa riproporre con diversi interventi opere preesistenti – si pensi a La Sylphide e a Giselle – oppure impiegare uno stesso materiale mitico per ‘formattare’ nuovi spettacoli – come la plurirappresentata storia di Giasone e Medea che Noverre e Vestris misero in coreografia a distanza di pochi anni. In quest’ultimo caso, le possibilità d’intervento sul mito erano maggiormente evidenti in quanto l’azione drammatica, nerbo del ballet d’action, veniva diversamente distribuita negli atti e, come negli agoni ateniesi, era premiata la rielaborazione del mito, l’introduzione di elementi nuovi, i diversi esiti che la vicenda sviluppava. In poche parole, come una storia tanto remota potesse essere tradotta in termini più accessibili al pubblico contemporaneo. Stesse intenzioni ritroviamo, in un certo senso, nel fenomeno di ritorno alla narrazione, cifra stilistica degli anni Ottanta del Novecento. Il riflusso epico, movimento di risacca della lunga ondata anni Sessanta e Settanta, ha visto diversi coreo-registi europei confrontarsi con il patrimonio culturale che la danza classica ha consegnato loro: quello non scritto ma visto, studiato e interpretato che è rappresentato dal repertorio.
	Primo fra tutti Roland Petit che, con la sua Coppelia (1975), offrì un nuovo spettacolo della perturbante vita automatica della bambola nelle mani del suo creatore, melanconico dandy hollywoodiano. Di seguito John Neumeier che, a partire dal 1971, con Casse-noisette e Romeo e Giulietta, passando per Illusions: like “Swan Lake” (1976) e La bella addormentata nel bosco (1978), arriva ai nostri giorni con Sylvia (1997), ancora oggi convincente offerta per «il giusto equilibrio tra l’evocazione del soggetto antico e la modernità dell’idea» . La sua riconosciuta e indiscussa capacità di impossessarsi del repertorio, restituendone una lettura forte e fuori dal tempo, equivale alla forza dissacrante di altri coreografi che non hanno scelto la via, forse più sedicente ma anche più rischiosa, della rilettura, bensì la forma della re-invenzione e del restyling: da una parte, il «legame a formule di stampo marcatamente classico che assicurano un legame diretto e in un certo senso continuativo con gli illustri capolavori del passato» , dall’altra, «un approccio critico che riconsidera e reinterpreta, in controtendenza, presunti dogmi culturali e monoliti storici» .
	Se nella prima categoria si situa la succitata Sylvia, della quale a parte la musica non rimane che la trama, è Mats Ek ad inaugurare la stagione delle “coreografie critiche” con la sua Giselle (1982), tentativo di ricongiungimento tra due sfere percepite come in opposizione tra loro: il classico e il moderno. Al di là di un’uniforme tendenza di marcia nella danza anni Ottanta, la spinta che convoglia ogni singola poetica verso il recupero della tradizione è diversissima per ciascuno autore: Ek, ad esempio, parla di un mondo cambiato tremendamente per cui trova «sempre più difficile immettere valenze politiche nella danza» ; Bourne, al contrario, non esibisce l’intento di creare dei balletti, o comunque qualcosa di classificato come tale, semplicemente vuole offrire un buon intrattenimento ad un pubblico eterogeneo, non ballettomane, che possa più modernamente avvicinarsi al repertorio. Entrambi, quasi programmaticamente, propongono classici ‘rifatti’ con grande entusiasmo nel pubblico, che spera di essere avvantaggiato almeno nella conoscenza della storia: «è meglio assistere al balletto in libertà» – sostiene Ek – «senza vincoli di sorta; se ci si preoccupa di trovare o meno consonanze con l’originale si possono ingenerare delle frustrazioni difficili da superare. Si finirebbe per continuare a confrontare le due versioni, senza vedere davvero cosa accade» .
	Il loro lavoro risulta sonoramente provocatorio, non solo perché mettono in discussione satireggiando – è il caso di Bourne, sia per Highland Fling (1994), nelle vezzose movenze della Silfide che viene crudamente ridicoleggiata, sia in Swan Lake (1995), col celebre pas de trois del primo atto che esibisce desuete convenzioni alla maniera dei Trockadero – «la rigidità della forma, la ‘magia’ della tecnica, la stravagante messa in scena, la politica gerarchica e i temi apparentemente banali» , ma anche perché operano nell’alveo della struttura drammaturgica, manipolata pure attraverso il tessuto musicale che ora allarga, ora restringe le maglie della precedente trama. Benché la versione inglese appaia meno blasfema e irrispettosa rispetto a quella svedese (rimane il tema della festa, il IV atto bianco, l’epilogo tragico con la morte del principe), soprattutto per i mancati interventi musicali che contraddistinguono l’opera di Ek, entrambi i coreografi operano attraverso l’interazione di tre elementi strutturali altamente manipolabili, che svelano e smascherano l’archetipo cristallizzatosi: sono le componenti specifiche di azione drammatica, struttura linguistica e partitura musicale.
	Oleg Petrov ha osservato come Petipa avesse raggiunto la più fine padronanza di questi elementi esercitando una speciale tirannia – la “rivincita” di cui parla D’amico  – sul compositore. Bella addormentata rappresenta indubbiamente la sintesi più felice di queste tre sfere d’azione, dove l’alternanza di a solo/ensemble, struttura verticale/orizzontale, limpidamente avvicenda momenti prosaici a escrescenze liriche che pausano l’azione, periodi dinamici e statici che orientano la danza verso l’interiorità del personaggio: 
	The geometry in Petipa’s dances can be found in the place where “eternal themes” are concentrated. This geometry of dance is not simply a spatial abstraction, devoid of idealized content; Petipa’s geometry is a choreographic time-space that exists on various levels. Meaning in Petipa’s ballets is concentrated in the highly organized dance composition; pantomime exists only fragmentarily and never becomes an important formative element of the ballet’s time-space. If it occurs, as in the first act of Bayadère, it occurs only for narrative’s sake, to relate external events. But as soon as the balletmaster’s interest returns to the internal world-dance. The choreographic compositions of Maruis Petipa and his true protégés can be compared to poetic texts. This poetic vision of the world is the primary achievement of Petipa’s ballet theatre, his chief discovery .
	Sebbene Ek e Bourne si dichiarino liberi nei rispetti della creazione di Petipa-Ivanov, entrambi fanno appello al potere della musica che li ha guidati nella composizione, «un mazzo di fiori con le radici nella disperazione» . Nella partitura čajkovskiana il cigno è strettamente associato all’arpa, che lo introduce nelle sue entrée, e all’oboe, che ne delinea il tema musicale, strumenti antitetici nella «classica opposizione tra la superiorità degli strumenti a corde, simbolo d’amore spirituale, e l’inferiorità degli strumenti a fiato, simbolo per contro d’amore puramente carnale e ferino» . Appare evidente come già nella partitura musicale si profili chiaramente la dualità del cigno, solitamente rappresentato in coppia nell’iconografia musicale e non, per indicare le due classi di strumenti e, fuori di metafora, i due tipi d’amore socialmente concessi. Le tonalità su cui opera il compositore esprimono nella loro successione gli spazi d’azione, oltre che la base di costruzione dei motivi legati ai tre personaggi: il tritono Fa-Si trova diverse applicazioni nel corso dell’opera al fine di esprimere drammaturgicamente la situazione.
	Confronto, stasi, distanza, opposizione, ricongiungimento… sono tutti momenti fissati nel tessuto musicale e che il balletto di Petipa-Ivanov lirizza nella netta linea grafica della coreografia che distribuisce masse, ombre e colori : «Only geometry (and this geometric ornament) could realize a successful abstraction of the world view – to solidify space without time» . Volynsky sosteneva che per essere balletmaster «it is necessary to be able to think in the geometric likenesses of movements and poses that serve as the core of all material compositions» , e Ivanov, in aderenza ai principi sintattici della stilizzazione modernista, matura nel teatro di danza le possibilità di un’arte non imitativa che riproduca l’andamento delle forme naturali in una successione di linee: dalle più semplici, rette e diagonali, alle più complesse, serpentine e spirali, che, nel Lago, incanalano la tensione drammatico-visiva, simboleggiando volta a volta l’evoluzione interna dei personaggi. I movimenti del cigno non assumono una forma empirica data ma un’astratta somiglianza formale, non riproducono mimeticamente l’uccello acquatico quanto piuttosto lo evocano, non mimano l’azione ma vi alludono nell’astrazione operata a livello dei singoli blocchi performativi e semantici. Non a caso la novità della figura di Odette consiste nella sua incompiutezza psicofisica, nella riproduzione coreografica di uno stato non completo di trasformazione, del movimento naturale di rinascita che viene colto nelle sue essenziali linee di sviluppo, evidenziandone i processi piuttosto che i risultati.
	L’ostentato realismo del cigno è unico, «without parallel in the details of day-today life, but identifiable in its transmission of deep feelings, in the preservation of the world’s beauty» . Quando infatti Reisinger, nella prima edizione del Lago, volle fare il ritratto del cigno con il supporto della danza accademica fallì decisamente, provocando il disfacimento delle condizioni poetiche proprie del balletto: la creatura che ne uscì – né un uccello né una donna ma la “Regina dei cigni” – andava ad assommarsi alle altre creature romantiche che preservavano l’immagine ideale di una realtà inappagante benché priva della tensione che animava le prime.
	Il cigno Odette/Odile come lo conosciamo oggi ha ben poco a spartire con l’originale della Legnani, mentre gli interventi posteriori hanno contribuito a delinearlo più compiutamente come uno tra i ruoli più impegnativi del repertorio. Considerevole, al riguardo, è stato l’apporto di Plisecskaja e Makarova; quest’ultima, in particolare, si è concentrata sullo studio della schiena e sul respiro: il movimento ruotante del tronco in continui port de bras, quarto arabesque, penchés e la riproduzione della sporgente cassa toracica dell’uccello, con ulteriore apertura dello sterno in opposizione all’‘apertura’ delle scapole, hanno portato ad un approccio sempre più stilizzato dell’uccello che, oltre a evocarlo, ulteriormente approfondiva conquiste tecniche (spesso legate, in Makarova, a sue speciali doti fisiche).
	Ek e Bourne non si insinuano nell’alveo della tradizione se non attenendosi ai caratteri dell’originale e inventando nuovi atteggiamenti impregnati di un diverso mimetismo. La struttura simbolica di Petipa-Ivanov come la rigida geometria, che rispondeva ad una visione filtrata e poetica della vita trascesa spiritualmente, perdono ogni evidenza nelle due riletture contemporanee che tentano uno sfondamento operando sul nucleo drammaturgico. La componente naturalistica è presente in entrambi, anche se propongono due immagini di cigno diversissime e difficilmente paragonabili per la poetica gestuale e le rispettive cifre stilistiche assortite e distanti. Per Ek, l’uccello riconquista la sua dimensione tellurica contro l’elevazione originale, essendo il cigno in natura goffo e diviso tra le tre sfere di aria, acqua e terra. Riconquistata la sensazione della zona pelvica, il cigno striscia, scivola, si strofina sul pavimento, affonda in un plié profondo mentre le gambe convergono en dedans, con il bacino in fuori che ancheggia similarmente all’ondeggiare dell’animale, l’aplomb spezzato. Il senso del volo è restituito da braccia aperte all’altezza delle spalle, con il palmo dischiuso o, come più spesso accade, con le mani completamente rilasciate, che si ricongiungono sopra la testa e scendono come in atto di preghiera. Evidente come la stilizzazione di Ek non preservi la nivea bellezza del cigno ma miri piuttosto a restituirne l’essenza animale, più propriamente rappresentata da Odette.
	Bourne, al contrario, ripropone in parte l’antica struttura, svincolandosi però dal sistema di segni in essa esibito. Riconosciamo le successioni di attitudes, i penchés, ma il busto si trova più libero di scendere, di piegarsi: essendo tutti uomini, il rigido corpetto lascia il posto allo scolpito petto di un atleta, e al tutù si sostituiscono pantaloni al ginocchio; ultima reminescenza del bustino steccato è la alta e rigida cintura in vita che lascia scoperto l’ombelico. Le braccia poi, allungate sopra la testa, scendono su di essa avvolgendola teneramente, si incrociano dietro all’altezza del bacino come le piccole ali delle Villi, oppure si uniscono riproducendo il becco come prolungamento della bocca. Le formazioni sono più realisticamente composte, disordinate, fitte, mosse dalle scosse improvvise della testa, similmente al capo dei cigni che si asciugano il piumaggio bagnato o scacciano gli insetti. In questo secondo atto, “A city park” per Bourne, il filo diretto con la tradizione è inevitabile, così la frotta di cigni arriva in scena come nell’originale: uno alla volta, ripetendo morfologicamente l’entrata più suggestiva ed imitata del balletto classico.
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