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Il Pordoi sorride?
Note sul volume di racconti Vita coniugale
di Ivan Levrini

Vorrei soffermarmi brevemente su tre aspetti che mi hanno colpito in questo libro: i) la
lingua; ii) la tipologia del personaggio; iii) il comico. Non parlero invece della “vita
coniugale”, ragion per cui il presente testo non € propriamente una recensione: non si
mette in relazione, infatti, con quel che il libro propone in prima istanza.

Non sara difficile, per chi conosca personalmente I'autore di questo volume di
racconti, ritrovare nella lettura il passo tenace e bonario, felicemente quotidiano, con cui
egli svolge i suoi interventi pubblici come conferenziere e insegnante di filosofia. Si puo
star certi, pero, che il tentativo di far riapparire dal lato della pagina scritta certe virtu
del parlato non ¢ la conseguenza automatica di un’indole, ma il frutto di una lunga
applicazione e di un meticoloso lavoro di costruzione. Di quanto affermato ¢ prova la
cura che alla lingua ¢ riservata in queste pagine, soprattutto in riferimento alla capacita
di nominare, ossia di evocare con precisione, segmenti della nostra realta e persino di
risvegliare uno sguardo, per cosi dire, archeologico sul nostro recente passato, al fine di
farlo riemergere dal cono d’ombra in cui si e eclissato. Cosi nel libro fanno la loro
comparsa oggetti desueti come i biscotti Lazzaroni, i Boeri, i vecchi manifesti del
Campari, il Landini 6500 e molti altri. Puo capitare anche che un personaggio sia
investito a volte di una funzione analoga e attraverso di lui si esprima una sorta di
nostalgia dell'umano, di quell'umano che é forse irrimediabilmente sprofondato alle
nostre spalle. In “La raccomandata”, Marianna, 'impiegata alle poste, viene descritta ad
esempio come una figura “inattuale” per I'umanita che €& in grado di esprimere e di
risvegliare intorno a sé. Va detto che gli otto racconti del libro si leggono con grande
scorrevolezza anche la dove prendono il sopravvento divagazioni e deragliamenti
tematici e il filo della storia € momentaneamente compromesso nelle spirali di pensiero
del narratore. Un’altra caratteristica emergente, sempre relativamente alla lingua, ¢ la
tendenza a cristallizzare mediante formule stranianti idee, atteggiamenti, aspetti
peculiari di persone o oggetti. Ecco alcuni esempi: «[...] prendere in contropiede la

tendenza immaginativa», «[...] mente umana blandita dal discorso», «[...] si formano
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degli addensamenti rabbiosi», «[..] curvatura scettica delle sopracciglia», «[..] le
premesse di una frattura interiore», «[...] la cosa di tipo femminile», «[...] brontolamento
che saliva alle mie spalle», «[...] svaporamento dovuto all’eta», «[...] torbido ribollimento
interiore» — e si potrebbe andare avanti. Viene in mente, a questo proposito, un’altra
celebre raccolta di racconti — La chiave a stella di Primo Levi — in cui precisione della
lingua e ricerca dell’oralita convergono con altrettanta efficacia nel caratterizzare la
figura del protagonista.

Forse, per entrare nello spirito della narrativa di Ivan Levrini sarebbe utile affidarsi
alla meteorologia. I personaggi di Vita coniugale, prima di subire le torsioni dell’intreccio
e di rotolare lungo la catena di eventi riservata a ciascuno di loro, compaiono sulla scena
mentre sono sotto l'influenza di quel particolare sistema atmosferico che sono le
ideazioni, i giri di pensieri e i discorsi in cui si ingolfa la vita degli uomini in genere. E
come se, prima di decidersi a imboccare una strada o prendere una risoluzione, si
trovassero a brancolare nello spazio circostante e fossero quasi in uno stato di paralisi.
Questi personaggi si muovono su un terreno in cui le forze agiscono con la medesima
spietatezza che affligge i loro corrispettivi homines sapientes nella vita reale, ma il
narratore ¢ inusitatamente empatico verso i loro destini, come se comprendesse che i
grovigli di pensiero in cui si trovano impaniati sono solo un modo di prendere tempo,
una strategia in attesa che si mostri una via d’uscita dall’impantanamento esistenziale.
Che si viva intrappolati, con forze esigue, sotto costante minaccia di essere sopraffatti,
potra anche essere vero, del resto questa € la convinzione di chi vede il mondo attraverso
la lente dello spinozismo. Ma non €& questo ad essere decisivo, ossia constatare che il
mondo € un sistema di illiberta. Come scrive Deleuze nel suo corso su Spinoza (Cosa puo
un corpo?), interessante & osservare quali strategie, trovate, risorse mettano in atto gli
intrappolati per non venire schiacciati del tutto. Si tratta di mandare in cortocircuito
questa stupefacente impresa depressiva che ¢ il mondo dato, e disporsi a una lotta. Si
tratta di innescare una forma di resistenza, di uscire dal pensiero razionalizzante, a
spirale; e imparare a costruire argini all’occorrenza, o tracciare vie di fuga. In “II
planisfero”, ¢ l'osservazione di una carta geografica a garantire momentaneamente la
salvezza, evitando cosi una lite domestica al calor bianco. In questo caso i fiumi, le catene
montuose, i laghi sortiscono l'effetto di disinnescare 1’ordigno armatosi nell’attesa
snervante che abbiano termine i preparativi della moglie per I'uscita serale. In aggiunta a
cio che si e detto, si dovrebbe rimarcare come i racconti di Vita coniugale, costituiscano
un singolare caso di narrativa eretica per quanto riguarda le sorti del personaggio.

Colpisce infatti nelle otto storie raccontate, la quasi totale assenza di personaggi negativi.
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La letteratura contemporanea offre, all’opposto, un campionario quasi sterminato di
personaggi sadici, euforicamente violenti, autentici virtuosi dell’agire canagliesco. In una
simile narrativa il male & rappresentato in modo caricaturale e al tempo stesso
compiaciuto. Ai personaggi di Vita coniugale é stato riservato invece un trattamento
assai diverso; il narratore sembra guardare alle parvenze umane protagoniste di queste
storie con una sorta di pietas piuttosto, prendendo parte ai loro casi umani, senza mai
schiacciarli sotto il peso di un giudizio, fosse anche di approvazione. E il caso, ad
esempio, della moglie di nonno Pasubio, in “Peccati capitali”. Nonostante sia descritta
come «piu tedesca dei tedeschi» e «disumana» per I’avarizia con cui tratta il marito, nel
leggere le poche righe in cui viene tratteggiata la sua figura, si & subito conquistati dalla
sua umanita, fino magari a desiderare di assegnarle qualche antenato letterario illustre,
come ad esempio I’Arina Petrovna de [ signori Golovlév. Uno dei punti di forza del libro,
mi sembra che stia proprio nella forza con cui i personaggi minori impongono la loro
presenza, nella capacita che hanno di lasciare una traccia mnestica duratura, come la
moglie tiranna appena ricordata o nonno Ghandi - in “La raccomandata” -, il cui
pacifismo battagliero manda in crisi la direzione sanitaria dell’ospizio in cui € rinchiuso.
Il comico si trova ovunque, ma in letteratura la sua corda vibra di rado - € qualcosa di
estremamente raro. E la natura del riso in questione a determinare se si sia in presenza
del comico oppure di una delle sue tante contraffazioni. Nel comico, a ridere, & sempre
“T'uomo intero”; per questo volgarita e scempiaggini gli sono estranee. Ricavo queste
osservazioni da quella che forse € la piu bella pagina della letteratura universale dedicata
all’argomento, che si trova ne L’adolescente di Dostoevskij e si conclude in questo modo:
«lo dico che soltanto nel riso ¢ la piu sicura rivelazione dell’anima». Il riso che circola
nelle pagine di Vita coniugale é di siffatta specie e mi sembra che si possa dire che
contribuisce a riportare il comico nel suo “luogo naturale”. Anche i temi piu deprimenti,
quando affiorano nel corso della narrazione, sono mitigati dal riso, un riso diretto verso
I'uomo intero, come si & detto. “Il Pordoi sorride?” — sembra davvero improbabile che
possa farlo, ma si puo scommettere sul fatto che il lettore di questo libro, pagina dopo

pagina, vedra rafforzarsi il suo buon umore.
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