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Per Luca Malavasi il destino critico di Mulholland Drive (Id., 2001) possiede qualcosa di
sottilmente ironico. Come rileva 1’autore di questo recente e densissimo saggio sul penultimo
lungometraggio di David Lynch, paradossalmente «a quella specie di avvertimento o consiglio su
cui si chiude il film — Silencio — ha infatti risposto il rumore a dir poco assordante di un fiume di
parole (perlopiu scritte) che lo hanno a poco a poco circondato, fino a soffocarlo, di una fitta coltre
di commenti e interpretazioni ormai inseparabili dal film stesso» (p. 83). Ma, del resto, come poteva
essere altrimenti? Con il suo incipit frantumato ed elusivo in cui dall’effervescenza della gara di
Jitterbug si passa all’oscura profondita di un cuscino, testimone di “memorie falsate dal desiderio”
fino al suadente serpeggiare di una limousine lungo 1’omonima strada, Mulholland Drive ha
decisamente inaugurato il nuovo millennio cinematografico. E la sua particolare struttura narrativa,
cosi in linea con una sensibilita squisitamente postmoderna, ha sollecitato fin da subito un’infinita
seric di ipotesi di lettura, quasi tutte consacrate a sciogliere il mistero della sua natura
eminentemente enigmatica. Sottraendosi dunque a questo “gioco enigmistico” che ha segnato il
destino analitico del film, il critico e docente Luca Malavasi s’incarica di condurre un’ampia e
intensa analisi del capolavoro lynchiano. Sebbene la critica sembrasse avere ormai detto tutto su “i
misteri dell’interpretazione” di Mulholland Drive — arrivando a scomodare perfino teorie fisiche,
matematiche e filosofiche —, I’autore si rivela ugualmente spettatore dotato di uno sguardo originale
e oltremodo innovativo. Nelle sue pagine le vicende dagli alterni destini di Betty/Diane e
Rita/Camilla riemergono dall’indecifrabilita dello schermo e diventano oggetto del primo volume
interamente dedicato a Mulholland Drive apparso sul mercato editoriale italiano.

Prima di giungere al vero e proprio cuore della sua analisi, ovvero di soffermarsi sul fiume
critico letteralmente “straripato” all’uscita del film e contrapporvi 1’originalita delle proprie
intuizioni, Malavasi sceglie di aprire il suo saggio con due capitoli introduttivi.

Il primo, che ¢ un rapido excursus sul percorso artistico di Lynch fino a oggi, ha il merito sia
di fornire dei validi punti di riferimento e chiarificazione al lettore, sia di evitare divagazioni
eccessivamente lunghe in proposito e tutto sommato inutili. Del resto, il percorso creativo del
cineasta americano ¢ gia stato, in passato, ampiamente approfondito da altre importanti
pubblicazioni, che comunque Malavasi non esita a segnalare e a citare. Nelle sue parole Lynch si
configura, opera dopo come opera, come un autore invariabilmente «altro, outsider, freak» (p. 7).
Nato artisticamente alla meta degli anni ‘70, ossia mentre il cinema statunitense vive una delle sue

stagioni piu gloriose grazie a una nuova generazione di autori (Cimino, Coppola, De Palma, Lucas,
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Scorsese, Spielberg...), David Lynch, classe 1946, si presenta fin dall’inizio sotto il segno di
un’evidente alterita, di cui il primo lungometraggio, Eraserhead — La mente che cancella
(Eraserhead, 1976), ¢ un concentrato spiazzante. Nel film, rapidamente dirottato dall’insuccesso
commerciale alla lunga vita delle platee dei midnight movies, sono inoltre gia prefigurate le
principali linee di sviluppo di tutta la sua opera: dieci lungometraggi, un’ormai mitica serie
televisiva, e una manciata di corti e mediometraggi realizzati in poco piu di trent’anni, fino al
recentissimo INLAND EMPIRE — L’impero della mente (INLAND EMPIRE, 2006), presentato alla
56" Mostra Internazionale del Cinema di Venezia in occasione dell’attribuzione al regista del Leone
d’oro alla carriera. Altro, del resto, ¢ il percorso che avvicina Lynch al cinema: mentre i movie brats
della Hollywood Renaissance vi arrivano in modo piu lineare e coerente, armati di un’enciclopedia
cinefila e con la consapevolezza anche teorica di un nuovo ruolo per 1’autore cinematografico,
Lynch, nativo di Missoula, piccola cittadina del Montana, comincia invece come disegnatore e
pittore, sviluppando solo piu tardi un interesse specifico per I’immagine in movimento, «quando il
movimento, quasi per caso, soffiera sulla pittura, facendogli desiderare il cinemay (p. 8).

Questo primo capitolo, oltre a rendere conto delle varie tappe che hanno scandito
I’apprendistato artistico di Lynch e del suo tortuoso rapporto con il mainstream nel corso degli anni,
precisa quali siano le ossessioni tematiche destinate a divenire caratteristiche del “classicismo
aberrante” del regista. Un classicismo fondato «su un impasto passionale di perturbante, mistery e
horrory» (p. 14). Altro aspetto molto importante che queste prime pagine indagano (e che torna utile
per I’analisi vera e propria di Mulholland Drive) ¢ quel continuo gioco di smottamento e
manomissione che Lynch opera sul sistema dei generi. Per Malavasi «nelle mani di Lynch il sistema
dei generi si disfa immediatamente e finisce per funzionare a regime ridotto come repertorio di
forme, strutture e figure gia polverizzate e svuotate di istruzioni» (p. 21). Ecco allora che I’intera
filmografia dell’autore pud essere letta come tentativo di confronto con la tradizione, ormai “in
rovina” del cinema classico americano, col suo sistema di formule, motivi e stereotipi visivi e
narrativi: il mélo-gangster in Velluto blu (Blue Velvet, 1986), il road movie in Cuore Selvaggio
(Wild at Heart, 1990), I’inedita commistione tra soap-opera € detective story in Twin Peaks (ld.,
1990-91), il mélo-noir in Strade perdute (Lost Highway, 1997) e poi i film sul cinema, Mulholland
Drive e INLAND EMPIRE — L’impero della mente: «abbagli, rifrazioni e intermittenze, archeologia
culturale e pre-visioni inscritte, nonostante e prima di tutto, sulla pagina bianca dello schermo» (p.
22).

Il capitolo successivo invece procede a una riesamina delle vicende produttive del film,
portando alla luce particolari presumibilmente sconosciuti ai piu, e che ampliano la prospettiva sulle

dinamiche produttive entro cui I’autore Lynch si trova, suo malgrado, ad agire. Scopriamo cosi che
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in origine Mulholland Drive avrebbe dovuto strutturarsi come serie televisiva e non come
lungometraggio. Nelle intenzioni della ABC, finanziatrice del progetto iniziale, 1’opera avrebbe
dovuto essere una specie di spin off a distanza di Twin Peaks. Da notare, peraltro, che la struttura
televisiva seriale sembra soddisfare quello che ¢ sicuramente un costante desiderio di Lynch, ovvero
sviluppare all’infinito, vertiginosamente, un proprio universo narrativo fino a perdersi in esso, senza
mappa. Ma la possibilita di una nuova collaborazione tra il cineasta e la televisione naufraga nel
giro di poco tempo. L’episodio pilota, girato da Lynch nell’agosto del ‘98, non pare infatti
entusiasmare i dirigenti del network e Mulholland Drive sembra cosi destinato al triste status di
progetto abortito. Senonché fortunatamente nel marzo del 2000 si fa avanti Canal Plus, che paga
sette milioni di dollari alla ABC per ottenere i diritti e ne stanzia altri due per riprendere la
produzione e dare al materiale fin 1i girato la forma di un film. Con grande rigore filologico
Malavasi conduce un confronto tra i due prodotti a audiovisivi, il pilot e il feature, ed evidenzia
come quest’ultimo s’innesti sul primo, attuando delle operazioni di dilatazione e riscrittura di alcune
figure, e soprattutto celebrando — in virtu di quella nuova carica erotica e spudoratezza visiva che lo
permea — la rottura del vincolo contrattuale della ABC, che di Mulholland Drive voleva fare una
serie americana da prima serata.

Dopo questi primi due capitoli aventi funzione introduttiva e di contestualizzazione
dell’opera, I’autore ci introduce all’analisi vera e propria del film. Come si diceva, buona parte del
testo si sofferma sul problema della decodifica, giacché Mulholland Drive ¢ un’opera che «si deve
interpretare fin da subito, mentre ancora scorre davanti a noi, richiamandoci a un impegno analitico
€ a una partecipazione cognitiva non comuni, per profondita e tempistica, e senza troppo aiutarci
sulle manovre piu giuste da compiere e senza mai pronunciarsi sulla maggiore o minore felicita
delle conclusioni» (p. 87). Destreggiandosi tra le diverse interpretazioni date al film, Malavasi
coglie immediatamente uno degli aspetti piu a rischio di fraintendimento nel complesso della
poetica del regista, vale a dire quella collisione di mondi possibili che ci forza,
contemporaneamente, ad un lavoro “di testa” e “di pancia”, un’indagine alla quale siamo chiamati
dalla pienezza sensoriale della messa in scena lynchiana, che ci chiede di non ridurla ad un’analisi
intellettualistica, ma anche di non viverla soltanto come mero abbandono a una visione piu 0 meno
estatica. Afferma in proposito 1’autore: «A spartirsi il campo, insomma, sono due opposti
atteggiamenti estetici, due diversi modelli di relazione tra spettatore e film e, non da ultimo, due
differenti idee sul ruolo della critica e del commento nella ricezione e divulgazione del film (non
soltanto quello di Lynch). Ma spesso, in entrambi i casi, sui fronti opposti della lettura “sensibile” e
dell’ossessione per la comprensione esaustiva della fabula, quel che manca ¢& proprio
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dinamiche originarie della relazione estetica tra opera e fruitore, sollevando, prima di tutto, un
problema relativo alle strategie con cui avvicinarsi al testo, appropriarsene, parlarne, € ponendo in
secondo luogo la questione della definizione dell’opera e del suo godimento.

Da un lato, lo studioso mette quindi in guardia dall’errore di effettuare una sorta di autopsia
clinica sul film, e propende per il rispetto dell’oscurita semantica, quando voluta, riconoscendo
come la verbalizzazione sia sempre un po’ riduzionista, e a maggior ragione nei confronti di
un’opera che chiede continuamente al suo spettatore di elaborare un proprio impero interiore.
Dall’altro lato, esprime perplessita su quello che sembra un atteggiamento comune anche tra molti
appassionati della cinematografia di Lynch: imprigionare un universo in dissoluzione e in creazione
costante nella gabbia interpretativa del sogno, che ne modifica lo statuto di aguzza riflessione sul
reale. Se ¢ pericoloso tentare di imbrigliare in narrazioni coerenti oggetti pulsanti e refrattari come
le opere del regista (il discorso ¢ applicabile anche a Strade perdute e a INLAND EMPIRE),
doppiamente scivoloso ¢ limitarsi all’assorta contemplazione di un supposto mondo onirico,
allucinatorio o schizofrenico, rischiando di non riconoscere la logica rigorosa, allusiva e perfino
spietata che sostiene le febbrili impalcature lynchiane.

Sotto la lente dell’analisi di Malavasi, Mulholland Drive ¢ quindi ben lungi dal configurarsi
come opera anarchica, disarticolata, tutta tesa alla pura sensazione, ma al contrario si rivela essere il
film piu concettuale, razionale e controllato dell’intera produzione del regista. Un film che funziona
come morality play, come requiem laico per la realta e le illusioni del mondo contemporaneo. Ed ¢
su quest’ultimo aspetto che si concentrano le ultime riflessioni del volume. Citando il modello
interpretativo del nastro di Moebius e senza tralasciare 1’approccio di chi ha identificato nel
precipitare di Diane/Betty il volto ormai putrefatto della macchina hollywoodiana, 1’autore si
avvicina, per passaggi ben argomentati, a una visione di Mulholland Drive come trattato di una
diagnostica della sparizione. Le infelici vicissitudini di un’ingenua aspirante attricetta
funzionerebbero come testimonianza dello sfinimento del soggetto, che, accantonata 1’utopia di
un’unica identita che non vacilli, si moltiplica non tanto in un caos incontrollato quanto in un
affollamento di possibilita infinite. Ma la decomposizione del corpo di Diane/Betty non ¢ solo
quella delle speranze: al movimento di caduta del suo percorso corrisponde una vera e propria
dissoluzione delle unita segniche del linguaggio verbale. La sequenza ambientata al Club Silencio,
solo apparentemente indecifrabile, ¢ emblematica di questa duplice sconfitta. La decomposizione
avviene dunque anche sul piano teorico e il senso profondo di tutta I’operazione lynchiana viene
colto dall’autore come «gesto distruttivo (anche se non violento) a cui segue non tanto una
(ri)costruzione quanto, piuttosto, una liberazione spontanea e incontrollata di “materia” in vista di

nuove possibilita esistenziali e combinatorie» (pp.152s.). Un senso che con il successivo INLAND
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EMPIRE sfidera i1 limiti dello spazio convenzionale della cinematografia, portando alle estreme

conseguenze il discorso gia cominciato da Mulholland Drive.

Diletta Pavesi
Via Bianchetti, 2
[ — 44047 Sant’Agostino (Fe)
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	Diletta Pavesi
	Via Bianchetti, 2
	I – 44047 Sant’Agostino (Fe)
	dilettapavesi@interfree.it
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