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L’epoca contemporanea ¢ caratterizzata dalla proliferazione di contenuti violenti in
tutti gli ambiti mediali. Dal cinema alla televisione, dai videogiochi ai fumetti, la vio-
lenza ¢ fruita da milioni di spettatori, nonostante i giudizi di condanna pronunciati re-
golarmente dalle istituzioni, dal sistema scolastico e dalla stampa. Il saggio di Leonar-
do Gandini si propone di indagare le cause di tale fenomeno e le modalita con cui esso
si manifesta in ambito cinematografico.

Quella dello spettatore di atti di violenza ¢ una posizione che ha subito profondi
mutamenti nel corso della storia. Durante il lungo periodo che intercorre tra gli spet-
tacoli dei gladiatori e le pubbliche esecuzioni del Diciottesimo secolo, tali pratiche so-
no state una forma di intrattenimento estremamente diffusa e solo in tempi molto re-
centi e intervenuta una trasformazione culturale che ha ridotto drasticamente la quan-
tita di violenza compatibile con le nostre norme sociali. Naturalmente cio non significa
che non si siano piu perpetrate atrocita nei confronti dell’essere umano, ma solo che
esse sono state spostate lontano dallo sguardo dell’opinione pubblica poiché condan-
nate dalla morale comune. Come dimostra la storia del Novecento, la violenza ha con-
tinuato a esistere ma in spazi privati, nascosti, distanti, perché osservarla, godere della
sua spettacolarizzazione, non ¢ un pill un atto innocente, ma un comportamento mo-
ralmente reprensibile. Paradossalmente, pero, venuta meno la possibilita di farne espe-
rienza diretta, si sono moltiplicate le opportunita di conoscerla attraverso le forme piu
disparate di mediazione audiovisiva, a dimostrazione del fatto che la sua immoralita
non scalfisce la naturale attrattiva che esercita nei confronti dello spettatore.

Per far luce su queste apparenti contraddizioni, Gandini articola la propria rifles-
sione intorno ai tre grandi nuclei tematici che a suo parere caratterizzano il dibattito
sulla violenza nei media, da cui prendono il titolo i tre capitoli del saggio: Sguardo,
Forma e Morale. Punto di partenza ¢ il magnetismo visivo che essa esercita, prima an-
cora che nei media, nella vita quotidiana. Quando accade di imbattersi in episodi di
violenza reale, come liti e colluttazioni in luoghi pubblici, non é difficile notare come
I'evento finisca inevitabilmente per attirare ’attenzione di tutti i presenti. E proprio
questa dimensione spettacolare, in cui la visione ha un ruolo dominante, ad accomu-
nare il cinema alla violenza: se il primo produce uno sguardo, la seconda lo sollecita.

Tale convergenza non solo dimostra il saldo legame che sussiste tra le arti visive e la
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rappresentazione della violenza nelle sue varie declinazioni, ma spesso offre anche
loccasione di riflettere sul tema stesso della visione, rendendo lo spettatore consape-
vole dell’atto di guardare. Il cinema favorisce questa presa di coscienza attraverso al-
cune strategie che, rimarcando la distanza tra noi e 'evento a cui assistiamo, attenua-
no la durezza dei contenuti violenti e ostacolano, almeno in parte, il coinvolgimento
emotivo. Come osserva Gandini, la piu frequente tra queste soluzioni stilistiche e nar-
rative & rappresentata dalla presenza sulla scena di un personaggio (o di un dispositi-
vo, come una videocamera) che ¢ testimone di scene di violenza e che rappresenta
quindi una sorta di doppio dello spettatore all’interno del film. Si tratta di uno strata-
gemma adottato spesso per evitare che la spettacolarizzazione, connaturata al cinema,
sia percepita come una forma di complicita nei confronti della violenza narrata. Per
scongiurare, quindi, un’inappropriata sovrapposizione di estetica e morale, cosi fre-
quente nei giudizi critici riguardanti film dai contenuti violenti, il cinema tenta di dif-
ferenziare i modi in cui lo stesso spettacolo puo essere percepito, creando tra esso e lo
spettatore una distanza che renda quest’ultimo consapevole del proprio ruolo e per-
mettendogli talvolta di scegliere le diverse posizioni da cui e possibile osservare il fe-
nomeno. Pur essendo questa la strategia piu utilizzata, ne esistono altre che operano
nella stessa direzione, accentuando la dimensione spettacolare della violenza e ponen-
do in evidenza il rapporto privilegiato che essa intrattiene con lo sguardo. Nel capitolo
a esso dedicato, Gandini prende in esame tre film caratterizzati dalla presenza di con-
tenuti violenti inseriti in cornici spettacolari che rimandano direttamente ad altri mez-
zi di comunicazione: Sucker Punch (2011) di Zack Snyder, che richiama il mondo del
videogioco, Kick Ass (2010) di Matthew Vaughn, che fa riferimento al fumetto, e Bron-
son (2008) di Nicolas Winding Refn, in cui la cornice ¢ di tipo teatrale.

Per quanto differenti sul piano tematico e stilistico, Sucker Punch e Kick Ass pre-
sentano almeno due caratteristiche comuni. In primo luogo, entrambi i film utilizzano
codici estetici provenienti da ambiti mediali palesemente legati al mondo della finzio-
ne, da cui risultano immagini irreali e inverosimili che stemperano 'intensita dei con-
tenuti, ricordando allo spettatore che la violenza a cui assiste ¢ — per I’appunto - sol-
tanto un’immagine. La seconda caratteristica comune riguarda la disumanizzazione
dei personaggi verso i quali tale violenza é rivolta: in Sucker Punch, per esempio, i ne-
mici da affrontare sono creature che di umano non hanno nulla ed é proprio questo
elemento a rendere netto per il pubblico il confine tra la violenza reale e quella fittizia.
Eludere la questione morale ¢ molto piu difficile in un film come Bronson, ispirato alla

storia vera di un criminale britannico. Per creare un effetto di straniamento nello spet-
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tatore, il regista utilizza ’espediente della messa in scena teatrale: sul palcoscenico, il
protagonista racconta la propria storia a un pubblico realmente presente in sala (che
costituisce ancora una volta un raddoppiamento del nostro sguardo all’interno del
film) collocando immediatamente la narrazione in un ambito piu vicino alla finzione
che alla realta. L’intensita drammatica dei contenuti violenti e disinnescata
dall’assenza di una caratterizzazione psicologica del personaggio e di nessi causa-
effetto che raccordino gli episodi motivandoli. Secondo Gandini, quella di Bronson e
una violenza che si fa performance: essa prende coscienza della possibilita di divenire
arte e di mettersi in scena per sollecitare lo sguardo del pubblico.

Alla luce del legame inscindibile che sussiste tra sguardo e violenza, ¢ possibile
spiegare la presenza di quest’ultima negli ambiti mediali in cui domina la componente
visiva, come la fotografia, il graphic novel e il web. Accomunare mezzi di comunica-
zione differenti solo sulla base della presenza di contenuti violenti, pero, € un errore
che occorre evitare: se da un lato le riflessioni su un medium finiscono inevitabilmente
per riguardare anche gli altri, dall’altro € importante non perdere di vista le peculiarita
di ciascuno di essi e le loro specifiche modalita di messa in scena. La violenza nel ci-
nema non ha le stesse caratteristiche di quella mostrata nel videogioco o nella fotogra-
fia, da cui si differenzia sia per la forma della rappresentazione che per le implicazioni
morali.

La forma é spesso il fulcro di buona parte dei giudizi negativi che il cinema della
violenza attira su di sé. Spesso, infatti, non sono tanto i contenuti a essere condannati,
quanto piuttosto il modo in cui sono messi in scena e resi spettacolo. Quanto maggiore
¢ il grado di elaborazione formale, tanto piu la rappresentazione € percepita come ac-
cattivante sul piano visivo e proprio per questo immorale. L’idea di una violenza mo-
strata ed esibita sullo schermo si ¢ diffusa in tempi relativamente recenti. Nel periodo
classico, infatti, il regista doveva rispettare scrupolosamente i confini di cio che il ci-
nema poteva dare a vedere per evitare che gli uffici di censura mutilassero la pellicola
prima del suo arrivo in sala: la violenza era narrata attraverso rappresentazioni indi-
rette che suggerivano allo spettatore cio che la macchina da presa lasciava fuori cam-
po. Solo negli anni Settanta, una volta scomparsa la censura, essa ha iniziato a subire
un trattamento opposto, diventando oggetto di una spettacolarizzazione talora ecces-
siva. Tuttavia, come osserva Gandini, tale soluzione non ¢ stata considerata da tutti la
piu efficace ai fini degli effetti sul pubblico. Per esempio, la riflessione di Lessing sul
gruppo scultoreo del Laocoonte o quella di Deleuze sulla pittura di Francis Bacon rive-

lano un rapporto di inversa proporzionalita tra I’esibizione della violenza e il suo im-
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patto emotivo sull’osservatore. L'opera che suscita effetti piu intensi sarebbe quella
che non la esibisce, ma si limita a suggerirla, lasciando che si compia nella mente di
chi guarda.

La nuova regia degli anni Settanta si discosta radicalmente da questo tipo di ap-
proccio ed € caratterizzata dalla predilezione per un alto grado di elaborazione forma-
le, che pone sotto i riflettori la forza delle scelte stilistiche, prima ancora che i conte-
nuti. Il pit importante elemento che la caratterizza ¢ un nuovo utilizzo del montaggio:
per la prima volta, nelle scene conclusive di Gangster Story (Bonnie and Clyde, 1967) di
Arthur Penn e Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch, 1969) di Sam Peckinpah, esso ¢é
utilizzato in maniera creativa per trasferire sul piano stilistico quella “assenza di misu-
ra o sregolatezza” che secondo il filosofo del diritto Sergio Cotta governa la violenza
stessa. Da questo momento in poi I’eccesso stilistico e divenuto cosi forte e diffuso che
alcuni autori del cinema contemporaneo hanno preferito muoversi in una direzione
opposta: recuperando in parte ’approccio di Lessing e Deleuze, la loro regia punta a
stemperare l'intensita dei contenuti, invece di assecondarla ed enfatizzarla, per susci-
tare nello spettatore una riflessione approfondita e non soltanto un impatto emotivo
transitorio. Tra le pellicole analizzate da Gandini, un esempio di questa nuova tenden-
za € costituito dal dittico sugli Stati Uniti di Lars von Trier, composto da Dogville
(2003) e Manderlay (2005). I due film, che narrano la resa della protagonista di fronte
all’ineluttabilita della violenza all’interno di una piccola comunita di provincia, sono
caratterizzati da una rappresentazione cosi essenziale da raggiungere l’astrazione: la
scenografia, ridotta a una serie di ambienti disegnati col gesso, perde la propria consi-
stenza; allo stesso modo le azioni violente non si manifestano sullo schermo, ma
emergono prepotentemente poiché costantemente suggerite, anche se perpetrate lon-
tano dal nostro sguardo. Lo stile dimesso della regia, in contrasto con brutalita delle
punizioni messe in scena, risulta pienamente coerente sul piano tematico: la violenza
narrata e frutto di una volonta comune a tutti i membri del villaggio, che se ne servo-
no sistematicamente per tutelare il benessere della collettivita, e questo la priva di quel
carattere di sregolatezza che avrebbe potuto giustificare un eccesso corrispondente sul
piano formale. Tali caratteristiche vengono evidenziate, per contrasto, dalle sequenze
conclusive: i titoli di coda scorrono, infatti, su fotografie che illustrano le tematiche af-
frontate dal racconto (la poverta in Dogville, il conflitto razziale in Manderlay) e che,
attingendo dal reale, sottolineano I’astrazione e la stilizzazione del resto della messa in

scena.
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Al di 1a delle scelte stilistiche di alcuni autori isolati, come appunto von Trier, dagli
anni Settanta in avanti la violenza cinematografica ha visto espandere la propria di-
mensione figurativa: oggi, infatti, & al tempo stesso piu visibile (cioé piu presente sullo
schermo) e piu visiva (cio¢ piu elaborata dal punto di vista formale). Molte volte il
giudizio della critica si risolve in una condanna dell’eccessiva esibizione della violenza,
spesso definita “gratuita” e accusata di anestetizzare il pubblico nei confronti del san-
gue e degli orrori, se non di aumentare la violenza reale. Gandini affronta la questione
nel terzo e ultimo capitolo del saggio, criticando innanzitutto ’abuso di tale aggettivo,
che ritiene inesatto e inadeguato. A suo avviso cio che distingue il cinema dagli altri
media ¢ il fatto che in un film la violenza non ¢ mai gratuita. Infatti, a differenza di
quanto accade nella fotografia o nel web, in esso i contenuti violenti non circolano in
modo indiscriminato, ma sono sempre inseriti in una struttura narrativa che ne chiari-
sce il senso e li motiva. Contrariamente a quanto sostengono i suoi detrattori, la vio-
lenza cinematografica ha sempre una morale, e questo non accade soltanto nel caso in
cui a servirsene € un eroe positivo; anche quando sono perpetrate da personaggi nega-
tivi, le azioni piu brutali trovano comunque una giustificazione sul piano della coeren-
za interna al film.

Quella di una struttura narrativa in grado di motivare gli atti di violenza & una ne-
cessita che il cinema ha avvertito fin dall’inizio, perché essa permette allo spettatore di
fruire di tali contenuti senza sentirsi complice degli spargimenti di sangue, ma trovan-
do anzi nel film un’occasione per dissociarsi da essi. Nel cinema classico la struttura
narrativa utilizzata era lineare e fondata sulla dicotomia tra il bene e il male: il villain
veniva regolarmente punito da un hero costretto ad avvalersi della sua stessa violenza
solo per il trionfo della legalita. Dalla fine degli anni Sessanta tale univocita viene me-
no: il criminale puo sfuggire alla giustizia, cosi come una violenza legittima non ga-
rantisce il trionfo di chi la mette in atto, ma soprattutto il confine fra bene e male si fa
sempre meno netto, rendendo piu problematico un giudizio morale sulla condotta dei
personaggi: si pensi ancora a Gangster Story e a Il mucchio selvaggio, nei quali lo spet-
tatore ¢ indotto dalla narrazione a simpatizzare con individui moralmente deprecabili.
Non mancano, tuttavia, le pellicole in cui la distinzione tra il bene e il male ¢ chiara e
inequivocabile, perché lo spettatore ha ancora bisogno delle tradizionali categorie mo-
rali, secondo le quali la violenza € una colpa che deve essere punita e che il colpevole
deve espiare.

Se una parte della critica ha rimproverato al cinema contemporaneo di motivare

scarsamente gli orrori che scorrono sullo schermo, secondo Gandini accade molto piu
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spesso il contrario: dal momento che per godere dello spettacolo della violenza lo spet-
tatore ha bisogno che esso venga ricondotto a un universo morale, un incremento del-
le brutalita sullo schermo ¢ possibile solo se accompagnato da un rafforzamento delle
giustificazioni narrative che le autorizzano. Esemplare in tal senso ¢ la figura del serial
killer moralizzatore che uccide per ammonire e punire una societa corrotta, come ac-
cade in Seven (1995) di David Fincher e in Saw (2004) di James Wan. In entrambi i film,
lelevata elaborazione formale ¢ accompagnata da una altrettanto significativa com-
plessita dei contenuti: i personaggi di John Doe e Jigsaw dimostrano come il piano
estetico non possa prescindere da quello etico e come, al contrario, anche la violenza
piu efferata possa derivare da un eccesso di moralita, almeno nelle intenzioni del suo
autore. I loro omicidi hanno non solo un ordine e un senso ma anche una precisa fun-
zione morale, perché sfruttano la forza purificatrice della violenza per redimere la col-
lettivita dalle sue colpe, attraverso una punizione e una lezione esemplari.

La stessa forza purificatrice ¢ anche alla base di Fight Club (1999) di David Fincher,
in cui la violenza si presenta come uno strumento attraverso il quale il protagonista
rifiuta il proprio passato, macchiato da una svilente schiavitu nei confronti del consu-
mo di massa, per ricongiungersi con la propria vera identita. Tale rinascita ¢ il tra-
guardo di un percorso segnato dal dolore delle ferite subite (e, come svela il finale, au-
toinflitte) e dalla progressiva presa di coscienza del proprio corpo attraverso la soffe-
renza. Superando il singolo individuo, il processo di rigenerazione puo essere esteso
all’intera collettivita, infliggendole quella stessa violenza perché possa espiare le pro-
prie colpe e ritrovare la propria autenticita, come accade nell’esplosione dei palazzi
della sequenza finale.

Secondo Gandini la morale svolge un ruolo di fondamentale importanza anche nelle
opere di quei registi che guardano alla tradizione, come Clint Eastwood e Quentin Ta-
rantino. Quest’ultimo in particolare ha attirato fin dagli esordi le accuse di una parte
della critica di trattare la violenza con un atteggiamento orientato alla mera spettaco-
larizzazione del sangue. In realta, in un film come Le iene (Reservoir Dogs, 1992), cio
che giustifica le immagini cruente € proprio una questione etica, giacché l'intera vi-
cenda ¢ incentrata sul tentativo dei protagonisti di scoprire chi tra loro ha tradito il
gruppo, compromettendo I'esito della rapina. Anche in anni piu recenti nel cinema di
Tarantino un’istanza morale ha continuato ad accompagnare e motivare la violenza,
presentata come una forma di risarcimento nei confronti di alcuni personaggi che
hanno popolato i film hollywoodiani del passato. Attraverso la rivisitazione dei generi,

il regista consente, infatti, la rivincita di figure che il cinema classico aveva sempre re-
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legato in posizioni subalterne o nel ruolo di vittime. Per queste ragioni Kill Bill (2003-
2004), Bastardi senza gloria (Inglourious Basterds, 2009) e Django Unchained (2013)
possono essere considerati dei revenge movies da un doppio punto di vista: da un lato
raccontano la vendetta dei protagonisti nei confronti di chi ha fatto loro torto;
dall’altro rappresentano la rivincita delle donne e degli afro-americani nei confronti di
generi cinematografici da cui sono sempre stati esclusi (per esempio, la figura femmi-
nile trovava pochissimo spazio nei film di samurai o nei war movie) e, pilu in generale,
nei confronti di un cinema che li ha resi vittime inermi di ingiustizie e vessazioni.

Il dibattito sulla rappresentazione cinematografica della violenza é ancora aperto.
Gli studi sull’argomento riguardano per la maggior parte gli effetti che i contenuti vio-
lenti producono sullo spettatore e la loro capacita di stemperare o amplificare la sua
ostilita verso il prossimo. Il saggio di Gandini prende le distanze da questo tipo di ap-
proccio per analizzare il rovescio della medaglia: giacché la violenza cinematografica
non ¢ in alcun modo imposta, ma ¢ il pubblico a scegliere consapevolmente di sotto-
porsi alla sua visione, cosa determina e motiva questa decisione? Il risultato &
un’analisi puntuale che rinuncia alle divagazioni a favore di un’esposizione lineare e
stringata. La scelta dell’autore di limitare 1’analisi a poco piu di una decina di film, cia-
scuno esaminato con la dovuta attenzione, costituisce uno dei punti di forza del sag-
gio. La prospettiva offerta si pone in netto contrasto con la superficialita con cui la
questione € spesso trattata dai media: se € vero che il cinema produce incessantemente
immagini violente per soddisfare il desiderio dello spettatore di “vedere il sangue”,
proprio a causa della loro estrema diffusione ogni giudizio su un film formulato sulla
base della semplice presenza di scene cruente non puo risultare che superficiale e ge-
nerico. Occorre, invece, valutare il modo in cui il singolo regista affronta la difficolta
della sfida estetica che la violenza cinematografica rappresenta, abbandonando 'idea
di un cinema violento come forma d’intrattenimento diseducativa da respingere a

priori.
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