PAOLA VALENTI

Come la modernita dimentica: interventi urbani
e pratiche d’archivio come antidoti all’oblio
nella ricerca artistica contemporanea*

The best streets are those that can be remembered. They leave strong, long-conti-
nuing positive impressions. Thinking of a city, including one’s own, one might well
think of a particular street and have a desire to be there; such a street is memorable
[...] There is a magic to great streets. We are attracted to the best of them not be-
cause we have to go there but because we want to be there. The best are as joyful
as they are utilitarian. They are entertaining and they are open to all. They permit
anonymity at the same time as individual recognition. They are symbols of a com-
munity and of its history; they represent a public memory!.

La scelta di Paul Connerton di porre in epigrafe al saggio How Modernity Forgets (2009)
questo passo tratto dalle riflessioni introduttive di Allan B. Jacobs al poderoso volume
Great Streets, considerato ormai un “classico” degli studi sull'urbanistica, risuona come
una vera e propria dichiarazione di intenti: il sociologo e antropologo inglese, infatti, si
propone di recuperare quella che egli stesso definisce «una intuizione antica» e, sulla
scia del fondamentale studio di Frances A. Yates The Art of Memory?, costruisce intorno
ai concetti di “locus” e di “topografia” la propria disamina dei fattori che concorrono a

fare dell’oblio un dato strutturale della societa tardo capitalista3. Convinto, come Yates,

* L’idea di scrivere questo saggio € nata nella primavera del 2016 in seno al laboratorio interdisciplinare
Memoria/e che ho ideato e costruito per gli studenti magistrali della Scuola di Scienze Umanistiche
dell’Universita di Genova insieme all’amico e collega Luca Malavasi, al quale rivolgo il piu sentito ringra-
ziamento per avere condiviso una straordinaria esperienza didattica che si é tradotta in una preziosa
occasione di crescita culturale anche per noi docenti. Con lui, desidero ringraziare tutti gli allievi che
hanno partecipato al laboratorio, arricchendolo con le loro vivaci riflessioni e appassionate ricerche, e le
nostre dottorande, Ismaela Goss e Sara Tongiani, che hanno dato un prezioso e qualificato contributo
scientifico e organizzativo alla riuscita del progetto. Ringrazio, infine, Anna Costantini, Ivo Degl'Inno-
centi e Leo Lecci per I’attenzione con cui hanno letto questo scritto prima della sua pubblicazione, non
facendomi mancare i loro preziosi spunti e consigli.

1JACOBS (1993, 9-11).

2 YATES (1966).

3 CONNERTON (2010).
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che «l’arte della memoria» dipenda essenzialmente da «un sistema stabile di luoghi»,
Connerton sostiene che
un’importante fonte di oblio sia legata ai processi che privano la vita sociale di una
dimensione locale e umana: la velocita sovrumana, megalopoli cosi enormi da non
poter essere memorizzate, consumismo svincolato dal processo lavorativo, archi-
tettura urbana effimera, scomparsa della citta in cui si puoé camminare. Cio che
viene dimenticato nella modernita é qualcosa di profondo: la dimensione umana
della vita, 'esperienza di vivere e lavorare in un mondo di relazioni sociali note.
Quello che potremmo descrivere come un senso della vita fondato su memorie con-

divise subisce una sorta di profonda trasformazione: viene eroso da una modifica-
zione strutturale degli spazi della vita moderna®.

Questo brano, che contiene in nuce le principali tesi sviluppate da Connerton nella
trattazione, invita a riflettere sulla centralita che analoghe questioni hanno assunto nella
ricerca artistica degli ultimi decenni, in particolare dal 1989, quando 1'urgenza di ridise-
gnare |'assetto geopolitico mondiale ha fatto emergere con prepotenza istanze di riap-
propriazione delle memorie di gruppi o di nazioni che hanno iniziato ad agire in con-
trotendenza rispetto alla condizione di amnesia culturale ormai dominante, rivelandone
drammaticamente ’entita e la pericolosita.

Il processo generatore di tale amnesia ha inizio, per Connerton, nella prima meta del
XIX secolo e accompagna la «trasformazione oggettiva del tessuto sociale provocata
dell’avvento del mercato globale capitalista che [...] determina I’allargarsi delle possibi-
lita offerte ai singoli, liberandoli gradualmente da gerarchie sociali immutabili e presta-
bilite», per subire poi una accelerazione «man mano che ci si avvicina ai nostri giorni»>:
connaturato, dunque, alla modernita, tale processo avrebbe attraversato la “condizione
postmoderna” teorizzata da Jean Francois Lyotard e Fredric Jameson, per culminare
nell’attuale paradosso, delineato da Connerton nelle conclusioni al suo saggio, di una
«societa postmnemonica» affetta da «ipermnesia»®. Si tratta, come si vedra, di un ossi-
moro nella forma ma non nella sostanza: lo studioso, infatti, ritiene che il sistema poli-
tico ed economico oggi dominante generi sistematicamente una “cultura dell’oblio” ac-
celerando al parossismo la trasformazione degli spazi, la riduzione delle distanze, i tempi

della vita sociale e la diffusione dell’informazione; tutto cio produrrebbe una quantita

4 CONNERTON (2010, 10s.).

> CONNERTON (2010, 9).

¢ Cf. CONNERTON (2010, 168s.); si veda anche HUTTON (2011), in particolare per il rapporto di Connerton
con il processo di riformulazione del tempo della storia e della sua narrazione proprio della cultura post-
moderna.
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enorme di dati che devono essere elaborati, incanalati e, soprattutto, archiviati, condu-
cendo «non gia all’oblio culturale, ma a un eccesso di memoria culturale»’. Se a cio si
aggiunge la crescente attenzione che studiosi di diversi campi del sapere hanno dedicato
in questi ultimi anni al tema della memoria si comprende perché Connerton definisca
I'attuale societa «postmnemonica» nelle strutture dell’economia politica ma «ipermne-
siaca» nelle sue manifestazioni culturali®. Due facce della stessa medaglia, dunque, che
- in quanto tali - tenderebbero ad agire all’'unisono: «i sintomi culturali dell’ipermne-
sia» — conclude Connerton — «sono causati da un sistema politico ed economico che
genera sistematicamente una cultura postmnemonica — una modernita che dimentica»®.

Connerton non indica antidoti all’«oblio culturale» ma apre uno spiraglio affer-
mando che «nell’inestricabile miscuglio di arte, mercato e mass media [...] per coloro
che creano diventa sempre piu difficile dimenticare»'%: nel caso di molti artisti oggi attivi
sulla scena internazionale tale “difficolta”, si puo obiettare, ¢ alimentata da una ferma e
programmatica volonta non solo di preservare ricordi personali ma anche di attivare
processi atti a favorire il recupero della memoria culturale, spesso agendo sulla scia di
quelle istanze di riscoperta e salvaguardia delle “storie” sociali o nazionali cui si & pre-

cedentemente accennato!l.

1. Contro le «distruzioni creative» che cancellano la memoria delle citta

Un caso emblematico arriva dalla Germania, paese al quale Connerton dedica puntuale
attenzione non tanto per le modalita con cui viene condotta la Vergangenheitsauseinan-
dersetzung, ossia il confronto quasi “corpo a corpo” con il passato, in particolare con
quello nazista e il conseguente olocausto, quanto per le ricorrenti e deliberate distru-
zioni dell’ambiente edificato che si sono succedute nel corso della sua storia. Venticin-

que anni prima che il sociologo inglese includesse tra le principali cause dell’oblio tali

7 CONNERTON (2010, 168).

8 Cf. CONNERTON (2010), 169. Tra i principali contributi teorici sul tema della memoria e dell’oblio, oltre a
YATES (1966), Connerton fa riferimento a NORA (1984; 1986; 1992); JAMESON (1985); BECK (1992); LE GOFF
(1992); HUTTON (1993); TERDIMAN (1993); COMPAGNON (1994); HOBSBAWM (1994); HUYSSEN (1995).

9 CONNERTON (2010, 169).

10 CONNERTON (2010, 168).

11 Per le specifiche accezioni di “memoria culturale” e di “memoria storica” si rimanda principalmente a
HALBWACHS (1950) e ASSMANN (1992).
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atti di «distruzione creativa»1?, che egli ritiene perpetrati dal capitalismo per adattare
lo spazio fisico alle proprie necessita, I’artista Gregor Schneider aveva iniziato a lavorare
ossessivamente alla modificazione degli interni della sua casa di famiglia a Rheydt, in
Renania: in un work in progress avviato nel 1985 ha abbattuto e ricostruito pareti, mu-
rato porte e finestre, sostituito stipiti, piastrelle e scale, ricavato passaggi segreti, inter-
capedini, ripostigli, ha creato nelle stanze altre stanze i cui soffitti e muri si muovono e,
talvolta, le ha insonorizzate. Nella reiterata e compulsiva trasformazione degli ambienti
domestici il vissuto privato dell’artista riemerge, sedimenta e si stratifica, in un processo
lento che rivela una precisa volonta di fare del passato una componente strutturale del
presente; cid contrasta con la velocita delle trasformazioni che investono lo spazio ur-
bano spesso favorendo, come evidenzia Connerton, insidiosi tentativi di rimozione di
tutto cio che risulta scomodo, incluse le tracce della storial3.

Rheydt, del resto, ¢ una delle tante citta della Germania rase al suolo durante la se-
conda guerra mondiale e ricostruite a tempo di record negli anni del cosiddetto miracolo
economico (il Wirtschaftswunder) reiterando un impianto urbanistico di matrice funzio-
nalista, pensato per favorire lo sviluppo della rete viaria e ferroviaria su scala nazionale
e dei trasporti pubblici locali; questi ultimi collegano il centro cittadino, fulcro delle
attivita commerciali, culturali e d’intrattenimento, con i sobborghi proletari o borghesi
dove si ripetono, altrettanto standardizzati e anonimi, i modelli edilizi delle “macchine
per abitare” di lecorbusiana memoria e gli uniformi patterns di palazzine mono o bifa-
migliari e di villette a schiera, con i loro giardinetti e posti auto riservati.

In un documentario del 1965, intitolato Portrdt der Stadt Rheydt', la voce narrante
riferisce con orgoglio che anche i cittadini piu anziani si sentivano a proprio agio nella
nuova citta dalle ampie strade, ariosa e luminosa, risultato di una ricostruzione postbel-
lica che gia intorno alla meta degli anni cinquanta aveva ridisegnato il volto del paese;
il fatto che da qualche parte, a Rheydt, fosse nato Joseph Goebbels — afferma ancora la
voce fuori campo - era parte di una scomoda realta storica alla quale nessuno aveva piu
voglia di pensare. Proprio questa volonta di rimozione ha permesso che la casa natale

di uno dei piu efferati nazisti, uscita indenne dalle distruzioni che avevano interessato

12 CONNERTON (2010, 144).

13 Cf. SCHNEIDER (1997); KITTELMANN (2002); VALENTI (2010b); per Connerton esiste un rapporto causa-
effetto tra la distruzione dei componenti della citta (quartiere, piazza, strada) e la corrosione della memo-
ria storica (CONNERTON 2010, 145).

14 Alcuni spezzoni del documentario, del quale non ¢ stato possibile individuare né 1’autore né la casa di
produzione o la committenza, sono inseriti nel “ritratto” dedicato a Gregor Schneider nel DVD Art Safari,
Kunst als Abenteuer. 6 Kiinstlerportrits, a cura di Ben Lewis, Absolutmedien, 2004-2006.
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piu del 90% del tessuto urbano di Rheydt, potesse essere “dimenticata” e percepita come
una palazzina qualunque fino a quando, nel decennio scorso, Gregor Schneider ha in-
trapreso una ricerca documentaria e d’archivio che ha fatto riemergere quanto si era
preferito occultare. Nel 2013 la casa viene messa in vendita e l'artista decide di acqui-
starla, incerto sul modo in cui avrebbe affrontato il peso della sua storia ma determinato
a impedire che quell’edificio potesse diventare un luogo di culto per nostalgici ed estre-
misti della destra radicale. Consapevole delle difficolta insite in qualunque tentativo di
conservare la memoria di luoghi legati ai piu noti e pericolosi criminali senza trasfor-
marli nei loro monumenti, Schneider prova a cogliere la sfida: tenta, dapprima, di fare
di quella casa dove «il passato divora il presente» la propria dimora, ma le «emozioni
soverchianti» lo costringono a desistere!>; decide quindi di chiedere i permessi per pro-
cedere con la demolizione, progettando di far crescere al posto della palazzina un giar-
dino. Ma la casa «si ribella»®: le perizie rivelano che essa sostiene I'edificio adiacente,
e le leggi della statica si fanno cosi metafora di quanto velleitario e rischioso sia ogni
tentativo di cancellare la storia. Schneider, allora, affina il proprio modus operandi e
sottopone la casa a un «intervento chirurgico»!’: realizza video e scansioni 3D di tutti
gli ambienti interni prima di distruggerli completamente, stanza dopo stanza, rimuo-
vendo persino I'intonaco e riducendo cosi I’edifico al solo “guscio” esterno per renderlo
inabitabile; raccoglie poi tutti i materiali di risulta e nel novembre del 2014, in accordo
con Anda Rottenberg, allora direttrice della Galleria Nazionale d’Arte Zacheta di Var-
savia, li fa trasportare con un enorme autoarticolato davanti all’ingresso del museo po-
lacco, dove rimangono per tutta la durata della mostra personale Unsubscribe, che pre-
senta a un pubblico drammaticamente legato alla memoria della violenza nazista le ri-
prese video realizzate all’interno della casa, parte dei detriti provenienti da un tunnel
scavato dall’artista sotto di essa, alcuni oggetti banali reperiti al suo interno e un dispo-
sitivo USB contenente tutte le scansioni in 3D degli ambienti'®. Queste ultime permet-
tono la riproduzione in scala 1:1 dell’intero edificio e, pertanto, chiunque ne entri in
possesso, anche solo potenzialmente, si trova costretto a interrogarsi su quale possa
essere il loro corretto utilizzo e a confrontarsi con il peso di quella “eredita”. Dopo Var-

savia le macerie di Haus Goebbels — questo il titolo dell’intero progetto — raggiungono

15 Schneider in DANICKE (2014).
16 Cf. HOFFMANS (2014b).
17 Schneider in DANICKE (2014).
18 Cf. ROTTENBERG (2015).
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il cuore di Berlino dove, dopo la temporanea sosta dell’autoarticolato carico di detriti
nella Rosa-Luxemburg-Platz davanti alla Volksbiihne, ha inizio il processo del loro smal-
timento. A Rheydt rimane la casa resa inabitabile della quale, finalmente, tutti devono
ammettere di sapere e con la quale tutti devono scendere a patti: forse un giorno sara
demolita — magari in una azione collettiva che possa coinvolgere I'intera cittadinanza,
come auspica l’artista — ma, per ora, cerca di assolvere al compito che Schneider le ha
affidato, ossia quello di farsi portatrice di un inequivocabile monito politico contro ogni
revanscismo e ogni rigurgito nazista in Germania®®.

Privando Haus Goebbels di tutti gli elementi che ne costituivano la struttura interna
Schneider, infatti, € convinto di avere allontanato dalla casa il suo vecchio spirito - che,
forse, € piu corretto definire demone - limitando cosi il rischio che essa possa essere
recepita come una sorta di scrigno che custodisce la memoria di un criminale invece che
come una esortazione a ricordare i crimini commessi da costui e la drammatica cornice
storica all’interno della quale tali crimini sono stati perpetrati.

Proprio la convinzione che siano gli interni delle case a trattenere e trasmettere tipi
diversi di memoria ha indotto Schneider a fare del comprensorio Garzweiler, con i suoi
villaggi distrutti o disabitati, il “centro di rifornimento” dei materiali (piastrelle, porte,
finestre, stipiti, intelaiature, prese elettriche, interruttori, termosifoni, tubi, cavi elettrici
e altro ancora) di cui si serve per la creazione delle stanze della casa di Rheydt, ormai
nota al mondo dell’arte con il nome Haus ur, oppure nelle ricostruzioni dei suoi ambienti

all’interno dei musei e delle gallerie?’. La vicenda di Garzweiler ¢ emblematica del modo

19 E qui d’obbligo ricordare, per le evidenti affinita operative e per il comune intento di fare delle macerie
della storia un elemento memoriale rispetto al quale & necessaria una assunzione di responsabilita nel
presente, Germania di Hans Haacke, il miliare intervento realizzato dall’artista nel Padiglione della Ger-
mania per la Biennale di Venezia del 1993, meritoriamente premiato con il Leone d’Oro.

20 Nel 2001, in occasione della partecipazione alla Biennale di Venezia, Schneider ha ricostruito gli interni
di Haus ur, ribattezzata per I'occasione Totes Haus ur, nel padiglione tedesco (curato da Udo Kittelmann),
aggiudicandosi il Leone d’Oro (cf. KITTELMANN 2002): la giuria ha riconosciuto all’artista il merito di essere
riuscito a trasformare un’architettura autoritaria e monumentale in un ossessivo labirinto di stanze, ca-
pace di riflettere segrete condizioni di disagio ma anche auspici di liberta. Nella letteratura critica su
Schneider sono frequenti interpretazioni in chiave psicologica o emozionale, basate soprattutto sulle rea-
zioni provate da chi entra nelle stanze e negli spazi realizzati dall’artista: il forte potere evocativo eserci-
tato dagli ambienti di Schneider non é da ricercarsi, pero, nella loro capacita di fare riemergere il vissuto
dei singoli individui, bensi in quella di farsi “luoghi di memoria collettiva”, in grado di conservare del
passato cio che continua a vivere nella coscienza di un dato gruppo sociale (cf. HALBWACHS 1950). Per
questa ragione le “architetture” di Schneider riescono a dialogare con visitatori che non hanno con esse
alcun legame personale e che, proprio per questo, sono indotti a interrogarsi sull’origine delle sensazioni
di disagio e angoscia che si trovano a fronteggiare precorrendone gli spazi labirintici, incerti se si tratti
di ricordi personali, proiezioni immaginative o memorie di eventi passati che (ri)trovano senso solo nella
vita psicologica e culturale degli ambienti sociali in cui tali eventi si sono prodotti.
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in cui il capitalismo ristruttura continuamente i nostri paesaggi urbani in base alla logica
del profitto, come sostenuto da Connerton?!: nell’arco di cinquant’anni sedici paesini a
nord-ovest di Colonia (e poco distanti da Rheydt) sono stati, dapprima, svuotati dei loro
abitanti — circa undicimila persone, costrette, anche attraverso espropri governativi, a
lasciare le loro abitazioni, fattorie, fabbriche, scuole e chiese e a trasferirsi “altrove” — e
poi demoliti per portare alla luce un’enorme miniera di lignite che, per ora, si estende
su un’area di circa cinquanta chilometri quadrati e che quasi raddoppiera quando sa-
ranno completate le distruzioni programmate per i prossimi cinque anni??.

Nei villaggi fantasma di Garzweiler Schneider attua “prelievi” destinati ad altre case
e ad altre stanze che accoglieranno, cosi, i frammenti di quella memoria collettiva, con-
naturata al luogo e al contesto sociale, permettendole di sopravvive alla storia che ¢
stata spazzata via, insieme agli edifici, dalle ruspe e dai bulldozer: non saranno, in questo
caso, le vicende dei singoli abitanti a essere ricordate, bensi le modalita con cui intere
comunita hanno abitato un certo tipo di costruzioni e il significato storico, sociale ed
economico insito in quelle tipologie edilizie.

Schneider mette cosi in pratica una forma di resistenza alle logiche del capitalismo
agendo all’interno di quelle «topografie dell’oblio» alle quali Connerton dedica il quarto
capitolo del suo saggio. In queste pagine lo studioso ricorda, tra I’altro, come gia all’ini-
zio degli anni trenta Siegfried Kracauer avesse sviluppato interessanti riflessioni sulla
transitorieta della topografia urbana osservando proprio quanto stava avvenendo nel
suo paese e, in particolare, a Berlino, quintessenza del «luogo in cui si dimentica rapi-
damente», come se la citta avesse «il potere magico di sradicare tutte le memorie»?3. A
Berlino - osserva Kracauer - le strade sono «per natura» prive di storia, anche le piu
note, come la Kurfiirstendamm, incarnazione «di un vuoto scorrere del tempo in cui
nulla puo durare», dove i negozi «sono sempre assolutamente nuovi» e dove «cio che
scompare se ne va senza lasciare nessuna traccia»?4.

Nella capitale tedesca vive dal 2010 Luca Vitone, artista italiano tra i piu sensibili al
tema della memoria, in particolare a quella legata ai luoghi, alla topografia e alla cultura

materiale: significativamente, nel video del 2014 intitolato Der Zukunft Glanz sono pro-

21 CONNERTON (2010, 144).

22 Cf. su Garzweiler RENTMEISTER (2016); sul lavoro di Schneider a Garzweiler, oltre al gia ricordato DVD
di Ben Lewis (cf. nota 14), HOFFMANS (2014a).

23 KRACAUER (1932b), in CONNERTON (2010, 144).

24 KRACAUER (1932a), in CONNERTON (2010, 143).
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prio i negozi «sempre assolutamente nuovi» a diventare testimonianza delle trasforma-
zioni urbane e sociali che hanno interessato (e ancora oggi interessano) in modo mas-
sivo la Berlino post-unificazione: usando la videocamera in soggettiva Vitone attraversa
in bicicletta la citta da nord a sud nella zona orientale, cantando le insegne delle attivita
commerciali sulle note dell’ Internazionale. Cosi I'incipit della pit nota e identitaria can-
zone di lotta della classe operaia — «Compagni avanti! Il gran partito ...», nella versione
in lingua italiana — diventa «Sukho Thai, Eisstiibchen Madlen», mentre il verso «noi
siamo dei lavorator» si trasforma in «Oderquelle, indisches Restaurant» e «Rosso un
fiore in petto c’e fiorito, una fede c’¢ nata in cuor» in «il Giradischi, griechische Kiiche,
Labyrinth, Singapore, Asin»; invece di «Noi non siamo piu nell’officina, entro terra, pei
campi, e in mar» la canzone recita «Glaserei, repariert fast alles, Kapitalist, Coffeeshop».
Il percorso termina su un ponte (come da un ponte era iniziato) e la camera si volge
verso il sole che cala sulla citta?>: Der Zukunft Glanz, letteralmente “il fulgore del fu-
turo”, allude infatti a quel “sol dell’avvenire” che, per Vitone, & stato «proposito di
un’aurora risoltasi in un tramonto»?%. Ma il metaforico giorno (ben costellato di eclissi)
che separa quell’aurora dal tramonto ¢ lungo quasi 150 anni, durante i quali il tessuto
urbano e sociale di Berlino ha metabolizzato tutti gli stravolgimenti che hanno accom-
pagnato le fasi storiche ed economiche della Griinderzeit, della Grande Guerra, della
Repubblica di Weimar, del Terzo Reich, della “guerra fredda” e, infine, del crollo del
muro e della riunificazione.

Vitone ha iniziato a frequentare Berlino nel 1985, ma da quando ha deciso di pren-
dervi residenza ha ingaggiato con crescente consapevolezza il confronto con I'identita
sfuggevole di una metropoli in cui I'instabilita dei luoghi ha reso difficoltosa non solo
la sopravvivenza delle tracce della “storia” ma, soprattutto, la salvaguardia delle “me-
morie” storiche e delle abitudini sociali delle sue comunita: il paesaggio che egli attra-
versa in bicicletta & quello in cui la pulsione rivoluzionaria del marxismo di inizio no-
vecento ha assunto, nei quarant’anni di vita della Repubblica Democratica Tedesca, il
volto autoritario del socialismo di stato, per poi cedere il campo, dopo il 1989, agli effetti
del tardo capitalismo (immigrazione, gentrificazione, organizzazione della vita sociale
secondo i bisogni imposti dall’accelerazione del ciclo produzione-vendita, consumismo

esasperato, sottrazione degli spazi di aggregazione sociale a favore di quelli dedicati ai

25 Cf. HEISER (2016).
26 Vitone in HEISER (2016).
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commerci e delle infrastrutture) che ne hanno oscurato o, addirittura, per dirla con Con-
nerton, «corrotto» il ricordo?’. Il fatto che oggi I’ex Berlino Est possa essere “cantata”
attraverso le insegne dei suoi negozi, ristoranti e cinema ¢ indicativo di quanto potente
sia ormai il risultato di questo processo (Connerton, del resto, ritiene che ’oblio cultu-
ralmente indotto sia rafforzato proprio dalla modalita e dalla temporalita del con-
sumo?®); nondimeno, le note dell’Internazionale che accompagnano Vitone nel suo at-
traversamento dello spazio urbano sono ben presenti all’artista, che le fa aderire ai nuovi
contenuti senza esitazioni e forzature, quasi a indicare che I'utopia del passato non deve
necessariamente tramutarsi nella distopia del presente: Berlino ¢ oggi una citta cosmo-
polita — e gia in cio si conserva un’eco dei valori cantati nell’ Internazionale — cultural-
mente vivace, aperta alle sperimentazioni artistiche e attenta alla salvaguardia dell’am-
biente ma, certo, necessita di un antidoto al suo permanente «potere magico di sradicare
tutte le memorie»?’, anche per evitare che il patto del welfare che, ovunque in Germania,
regola il rapporto dello Stato con i cittadini, vincolandoli al rispetto delle regole, si tra-
sformi in un’arma di ricatto con la quale frenare ogni forma di dissenso e di trasgres-
sione, temibile preludio a una nuova svolta autoritaria3’.

Che Der Zukunft Glanz sia teso al recupero della memoria e non alla passiva accet-
tazione dell’oblio lo dimostra la serie di lavori dal medesimo titolo presentata da Vitone
per la prima volta nel 2014 alla Galerie Nagel Draxler di Berlino e, a un anno esatto di
distanza, alla Galleria de’ Foscherari di Bologna nell’ambito della mostra Berlin 192010
— George Grosz — Luca Vitone, quest’ultima ideata dallo stesso artista con 'intento di
fare temporaneamente coabitare disegni, acquerelli e il prezioso dipinto a olio Frau Plie-
tzsch (1928), tutti realizzati da Grosz negli anni febbrili della Repubblica di Weimar, con
le proprie opere dedicate alle trasformazioni di Berlino di cui egli ¢ stato diretto testi-
mone; in queste ultime «oggetti del quotidiano rinvenuti nei luoghi attraversati e abitati,

convivono con finestre, filtri dell’osservare, e con i colori della bandiera, testimoni

27 CONNERTON (2010, 145).

28 CONNERTON (2010, 63-70); Connerton, rifacendosi esplicitamente alle tesi di Karl Marx e di Theodor
Adorno, sostiene che comprare oggetti significhi partecipare al sistema dello «scambio della merce» in-
vece che a quello dello «scambio del dono»: mentre quest’ultimo, fondandosi su un triplo sistema di
obblighi (dare, ricevere, ricambiare), favorisce la produzione di una forma di “memoria culturale”, il primo
determina, al contrario, una forma di “oblio culturale” perché, puntando sull’estetizzazione e la feticizza-
zione delle merci, tende a scinderle dal loro iter produttivo e a far dimenticare che 'origine del profitto &
nel plusvalore estratto dal lavoro umano.

29 Cf. nota 23.

30 Su questo aspetto Vitone riflette in una testimonianza video rintracciabile sul canale youtube all’indi-
rizzo https://www.youtube.com/watch?v=hBGEjV4khGA (ultima consultazione 16 luglio 2016).
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dell’'unificazione politica del Paese»3!. Suggestive e capaci di condensare molteplici
spunti di riflessione appaiono queste osservazioni di Jorg Heiser tratte dal testo di pre-

sentazione alla mostra:

Davanti alla proiezione del video ha sistemato una giostra con tre biciclette colle-
gate fra loro da una struttura in acciaio. Su una, volendo, ci si puo sedere per girare
in tondo. E piu precisamente girare intorno a una fioriera. [...] Il fulgore del futuro,
i sogni della solidarieta internazionale, girano in tondo, prigionieri della puerilita
del presente, verrebbe da pensare. Ma sarebbe precipitoso credere che Vitone abbia
inteso solo proporre un simbolismo del presente improntato al pessimismo cultu-
rale: troppo malinconico e affettuoso ¢ il suo modo di cantare I’Internazionale, e
troppo si avverte quanto sia divertente girare in bicicletta intorno al vaso di fiori.
Piuttosto é necessario vedere questa costellazione in rapporto agli altri lavori del
ciclo che rappresentano una sorta di prospezione storica nel sedimento berlinese.
[...] Le finestre stesse provengono dai classici appartamenti degli edifici storici co-
struiti a suo tempo per la borghesia della cosiddetta Griinderzeit del Reich tedesco,
negli ultimi decenni del XIX secolo. Anche solo in questo senso sono pregne, in
quanto materiale, di storia®.

Quest’ultima considerazione di Heiser suggerisce un legame tra le finestre recuperate
da Vitone nelle case berlinesi e i diversi oggetti prelevati da Schneider nei villaggi di
Garzweiler. Anche le finalita dei due artisti appaiono simili, soprattutto se ricondotte ai
processi di attivazione di quel ramo della “memoria collettiva” che Aleida e Jan Assmann
definiscono “comunicativa” scarsamente formalizzata, & frutto dell’interazione nella
quotidianita di testimoni “non specializzati” (non detentori, cio¢, della tradizione) e ri-
guarda mediamente tre o quattro generazioni, proiettandosi cosi su un orizzonte tem-
porale, piuttosto limitato, di ottanta, massimo cent’anni. La trasformazione del ricordo
individuale in memoria avviene pero, precisa Assmann, solo in seno a gruppi sociali con
un passato in comune, come le famiglie, i partiti, le nazioni®3.

In quest’ottica ¢ interessante notare come Luca Vitone applichi le sue indagini sulla
memoria tanto alle macro quanto alle micro organizzazioni sociali, cercando pero di
trasporre quanto attiene a queste ultime in pitt ampi contesti di senso. Proprio ricono-
scendo tale inclinazione Heiser introduce nel suo testo un riferimento al progetto Ultimo
viaggio, culminato nell’installazione realizzata nel 2005 presso la galleria Franco Sof-

fiantino di Milano e nel 2009 alla Nomas Foundation di Roma: la Peugeot rossa con la

31 Vitone in HEISER (2016).
32 HEISER (2016, 8).
33 ASSMANN (1988, 10s).
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quale, nell’estate del 1977, l’artista adolescente ha compiuto con la famiglia uno straor-
dinario viaggio da Genova, sua citta natale, a Teheran, condivide lo spazio espositivo, il
cui pavimento ¢ interamente ricoperto di sabbia, con fotografie e alcuni (pochi) souvenir,
collocati su una mensola, a ricordare un’esperienza irripetibile, sia per le mutate condi-
zioni all’interno del contesto famigliare sia per i drammatici accadimenti politici che, da
allora, si susseguono senza sosta nei paesi toccati durante quell’itinerario3*.

Ultimo viaggio € un lavoro solo apparentemente eccentrico rispetto al tema della pre-
sente indagine, essendo anch’esso il risultato di un percorso, di un attraversamento di
paesaggi e spazi urbani resi ormai instabili al parossismo dall’avvicendarsi di eventi
bellici e conflitti governati, seppur sotto traccia, dalle logiche del profitto: a chiosare
Ultimo viaggio Vitone, infatti, pone

I'immagine di un pozzo petrolifero [che] decreta la fine della liberta, quella occi-
dentale prima di tutto, incapace ormai di tracciare il percorso, ritrovare la via a est,

indifferente alla possibilita di fermarsi a sostare, a bivaccare con genti altre, intenta
soltanto a guardarsi allo specchio®.

2. Contro le narrazioni dominanti che rendono la memoria inerte

Nei luoghi interessati da condizioni di precarieta politica e geografica il lavoro degli
artisti diventa spesso un canale attraverso il quale le memorie subiscono peculiari pro-
cessi di elaborazione che permettono loro di sopravvivere e, soprattutto, di restare at-
tive: emblematica, in questo senso, ¢ la strategia messa in atto dall’artista libanese, ma
residente a New York, Walid Raad e dal suo fittizio The Atlas Group, dal 2001 al 2004
impegnati a «raccogliere, produrre e archiviare documenti» sulla guerra civile in Libano
(1975-91) e, piu in generale, sulla storia recente del paese®*. Come nota André Lepecki,
la chiave per comprendere il progetto di Raad sta proprio nella determinazione con cui
I'artista ribadisce la natura finzionale e immaginaria del collettivo e il carattere ambiguo
e ibrido dei materiali sonori, visivi, filmici, testuali che esso, appunto, “raccoglie” e “pro-
duce” con l'intento di mettere in discussione 'oggettivita e I'efficacia della narrazione
dominante della storia®’. Per spiegare (e legittimare) una scelta operativa che non ha
mancato di suscitare polemiche per la sua dubbia eticita, Lepecki recupera dapprima la

teoria di Gilles Deleuze in base alla quale tutto cio che ¢é reale sarebbe circondato da una

34 Cf. HEISER (2016, 8); CANZIANI — GIANNI (2009);
35 R. e S. Sciarretta in CANZIANI — GIANNI (2009).
36 Raad in NAKAS — SCHMITZ (2006, 62).

37 Lepecki in NAKAS — SCHMITZ (2006, 61).
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nebulosa di immagini virtuali®, poi I'idea di Henri Bergson di un presente che si distin-
guerebbe dal passato in virtu della sua capacita di “agire”, ossia di generare effetti sul
piano sensoriale, motorio ed emozionale®. Raad e I’Atlas Group intendono rendere
esperibile tale espansione della nozione di presente proprio estrapolando dal passato
tutto cio che € ancora in grado di “agire” si tratta, ancora secondo Lepecki, di «distil-
lare» dai quindici anni del conflitto libanese frammenti di azioni belliche, brandelli di
vicende politiche, religiose, coloniali (ma anche particelle di luoghi, corpi, affetti) ancora
in grado di “commuovere” e di sottrarle alla dimensione inattiva della storia per riatti-
varle nel presente. Per potenziare la capacita di tali “microeventi” di agire in modo per-
formativo, Raad organizza lecture-performances durante le quali, avvalendosi della
forma narrativa dello storytelling, porta lo spettatore/ascoltatore nel tempo del racconto
(“c’era una volta”), dilatandone l'effetto nella contemporaneita. Nella conferenza My
Neck is Thinner than a Hair. A History of Car Bombs in the Lebanese Wars (1975-
1991)_Volume 1, 21 January 1986, ad esempio, contrariamente a quanto anticipato dal
titolo, viene preso in esame il caso di una singola autobomba, con I'intento di rendere
attiva la percezione della forza e della violenza della sua esplosione oltre il drammatico
momento della detonazione: il pubblico é cosi sollecitato, sia sul piano percettivo che su
quello emozionale, ad attraversare la nebbia di “virtualita” che avvolge ’evento raccon-
tato per ritrovarlo nella sua fattualita e, di conseguenza, a ingaggiare nuovamente con
esso quel confronto critico, politico e culturale che é proprio dei processi attivi della
memoria e non dei meccanismi passivi di ricezione della storia®.

Per favorire tale processo di rigenerazione di memorie collettive Raad crea un archi-
vio — The Atlas Group Archive, con sede a Beirut e a New York — in cui i documenti,
ordinati in tre categorie in base all’attribuzione a personaggi identificati (Type A), a
soggetti ignoti (Type FD, a indicare la loro natura di found documents) oppure al collet-
tivo medesimo (Type AGP), corredati di tutte le informazioni sul loro ritrovamento e
sul modo in cui sono entrati a far parte dell’archivio, si offrono a chi desideri usarli non

tanto per ottenere risposte quanto per porsi e porre domande sempre diverse. The Atlas

38 Cf. DELEUZE — PARNET (1977) cit. in NAKAS — SCHMITZ (2006, 61).

39 Cf. BERGSON (1896).

40 Sebbene i materiali raccolti, prodotti e archiviati da Atlas Group siano stati esposti in svariate occasioni,
nelle lecture-performances non vengono mai presentati al pubblico documenti tangibili che possano essere
passati di mano in mano, osservati da vicino e verificati nella loro autenticita; sono le loro immagini ad
essere proiettate, per rendere ancora piu esplicita la “virtualita” della loro esistenza fisica e, contestual-
mente, la “realta” dei loro contenuti (cf. Lepecki in NAKAS — SCHMITZ 2006, 64; AL-KASSIM 2002; ROGERS
2002).
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Group Archive diventa cosi, per dirla con Yates e Connerton, un luogo stabile che, pro-
prio in virtu della sua stabilita, favorisce le attivita connesse al pensiero, alla creativita,
al dialogo e, conseguentemente, agisce da antidoto contro I’oblio culturale. Il lavoro di
Raad attiva, dunque, un processo di gestione e fruizione dell’informazione che contrasta
con quello proprio dei mezzi di comunicazione che, nella visione di Connerton, mettono
in circolo, «infinite ondate di scorie verbali, visive e acustiche» con lo scopo «non di
produrre 'esperienza storica recente, e neanche di consumarla, ma piuttosto di elimi-
narla, di consegnarla il piti rapidamente possibile all’oblio»*!. Nel contempo, pero, i do-
cumenti dell’Atlas Group Archive rivelano tutta la loro intrinseca opacita: sebbene sia
costantemente ribadito che essi sono il risultato di un processo creativo che unisce dati
storici, reperti testimoniali (fotografie, found footage), materiale finzionale e spunti im-
maginativi, la loro verosimiglianza genera una confusione che ne mette in discussione
sul piano ontologico il valore e il significato. Raad, infatti, si serve del lavoro realizzato
dall’Atlas Group anche per dimostrare come gli archivi e i loro documenti non siano
mai semplici riproduzioni (o oggettivi testimoni) di una data realta e come la “verita”
che essi si propongono di custodire cambi a seconda dei punti di vista e non sia, per-
tanto, affatto immune dal rischio di essere strumentalizzata a fini politici. In questo
senso il lavoro di Walid Raad puo essere letto anche come una critica all’'uso che viene
fatto dell’archivio non solo nell’ambito della ricerca storiografica ma anche nel campo

giuridico e giornalistico*?.

3. Contro i “vuoti di memoria” dell’archivio ipermnestico

Tale critica trova oggi uno dei suoi piu brillanti interpreti nel regista, scrittore e artista
visivo britannico John Akomfrah: nato ad Accra, in Ghana, ma cresciuto in Inghilterra,
nel 1982 (a un anno dalla rivolta di Brixton) € tra i fondatori del Black Audio Film Col-
lective (BAFC), un laboratorio culturale che ha riunito fino al 1998 artisti e filmmakers
di colore, tutti studenti del Politecnico di Portsmouth (oltre ad Akomfrah, Lina Gopaul,
Avril Johnson, Reece Auguiste, Trevor Mathison, Edward George Claire Joseph e David
Lawson), guidati da un comune interesse per le teorie di eminenti sociologi e teorici del
postcolonialismo quali Homi Bhabha e Stuart Hall. Come il coevo Sankofa Film/Video

Collective, il BAFC pone al centro delle proprie indagini questioni identitarie e culturali

41 CONNERTON (2010, 97; 104).
42 Schmitz in NAKAS — SCHMITZ (2006, 45s.).
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riguardanti la popolazione nera del Regno Unito e adotta strategie di rinnovamento con-
cettuale e linguistico del documentario, genere che si vuole legato a una concezione
lineare della “storia”, per portare alla luce nessi, fratture, interstizi che rendono intelle-
gibile quanto poliedriche e multidirezionali siano le “storie” messe in ombra dalla nar-
razione dominante. Gia in uno dei primi film realizzati per il BAFC, Handsworth Songs,
girato durante i tumulti a sfondo razziale del 1985, Akomfrah usa il montaggio per al-
ternare footage d’archivio su questioni relative al lavoro degli immigrarti con filmati
amatoriali e frammenti della famigerata intervista di Gordon Burns a Margaret That-
cher, nella quale la leader del partito conservatore britannico, prossima a diventare
primo ministro del Regno Unito, prospettando I'arrivo di «quattro milioni di immigrati
dai paesi del nuovo Commonwealth o dal Pakistan entro la fine del secolo», si era detta
convinta che la popolazione temesse di vedere il paese «sommerso» (swamped) da
«gente di altre culture» e che, a fronte di tale rischio, ci sarebbero state «reazioni ostili
nei confronti dei nuovi arrivati»*?. Da allora Akomfrah usa sistematicamente il mon-
taggio secondo la propria recycled aesthetic, ossia attingendo a un repertorio di fonti
testuali e visive il pit ampio e diversificato possibile, anche sul piano geografico-cultu-
rale e temporale, per affrontare in modi completamente nuovi quelli che egli definisce
perennial subjects**: perenni, certo, sono i conflitti tra diversi gruppi sociali (« There are
no stories in the riots, only the ghosts of other stories», si sente affermare in Handsworth
Songs), e perenne € la condizione dell’essere umano come migrante, quasi sempre non
per sua scelta, ma perché costantemente spinto dalle guerre di conquista, dalle vicende
della politica e dalle logiche dell’economia a cercare disperatamente di scappare “al-
trove™®.

La poetica di Akomfrah si articola, cosi, intorno a due concetti chiave: la necessita di
mettere a punto una cartografia antagonista (counter-cartography) come strumento per
comprendere la modernita da punti di vista diversi da quelli dello sguardo occidentale

e 'esigenza di fare ricorso a una vera e propria archeologia alternativa (alternative ar-

43 Cf. BURNS — THATCHER (1978); l'intervista ¢ stata trasmessa dall’emittente televisiva inglese Granada il
30 gennaio 1978.

44 Tale concezione del montaggio in rapporto alla complessita temporale delle immagini é evidentemente
debitrice nei confronti delle teorie di Sergej M. Ejzenstejn; nell’ambito di una bibliografia straordinaria-
mente ricca e importante sull’argomento si devono almeno ricordare DELEUZE (1983; 1985); DIDI-HUBER-
MAN (2000; 2004); MONTANI (2004); Somaini in KIRCHMAYR — ODELLO (2010, 84s); SOMAINI (2011).

45 Cf. Akomfrah in BUCK (2016).
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chaeology) per fare emergere cio che davvero determina I'identita di coloro che nel di-
battito internazionale vengono definiti post-migrants, in italiano “nuovi cittadini®4¢. Egli
cerca cosi di dare nuove possibili risposte alle “domande perenni” intorno alle quali co-
struisce il proprio lavoro: che cosa ¢ un migrante? Che cosa € un outsider? Quale é il
ruolo della memoria? Bene si comprende, dunque, come I'interlocutore privilegiato non
possa che essere ’archivio: un interlocutore che Akomfrah — come Walid Raad - sa non
essere affatto neutrale (perché custode, in prima istanza, dei materiali sui quali si co-
struiscono le versioni ufficiali della storia) e che egli, pertanto, si propone di “ingannare”
(«in a way, what you have to do is to trick the archive», afferma Akomfrah durante la
Map Marathon del 2010 alle Serpentine Galleries di Londra®’) per costringerlo “a dire
qualcosa” delle soggettivita, dei desideri e della identita dei nuovi cittadini: I'inganno si
compie attingendo alla sua memoria vergine (virginal memory), facendo cioé in modo
che siano i materiali stessi a suggerire, passo dopo passo, la rotta da seguire per imbat-
tersi in documenti per i quali non esistono - o, meglio, non sono state previste — cate-
gorie®s:
Someone made the point that diasporic lives are characterised by the absence of
monuments that attest to your existence, so in a way the archival memory is that
monument. But it’s contradictory because the archive is also the space of a certain
fabulations and fictions. So there needs to be critical interrogations of the archive.
One of the important ways of doing this is to remove the narrative voice. Once you
remove the voice, nine times out of ten the images start to say something. If you
remove one of the key structuring devices from the archival images, they suddenly

allow themselves to be reinserted back into other narratives with which you can
ask question®.

Akomfrah parla di “incontri fortunati” con quei filmati o con quelle foto che si rive-
lano capaci di offrire tasselli per rispondere a domande che non ¢ possibile rivolgere
esplicitamente all’archivio (riguardanti, ad esempio, la popolazione nera in rapporto al
lavoro, alla casa, alla scuola, al sistema sanitario) ma, sebbene consapevole del loro in-
trinseco valore testimoniale, li considera alla stregua di “frammenti” che sarebbe un
peccato ideologico consacrare e feticizzare e che &, invece, un preciso dovere etico ri-

condurre a un contesto di senso piu ampio, combinandoli e ricombinandoli tra loro e

46 Entrambe le definizioni rendono esplicita la condizione in cui si trovano i soggetti che hanno compiuto
Patto della migrazione e devono affrontare le sfide di una vita quotidiana in una societa in cui la maggior
parte delle persone ha differenti stili di vita, organizzazioni famigliari e credi religiosi.

47 Cf. AKOMFRAH (2010).

48 Cf. AKOMFRAH (2010).

49 Akomfrah in POWER (2011).
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con materiale d’altra natura, incluso quello sonoro, sulla base di inedite affinita o pos-
sibilita di costruire narrazioni®®. In un certo senso, seppure con modalita operative e
assunti teorici assolutamente diversi, anche Akomfrah come Walid Raad si propone di

fare agire nel presente le storie che i documenti imprigionano nel passato:

I'm interested in how that footage speaks to now. Is it possible to find new mea-
nings? In a way, that has become our history; on the official record. But it can be
used in ways that tell a different story. The challenge is how to do that®!.

Si tratta, in sostanza, di costringere la “modernita che dimentica” a risarcire i nuovi
cittadini per la loro sistematica esclusione dai luoghi e dai processi della memoria. A
questo proposito Akomfrah delinea il paradosso che vede le societa postcoloniali
dell’occidente impegnate a raccogliere, elaborare e archiviare una enorme messe di do-
cumenti relativi ai “problemi” connessi alla presenza dei post migrants (criminalita, di-
soccupazione, alloggio, tra gli altri) e a ignorare sistematicamente tutto cio che riguarda
le loro aspettative, i loro desideri, la loro singolarita di individui: in cio si riconfigura, a
ben vedere, I'altro paradosso, ossia quello delineato da Connerton dell’ipermnesia che
si manifesta in situazioni in cui, per ragioni diverse ma sempre endemiche al sistema
politico ed economico dominante, si cancellano o si disperdono le tracce memoriali e si
favorisce I'oblio. Akomfrah, non a caso, ha paragonato il lavoro d’archivio a un viaggio
che impone di confrontarsi con la fragilita della memoria ma anche con il fardello dei
suoi eccessi: quando la quantita di informazioni ¢ fuori misura si rendono necessari
difficoltosi processi di selezione e scarto per permettere al ricordo di tornare a sedimen-
tare (e, conseguentemente, ad agire nelle coscienze senza sopraffarle) e per evitare, al-
tresi, che l'ipertrofia dell’informazione si trasformi in un ulteriore strumento di con-
trollo e orientamento della pubblica opinione o nell’ennesimo bene di consumo desti-

nato a soddisfare la bulimia che affligge il presente.

4. Contro il montaggio che «istituzionalizza I’oblio»

Di tutte queste riflessioni si nutre il progetto di Akomfrah di fare della propria produ-

zione filmica un luogo nel quale la versione accreditata delle vicende legate alla storia

50 Cf. DOWNEY (2015).
51 Akomfrah in MCGUIRK (2012).
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dell’immigrazione in Inghilterra possa incontrare il discorso non ufficiale di cui gli stessi
nuovi cittadini si fanno portatori. Per riuscire in tale intento Akomfrah ha spesso cer-
cato e ottenuto supporti istituzionali: nel 2009, anche grazie al sostegno dell’Arts Coun-
cil of England, ha avuto libero accesso a tutti gli archivi della BBC, nei fondi dei quali
ha raccolto i materiali di cui si € servito per la realizzazione, giunta a compimento ’anno
successivo, di un’opera definita da Akomfrah «an epitaph to this generation - really,
three generations — of people who came here to find lives for themselves, not just jobs,
but lives», e concepita in due versioni, una destinata al circuito cinematografico, The
Nine Muse, e una ai contesti espositivi, Mnemosyne. Significativamente dedicata alla
musa della memoria, quest’ultima immette lo spettatore/fruitore nel cuore dell’Inghil-
terra postcoloniale degli anni cinquanta e sessanta usando in apertura un estratto dal
documentario del 1964 The Colony di Philip Donnellan, nel quale le riprese di un operaio
di colore al lavoro sono accompagnate da una voce che riflette sulle aspettative e le
delusioni che hanno accompagnato I’arrivo degli immigrati caraibici nel paese:

Sometimes we think, we shouldn’t blame the people because it’s we who have to

come to your country and troubled them. On the other hand, we think if they in

the first place had not come to our country and spread the false propaganda, we

would never have come to theirs. If we had not come, we would not be the wiser.

We would still have the good image of England, thinking that they are what they
are not. And the English would be as ignorant of us®2.

La verita, dunque, si rivela sempre nell’'incontro e Akomfrah incardina su questa con-
vinzione non solo la propria poetica ma anche le proprie scelte linguistiche: la tecnica
del montaggio diventa una sorta di “bricolage evocativo” in cui convivono found footage,
nuove riprese girate ad alta definizione, voci narranti ed effetti sonori immersivi per

restituire la complessita di una realta multietnica — quale ¢, a tutti gli effetti, quella

52 Per diverse ragioni I'estratto da The Colony non ha una semplice funzione introduttiva a Mnemosyne e
a The Nine Muse: nel 1964, anno della sua realizzazione, il documentario di Donnellan, lasciando la parola
a vari rappresentanti della comunita caraibica di Birmingham, tutti ricordati nei credits con il loro nome
e l'indicazione del paese di provenienza, ha scardinato la convenzione che voleva che nelle inchieste
televisive e giornalistiche fossero le sole voci dei bianchi a confrontarsi sul colour problem (Cf. WEBSTER
2007; SCHOFIELD 2013, 187). Gia durante la realizzazione di Handsworth Songs Akomfrah aveva pensato di
usare un estratto dal documentario: « There was a clip of a Jamaican man saying: “I love you, but you don’t
love we . .. I've come here with a pure heart”. I knew I wanted to use that, but it just didn’t fit [...] I regarded
it as a kind of failure on my part, that I couldn’t include it [...] That compelled me to go back and use it in
some way» (Cf. MCGUIRK 2012). Quando nel 2010 ritorna a confrontarsi con The Colony, pero, Akomfrah
non si limita alla citazione: attraverso il prelievo e la differente contestualizzazione di parti del suo rac-
conto, egli intende soprattutto mettere in discussione la convenzione che vuole che il documentario sia il
genere piu adatto ad affrontare questioni relative all'immigrazione in virtl della sua aderenza alla realta.
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dell’attuale Inghilterra — e non un singolo punto di vista su di essa®3. E interessante
notare come tale concezione e tale uso del montaggio siano agli antipodi di quello stru-
mento in cui Connerton individua una strategia del sistema televisivo per “istituziona-
lizzare 1’oblio”:
il passato, anche il piu prossimo, diviene per il telespettatore un’evanescente rac-
colta di immagini la cui trasmissione, lungi dal rafforzare i legami tra ’esperienza
personale e la memoria pubblica, non fa che indebolirli. In parte, questo & dovuto
al montaggio delle immagini. In quanto narrazione infatti, la storia ¢ innanzitutto
organizzata in funzione dei materiali visivi a disposizione, poi sottoposta alla pos-
sibilita di selezionare immagini di pochi secondi da mettere insieme o da separare,

in modo che I'effetto globale, tanto nei telegiornali quanto nelle pubblicita, ¢ quello
di una temporalita discontinua, non sequenziale®*.

Proprio di tale discontinuita — e della possibilita di usare materiali che vanno ben
oltre quelli che si possono trovare comodamente «a disposizione» — Akomfrah si avvale
per fare della sua scelta linguistica una opzione estetica e politica al tempo stesso; oltre
al montaggio, anche la modalita della proiezione su tre schermi concorre a rendere plu-
rale il racconto e I’esperienza del pubblico in rapporto ad esso:

The three-screen structure is the ultimate reflective engine because you are getting
things to talk to each other simultaneously. It’s a format of debate, taking place
literally in front of you all the time, not sequentially but almost materially from
beginning to end. I love the democratising function of it: no two people at any one

time feel the same about what they are watching, because no two people are wat-
ching the same thing®>.

A un trittico di schermi Akomfrah affida anche la proiezione di Vertigo Sea, videoin-
stallazione prodotta per la mostra All the World’s Future curata da Okwui Enwezor
nell’ambito della Biennale di Venezia del 2015: poetica meditazione sul rapporto che
unisce 'uomo al mare e, nel contempo, amara riflessione sullo spazio marittimo come
luogo di conflitti, migrazioni, traffici di esseri umani e merci, costruzioni di imperi, abusi
sul’ambiente e caccia alla balena, Vertigo Sea torna a proporre il montaggio come uno
stile di scrittura e come un metodo di indagine particolarmente adatto a rivelare inattese
connessioni tra i diversi racconti. Come gia in The Nine Muse, anche in questo caso non

sono solo gli incontri tra immagini di diversa natura ma anche quelli tra immagini, suoni

53 Cf. TRILLING (2010).
54 CONNERTON (2010, 103).
55 Akomfrah in BUCK (2016).
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e parole a generare corrispondenze inedite e nuovi percorsi di senso, favoriti dalle di-
verse suggestioni che ciascuno spettatore puo provare ascoltando voci fuori campo im-
pegnate a leggere brani tratti da Moby Dick di Herman Melville e da To the Lighthouse
di Virginia Woolf, a mediare riflessioni filosofiche contenute in Also sprach Zarathustra
di Friedrich Nietzsche e, ancora, a declamare versi del poema epico Whale Nation di
Heathcote Williams.

Questi inserti, tra loro cosi distanti, insieme agli espliciti riferimenti a Omero, a Sha-
kespeare, a Milton (e a molti altri autori) che costellano la produzione di Akomfrah,
contribuiscono a coinvolgere il pubblico nell’esperienza di un viaggio senza tempo e
senza rotta che presenta molte analogie con il processo di costruzione della soggettivita
e dell’identita culturale di ciascun individuo:

I've often been asked, why all these big writers? It’s about trying to find different
ways in which they can be deployed to ask and answer questions. If you read Pa-
radise Lost, what strikes you immediately is that it’s about becoming; it’s about the
making of man. This is a subject I'm especially interested in. [...] If I have a kind of
bent, it’s towards Nietzsche, Emily Dickinson, Milton, Beckett, all people who, in
my reading, I can sense grapple with these questions and are concerned with pretty
much the same things, albeit for different reasons. [...] There’s a misunderstanding
at the heart of what one would call identity politics about how we move forward
on certain things, shared by people inside those identities as well as outside. I am
black, but the way in which I became was not through some unique essential lan-
guage of blackness. I went to school here the same as anybody else. I worked bloody
hard and because I was interested in those questions, I read, and that’s how I'm

made up. So when I talk about Shakespeare or Greek mythology, it’s not something
I feel is outside myself>®.

La convinzione di Akomfrah che I'identita degli individui non sia predeterminata da
fattori etnici, di genere o da astratte questioni di nazionalita o cittadinanza, ma si co-
struisca nei luoghi e nei loro tessuti sociali e sia plasmata dagli incontri, casuali o ricer-
cati, con gli “altri”, siano essi presenze fisiche o punti di riferimento culturali, & condi-
visa da Cesare Viel, tra i piu acuti e sensibili interpreti delle questioni relative alla “co-

struzione del sé” oggi attivi sulla scena artistica italiana.

56 Akomfrah in BUCK (2016).
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5. Contro «le modificazioni strutturali degli spazi della vita moderna»
che erodono le memorie personali e collettive

Come Akomfrah, che afferma di essere stato forgiato nella sua identita di uomo britan-
nico di colore dal proprio paese e, nello specifico, da Londra («I’m a Black-British figure.
Both things are very important. I'm from this place, I'm formed by this place»)*’, cosi Viel
lega indissolubilmente il processo (in continuo divenire) della definizione del proprio io
alle due citta che hanno avuto maggiore capacita di agire performativamente nella sua
vita: Torino, dove ¢ nato, e Genova, dove ha scelto di vivere. Nel corso degli anni egli
ha spesso “agito” i loro luoghi pit rappresentativi e i loro spazi piu fragili con interventi
performativi, installativi o relazionali improntati al presupposto di reciprocita (di
sguardo, di ascolto, di contatto fisico o emozionale) che connota I'intera sua opera; nel
2004, sulla facciata di Palazzo Bricherasio, nel centro storico del capoluogo piemontese,
Viel ha dispiegato dieci banner bianchi in pvc raffiguranti, su suo disegno, luoghi (la
stazione di Porta Nuova e il palazzo che accoglie la sede della Einaudi), oggetti (la To-
polino e la 500, auto iconiche della Fiat) e autori contemporanei (Norberto Bobbio, Italo
Calvino, Natalia Ginzburg, Primo Levi e Cesare Pavese, tra i pit importanti legati alla
casa editrice torinese) che, insieme, costituiscono una costellazione di riferimenti cultu-
rali e identitari per I'artista. Il titolo dell’opera, Tu che mi hai disegnato, offre la chiave
di lettura per comprenderne la natura di dispositivo concettuale ideato per attivare una
dinamica relazionale: i soggetti effigiati rivolgono all’artista un cenno di riconoscimento
per aver contribuito a mantenere vivo il loro ricordo e la loro presenza, ma Viel, seppur
sottilmente, ribalta il punto di vista e, come Akomfrah nel brano sopra riportato, attri-
buisce loro il merito di averlo “disegnato”, di avere cioé agito su di lui, improntando il
suo modo di pensare e, dunque, di essere. Una identita, quella di Viel, che come quella
di molti italiani di diverse generazioni si € costruita tra le promesse, le speranze e il
disincanto che hanno accompagnato un “miracolo economico” frutto non di un prodigio
ma del lavoro massacrante di una classe operaia composta in gran parte di migranti dal
Sud al Nord del paese (giunti, in molti, proprio a Torino, accolti dalla stazione di Porta
Nuova per andare a lavorare alla Fiat); una identita che si é nutrita degli incontri con le
parole e i pensieri dei grandi scrittori, filosofi e intellettuali che hanno accompagnato la
crescita culturale della nazione. Per il tempo in cui 'opera e stata presente nello spazio

urbano, dunque, la sua dinamica relazionale ha assunto una natura rizomatica offrendo

57 Akomfrah in COOK (2016).
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a chiunque potesse sentirsi parte di quella storia economica, sociale e culturale la pos-
sibilita di pensarsi, a sua volta, disegnato dalla citta, dai suoi luoghi, dalle sue voci®%. In
questo senso Tu che mi hai disegnato ha agito anche come apparato memoriale capace
di indurre gli indaffarati passanti a sostare un attimo per ritrovare quel «senso della vita
fondato su memorie condivise» che Connerton ritiene «eroso da una modificazione
strutturale degli spazi della vita moderna»®®. Come antidoto all’oblio Viel costruisce,
dunque, uno spazio alternativo, fisico e mentale al tempo stesso, capace di opporre re-
sistenza al processo di erosione della memoria favorendo la ricontestualizzazione nel
presente delle storie, delle narrazioni e delle relazioni sociali®.
Se ci si sposta, pero, dal contesto specifico in cui Tu che mi hai disegnato si propone
di agire a un sistema di riferimento pit ampio, questa spinta alla riconstestualizzazione
si insinua (e in parte si dissolve) nell’aporia insita nell’attuale societa multietnica ri-
spetto alla possibilita di trovare terreni di effettiva condivisione di storie, narrazioni e
relazioni sociali: cio non dipende tanto dalle diversita culturali tra i “vecchi” e “nuovi”
cittadini, quanto dalla sistematica esclusione di questi ultimi dalle “topografie della me-
moria”. Come postulato da Yates e Connerton, infatti, identita e memoria si costruiscono
in un sistema di luoghi stabili; ma la nozione stessa di “stabilitd” ¢ quanto mai labile
proprio nei paesi interessati dalle immigrazioni, dove poco o nulla viene trattenuto nel
tessuto urbano che rechi traccia del passaggio dei milioni di individui che sono giunti
nei vari paesi, vi hanno trascorso la vita e sono poi semplicemente spariti: non toponimi
(e Connerton bene riflette sul toponimo come meccanismo mnemonico)®!, non monu-
menti e neppure rovine, come osserva ancora John Akomfrah:
I've been obsessed for a long time with something I read in Derek Walcott’s Ome-
ros, where he talks about diasporic lives being characterised by an absence of ruins.
There are no monuments that even as ruins attest to your existence, of your pas-
sing through a space. This then means that the intangibles, be they sound or words,

become necessary building blocks. Lives that are not legitimised in the official mo-
nument can then be given a certain kind of legitimacy®2.

Secondo Franco La Cecla il nuovo cittadino € un «fuor di luogo» proprio perché nes-
suno spazio della citta gli appartiene realmente: i processi di risignificazione degli spazi

abitati dai soggetti delle diaspore piu 0 meno recenti, quasi sempre ricavati ai margini

58 VALENTI (2016, 99).

%9 Cf. nota 4.

0 VALENTI (2016, 101).

61 CONNERTON (2010, 63-70).
62 Akomfrah in TRILLING s.d.
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dei centri direzionali e dei quartieri gentrificati, si limitano, per lo piu, alla creazione di
ethnoscapes «punteggiati da antenne paraboliche, posti telefonici internazionali, agen-
zie pitt 0 meno legali per cambiare e inviare i soldi in patria, o per far venire da li merci,
medicine e stoffe tradizionali, [che] rammentano alla citta zone d’amnesia, orizzonti
perduti di uso»%3. Al di la di questi territori liminari e doppiamente postmnemonici (per-
ché dimenticati e perché impossibilitati a produrre memoria), la presenza dei post mi-
grants si dichiara attraverso i negozi, i ristoranti, le associazioni culturali e le sedi diplo-
matiche presenti nelle citta cosmopolite.

Gia prima di trovarsi a cantare le insegne delle attivita commerciali di Berlino in Der
Zukunft Glanz, Luca Vitone aveva voluto documentare le trasformazioni in atto nel tes-
suto cittadino attraverso un censimento di consolati, centri sociali e commerci etnici: ne
era derivato, nel 1998, il progetto Wide City che prevedeva il coinvolgimento del pub-
blico in itinerari organizzati dall’artista attraverso la Milano “degli stranieri”, durante i
quali i partecipanti sarebbero stati accolti da rappresentati delle diverse comunita:

Ognuno poteva iscriversi all’itinerario visitando la mostra, dove se ne aveva un
assaggio: accompagnati da una colonna sonora registrata nei mercati domenicali
extracomunitari e per le vie cittadine, i visitatori trovavano su dei tavoli, centro per

centro, le informazioni da loro stampate sulle diverse attivita che organizzano per
la propria comunita e per gli altri®*.

Wide City si rivela un lavoro straordinariamente complesso e stratificato che va oltre
la volonta di offrire un contributo concreto al dialogo interculturale e che matura nella
consapevolezza della necessita di partire dai luoghi per rinegoziare le relazioni umane
e sociali: con i suoni e le voci raccolti nelle vie e nei mercati extracomunitari Vitone
aggiunge building blocks a quei monumenti immateriali ai quali Akomfrah lega la pos-

sibilita di vedere legittimato il diritto dei post migrants di essere ricordati. La stessa

63 LA CECLA (1998, 141; 146).

64 VITONE (1999, 4); cf. STONA (2008, 68s.): «L’allestimento della mostra, promossa dal progetto Giovani
del Comune di Milano all’Openspace, ricalcava a grandi linee I'ufficio informazioni di una grande citta.
Al centro della sala si trovava un modello in legno della Torre Velasca che dispensava delle mappe che a
prima vista potevano sembrare comuni cartine di Milano, ma che sul retro al posto delle vie riportavano
gli indirizzi, divisi per continente di provenienza, di circa cinquecento attivita straniere che si erano svi-
luppate sotto la torre negli ultimi quindici anni: consolati, associazioni culturali e religiose, commerciali,
negozi di cosmesi, dischi, alimentari, abbigliamento, librerie, locali notturni e ristoranti. Le mappe, stru-
mento di conoscenza labile e inattendibile di una realta in continua espansione, erano distribuite per
mezzo del “dispenser Torre Velasca” anche all’aeroporto di Linate, alla Stazione Centrale e all’ufficio
informazioni di piazza Duomo. Vitone aveva scelto la Torre Velasca come simbolo di Milano, perché, pur
essendo un edificio moderno, manteneva un legame con la tradizione e la memoria e, inoltre, essendo in
centro e innalzandosi come fungo protettivo per oltre venti piani, era facilmente visibile da diversi punti
della citta».
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mappatura dei loro spazi di lavoro e di aggregazione ¢ un altro di questi building blocks,
perché con essa l'artista oppone alla “topografia dell’oblio” una “cartografia informa-
tiva” che attesta la presenza dei nuovi cittadini in un dato momento, il loro ruolo all’in-
terno di una rete di rapporti economici, sociali e culturali e ne trattiene la memoria: in
questo senso la cartina di Milano con i cinquecento indirizzi di attivita straniere operanti
in citta (e le coordinate per individuarli) che Vitone ha fatto stampare in ventitremila
esemplari — e che ha distribuito durante la mostra affinché ciascun cittadino interessato
potesse costruire da sé il proprio itinerario — diventa essa stessa un monumento, sep-
pure «per difetto» perché concepito non come oggetto da contemplare ma come per-
corso da agire®. Riflettendo, tuttavia, sui limiti insiti in una ricognizione geografica
condotta con un criterio tassonomico e, in un certo senso, rispondente alle logiche del
sistema politico ed economico dominante che riconosce “diritto di cittadinanza” (ed
eventualmente di memoria) solo a coloro che esercitano una “funzione” o hanno un
“ruolo” al suo interno, nel 2006 Vitone ha proposto con Wider City. Relazioni, Passaggi
Spostamenti / Una mappa aperta di Milano una nuova versione del progetto: nuova-
mente una cartina, del tutto analoga a quella usata per Wide City, suggerisce itinerari,
ma non piu tra i «luoghi esotico turistici» bensi attraverso i «movimenti del pensiero,
delle comunicazioni, delle economie per sollevare un quesito: chi e cosa € uno stra-
niero?»%. Con Wider City Vitone pone dunque alla citta domande piu vicine a quelle
che Akomfrah rivolge all’archivio e, nello stesso tempo, riflette sull’idea di spazio ur-
bano come “rete” sostenuta dall’architetto e urbanista Yona Friedman:
La citta € '“ossatura materiale” di una societa, una ossatura che puo essere rappre-
sentata sotto forma di rete: di strade, recinzioni, frontiere. Pero tale rete materiale

non determina il modo in cui viene “usata”: le “regole del gioco”. Per questo € ac-
compagnata da un’altra rete, delle comunicazioni, che invece € immateriale®’.

E suggestivo ipotizzare che le “regole del gioco” che Vitone, in coerenza con la pro-

pria convinzione anarchica, stabilisce da sé e decide poi di seguire, siano affini a quelle

65 Cf. ZEVI (2014). Le cartine di Wide City sono state stampate, come le normali mappe toponomastiche di
Milano, in scala 1:15.000 dalle Edizioni Di Lauro.

% Le citazioni sono tratte dal breve testo che Luca Vitone affida alla cartina di Wider City, stampata in
ventimila esemplari a Milano nel 2006, che riporta una nuova lista di circa cinquecento indirizzi, completi
di sito internet, organizzati in sette gruppi: Geografie (consolati e rappresentanze), Pensieri (centri cultu-
rali esteri, cultura, mediazione culturale, scuole, universita e accademie), Orizzonti (cristianesimo, ebrai-
smo, islam, religione), Trasformazioni (ricerca, interventi sul territorio), Iniziative (ONG registrate, coo-
perazione), Passaggi (amministrazione, informazione, assistenza), Economie (librerie, negozi, ristora-
zione, media, agenzie di viaggio, trasferimenti di denaro).

67 Friedman in SCARDI (2006, 254).
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che guidano gran parte del lavoro di Akomfrah: I"“inganno dell’archivio”, infatti, po-
trebbe risolversi in un “inganno della citta” come metodo per sortire un risultato ana-
logo, ossia quello di fare emergere elementi utili per disegnare una cartografia antago-
nista. E, in effetti, questo € cio che accade non solo in Wide City e in Wider City ma
anche in molti altri lavori di Vitone che presuppongono percorsi, attraversamenti e sve-
lamenti dello spazio urbano come pratiche strettamente connesse al recupero della me-
moria individuale e collettiva, anche perché, come ricorda Connerton, «camminare ¢
un’attivita eminentemente integrativa»©. In tale direzione hanno agito, ad esempio, le
bandiere nere bordate di rosso, simbolo dell’anarchia, che nel 1996 a Basilea, nel 1997 a
Roma e nel 2008 a Carrara, nell’ambito di un progetto che Vitone ha significativamente
intitolato Liberi tutti!, hanno reso manifesta la presenza in queste citta di edifici, strade
e spazi che rivestono importanza storica o attuale per il movimento libertario®: in que-
ste operazioni la volonta di far parlare i luoghi, di sottrarli alla condizione di instabilita
in cui si perdono le loro storie, mette in secondo piano tanto l'intento di fare un lavoro
politico quanto la dimensione soggettiva e autobiografica:

Al posto dell’itinerario anarchico avrei potuto costruirne un altro: linguisticamente

non ¢ importante per il pubblico che si tratti proprio di un itinerario anarchico, il

mio obiettivo principale era di dare la possibilita di trovare in mostra un’indica-

zione a uscire dallo spazio espositivo per percorrere un itinerario urbano che sug-

gerisse un’immagine diversa della citta, poco conosciuta. Questo passaggio implica

un modo altro rispetto alla contemplazione tout-court di un lavoro d’arte. Cio non

toglie che, personalmente, decidere di lavorare sull’ideale libertario non é affatto
una scelta casuale”’.

68 CONNERTON (2010, 139).

% Vitone presenta Liberi tutti! come Special Project for Liste *96 durante la fiera di Basilea: tramite un
opuscolo i visitatori sono invitati a percorrere un itinerario tra nove luoghi anarchici della citta di Basilea
contrassegnati per ’occasione dall’artista con la bandiera rossonera; ’anno seguente propone un analogo
percorso in venticinque tappe a Roma (solo undici della quali segnalate dalla bandiera per questioni di
censura) nell’ambito della mostra Citta Natura, curata da Maria Grazia Tolomeo, Carolyn Christov-Ba-
kargiev e Ludovico Pratesi. In quell’occasione I'artista ha allestito all’interno del Palazzo delle Esposizioni
una serie di fotografie, formato cartolina, dei luoghi di Roma legati al movimento: Porta Pia (attentato a
Mussolini del 1926), Piazza Santa Croce in Gerusalemme (manifestazione del primo maggio del 1891),
Piazzale degli Eroi (abitazione di Malatesta), Via Parma (sede della Federazione Anarchica Italiana), Piazza
Bartolomeo Romano (centro anarchico Bakunin), San Lorenzo (Circolo Malatesta e la libreria Anomalia);
accanto a queste immagini, piegate e ancora avvolte nel cellophane, erano raccolte le quattordici bandiere
non ammesse nello spazio pubblico. Infine, nel 2008, Vitone ha portato Liberi Tutti! nella rassegna
Nient’altro che scultura - XIII Biennale Internazionale di scultura di Carrara, curata da Francesco Poli,
realizzando per 'occasione Eléuthera, una serie di nove cartoline a colori dei luoghi anarchici locali. Cf.
VITONE (1997, 21s.); POLI (2008, 21s.); MORELLI (2013, 59ss.).

70 Vitone in TOLOMEO (2000, 30s.).
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Nello stesso tempo, pero, la peculiarita della vicenda del movimento anarchico, «che
si & sviluppato per piu di un secolo con avvenimenti a volte eclatanti, a volte silenziosi,
ma mai estinti» e che e stato fatto oggetto di ripetute distorsioni, diffamazioni e rimo-
zioni da parte di coloro che hanno tessuto la narrazione dominante della storia, diventa
inevitabilmente il valore aggiunto del progetto, e cio emerge dalle parole dell’artista:

Spesso hanno provato a relegarlo nel dimenticatoio, paragonandolo a un’ideologia
fra le tante, a un dogma utopico, ma soprattutto a ridurlo a luogo comune, sinonimo
di confusione, disordine, luogo assente di regole. Come ben sappiamo questo ideale

¢ il contrario di tutto cio. E proprio con delle regole, con un’autodisciplina che si
puo affermare “Liberi tutti!”’.

L’oscillazione tra aspetti sociologici e politici e fattori inerenti I'individualita e la vi-
cenda biografica ¢ costante nel lavoro di Vitone e, frequentemente, si risolve in una
compresenza che lega indissolubilmente il tema del luogo a quello dell’identita: e cio
che accade, per esempio, in Stundaiu, opera ambientale allestita nel 2000 al Palazzo delle
Esposizioni di Roma, che ha offerto la possibilita di vivere un’esperienza multisenso-
riale, tra odori, sapori e suoni, nella storia di Genova e, contestualmente, nella “genove-
situdine” dell’artista. Percorrendo una créuza, tipico sentiero mattonato che collega le
alture liguri al mare, fedelmente ricostruita in scala 1:1, il visitatore si trovava in una
stanza in penombra nella quale era accolto dall’odore del mare diffuso da una fontana,
dai tradizionali canti dei tralaléro tramessi in videoproiezione e da oggetti che allude-
vano ironicamente alla parsimonia degli abitanti del capoluogo ligure; oltre a essere
invitato a seguire un corso di gastronomia ligustica in quattro lezioni, il pubblico era
sollecitato a percorrere un itinerario alla scoperta dei palazzi di Roma che, nel corso di
sei secoli, avevano ospitato cittadini genovesi illustri, i cui indirizzi erano indicati in un
libretto e le cui foto erano allestite alle pareti della stanza’?. Con i rimandi alle tradizioni
della cultura popolare e alle abitudini alimentari che intersecano la vicenda biografica e
con la memoria fotografica, Vitone estende la possibilita di accedere al ricordo a tutti
coloro che abitano o transitano in un dato territorio, sia esso reale o mentale; nello stesso
tempo, con le mappature, gli itinerari, i disvelamenti delle storie che si celano nei luoghi
egli attua una strategia che Connerton definirebbe «di resistenza, di opposizione orga-
nizzata all’enorme trasformazione dell’habitat umano provocata dal cambiamento di

scala dell’insediamento, dalla produzione della velocita e dalla distruzione ripetuta e

71 VITONE (1997, 22).
72 Cf. TOLOMEO (2000).
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deliberata dell’ambiente edificato»’3. Significativamente, Connerton porta come esem-
pio di questo tipo di resistenza I’enorme archivio fotografico di manufatti e scenari pa-
rigini, dall’Ancien Régime ai primi decenni del XX secolo, che Eugéne Atget ha riunito
tra il 1900 e il 1930, in reazione alla massiva trasformazione topografica di Parigi:
Quello di Atget ¢ 'archivio della citta premoderna. Fotografo vecchie strade, cortili,
Pinterno di negozi, bar, botteghe di rigattieri, tram a cavalli, carri e carrozze, fon-
tane, ponti, chiatte, chiese, pomelli. Fotografo tutto quel che c’era d’arcaico nelle

strade commerciali: fiorai, straccivendoli, musicisti di strada, spazzini, prostitute,
medicanti e vagabondi’.

Fatta salva la diversita di contesto e di intenti, ¢ allettante cogliere questo spunto per
affermare che Vitone sia impegnato nella realizzazione di un grande archivio della citta
postmoderna e della sua attuale evoluzione; ipotesi che potrebbe trovare sostegno nelle
parole di Carolyn Christov-Bakargiev, secondo la quale le opere dell’artista si muovono
«tra il senso di perdita del luogo, che accompagna I'individuo postmoderno e globaliz-
zato, e i modi in cui un senso del luogo e della localita persiste ed ¢ costruito nel punto
di intersezione tra memorie personali e collettive»7>.

Questo punto di intersezione e, come si € visto, anche quello in cui si colloca Tu che
mi hai disegnato di Cesare Viel che, con Vitone, condivide soprattutto la consapevolezza
dell'importanza di “far parlare” i luoghi e di “tirare fuori” dal passato le loro storie per
renderle attive, in forma di memoria collettiva. Con questo intento, oltre che con quello
di rendere omaggio a uno degli autori che lo “hanno disegnato”, Viel cerca di “tirare
fuori” dall’'Hotel Roma di Torino il ricordo di Cesare Pavese, morto suicida nella stanza
346 nell’agosto del 1950: a cinquant’anni di distanza Viel ritorna in quella camera con il
registra Gianfranco Barberi per realizzare un film intitolato Ritratto di un amico, se-
condo atto di un progetto avviato ’anno prima che, se non fosse stato frainteso e quindi
censurato, avrebbe visto I'artista impegnato a leggere proprio in quella stanza, di fronte
a poche persone per volta, 'omonimo testo di Natalia Ginzburg dedicato all’amico
scomparso’®. Nel film Viel “recita” la parte di se stesso durante i preparativi per la per-
formance, il soggiorno preliminare nella camera 346, il susseguirsi delle incomprensioni

e delle polemiche che fanno saltare la lettura pubblica e, ancora, mentre cammina per

73 CONNERTON (2010, 157).

74 CONNERTON (2010, 159).

75 Christov-Bakargiev in TOLOMEO (2000, 10); cf. TEDESCHI (2011, 309ss.).
76 Cf. SUBRIZI (2008, 40ss.); VALENTI (2016, 99s.).
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Torino, attraverso le vie del centro ma anche nei suoi spazi piu periferici, straordinaria-
mente capaci di trasmettere il senso di alterita e la profondita dello sguardo di Pavese
sul mondo””.

Gia in precedenza Viel aveva agito quel tipo di spazi nella sua citta d’elezione, Ge-
nova, interessata pressoché ininterrottamente, dalla fine degli anni sessanta ai primi
anni novanta, da radicali interventi di trasformazione dell’assetto topografico ed edilizio
che hanno cancellato, secondo un processo internazionalmente diffuso e ben delineato
da Connerton, buona parte della sua memoria e della sua identita: basta pensare alla
zona portuale e alla fascia costiera del ponente cittadino per comprendere quanto vio-
lenta sia stata quella «lotta continua in cui dei paesaggi fisici adattati alle necessita del
capitalismo vengono prodotti in un particolare momento storico soltanto per essere poi
distrutti o smantellati in un momento storico successivo»’8. In questo processo, osserva
ancora Connerton, «la memoria storica si corrode perché i componenti delle citta ven-
gono distrutti», e «quando le strutture urbane non sono chiaramente definite in termini
di quartieri, piazze e strade, il nostro spazio pubblico finisce per essere fatto non piu di
spazi localizzati ma di spazi che lo disperdono e lo corrodono»”.

Viel, che in primis & un performer, non si e limitato a osservare o a denunciare quelle
distruzioni ma ha voluto sentire I'effetto della corrosione agire sulla propria pelle: nel
1995, quasi agli albori del suo percorso artistico, ha percorso le vie del centro cercandovi
invano le caratteristiche che Allan B. Jacobs individua nelle “strade memorabili”, quelle
caratteristiche che — come ricorda Connerton - avevano indotto Charles Dickens a ri-
cordare con nostalgia, da Ginevra, proprio «i chilometri di strade illuminate di Genova,
dove poteva aggirarsi durante la notte»®’. In quelle strade che non rappresentano pit
una memoria pubblica (perché nulla in loro accende il desiderio di andarvi, nulla per-
mette di essere individualmente riconosciuti, nulla ormai le rende simboli di una comu-
nita e della sua storia) Viel si trova a provare «la dura sensazione di essere col culo per
terra, sull’asfalto di un marciapiede, sorpresi di essere caduti», come testimonia la scritta
che compare, a mo’ di cartiglio, su una delle tre fotografie della serie Provare (1995) che

immortalano ’attimo saliente di altrettante solitarie azioni nel contesto urbano.

77 Ritratto di un amico II, 2000, Betacam, 32 min, b/n e col., regia di Gianfranco Barberi, presentato al XVIII
Torino Film Festival e proiettato il 19 novembre 2000 al Cinema Reposi di Torino.

78 CONNERTON (2010, 145).

79 Cf. nota 13.

80 CONNERTON (2010, 33).
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Tre anni dopo, con la stessa modalita — intervento performativo “in solitaria” nello
spazio pubblico, scatto fotografico e inserto di testo nell'immagine — Viel ha agito i can-
tieri rimasti aperti nell’area del Porto Antico dopo I'inaugurazione, nel 1992, della zona
Expo, nuovo “biglietto da visita” della citta, completamente ridisegnata dall’intervento
gentrificante e spettacolarizzante di Renzo Piano. Viel si ¢ dunque temporaneamente
(per il tempo effimero dell’azione) appropriato di spazi a quel tempo interstiziali, lasciati
provvisoriamente a margine dagli interessi economici e politici dominanti. Forte appare
I'eco delle operazioni di Gordon Matta Clark: non dei famosi “tagli” negli edifici abban-
donati (che costituiscono piuttosto un riferimento concettuale e operativo per Gregor
Schneider) bensi delle riflessioni sulla arbitrarieta e I'incongruenza della demarcazione
dei territori urbani e sulle implicazioni socioeconomiche insite nel concetto stesso di
proprieta privata che guidano gli interventi noti come Reality Properties: Fake Estates
(1974-1975), nell’ambito dei quali I’artista ha acquistato all’asta numerosi minuscoli lotti
di terreno, spesso di forma irregolare e sempre inutilizzabili, situati tra vari edifici nel
Queens e a Staten Island a New York, per opporre all’ossessione per la proprieta immo-
biliare il piacere di possedere cio che non puo essere utilizzato secondo le logiche della
speculazione ediliziad!. Anche Viel, in un certo senso, si confronta con le potenzialita
insite negli spazi liminari del Porto Antico e, sulla scia di Guy Debord, li rende teatro di
“situazioni” che li sottraggono temporaneamente a ogni funzione canonica: come in
Provare, le fotografie (in questo caso dieci) che documentano queste azioni ritraggono
lartista alle prese con la difficolta di adattarsi a spazi che “stanno stretti”, intento a
trovare strade alternative, determinato a riservarsi la possibilita di agire al di fuori delle
regole e a violare i confini imposti da “autorita” senza volto. Il titolo di questa serie,
Esterni di sé, pone esplicitamente anche questo lavoro nel punto di intersezione tra me-
morie personali e collettive: il processo in continuo divenire in cui si costruisce I'iden-
tita, dei singoli come delle micro o macro comunita, richiede, infatti, continui riposizio-
namenti dello sguardo tra quello che non c’é piu e quello che ancora non &, in una co-
stante rinegoziazione tra ricordo del passato e proiezione verso il futuro®. E infatti,
proprio perché incentrata sulla questione dell’identita, I'intera opera di Viel chiama in
causa e interroga la memoria, proponendo il racconto di un vissuto che, rielaborato in

modalita sempre differenti, intercetta altre storie, rinnovandosi e rendendosi attuale,

81 Cf. WALKER (2009).
82 La serie Esterni di sé & stata esposta per la prima volta nel 1998 a Villa Medici a Roma nell’ambito della
mostra La Ville, le Jardin, la Mémoire; cf. CHRISTOV-BAKARGIEV — OBRIST — BOSSE (1998).
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ossia attivo nel proprio tempo e rispetto a esso. In cio riveste un ruolo fondamentale
I'uso del corpo, e non nuoce far qui presente che nel saggio How societies remember
(1989) Connerton gia riconosceva proprio in esso il veicolo privilegiato della memoria
collettiva, riprendendo poi questa tesi in How modernity forgets, laddove afferma che

«D’atto del ricordare é legato implicitamente al corpo»83.

6. Contro la velocita della comunicazione che impedisce all’informazione
di diventare memorabile

Con il proprio corpo, ad esempio, Viel sottrae alla bulimia ipermnesiaca con cui la mo-
dernita divora i fatti della cronaca la tragedia avvenuta al teatro Dubrovka di Mosca
nell’ottobre del 2002: seduto in una platea, vestito di nero e con gli occhi bendati, la testa
riversa all’indietro e la bocca semiaperta, 'artista “duplica” la fotografia della kamikaze
cecena rimasta uccisa a conclusione dell’assedio. Operazione bufera (2003), questo il ti-
tolo dell’azione, riattiva ogni volta che viene presentata al pubblico la possibilita di
quell’episodio di uscire dall'immobilita del passato e di agire nel presente, avvalendosi
anche delle emozioni suscitate dall’intervento audio nel quale la voce di Viel diventa
quella dei “protagonisti” (la kamikaze, un terrorista, un ostaggio, una vittima), ricucendo
frammenti tratti dalle testimonianze reali con altri del tutto immaginari, un po’ come
avviene con documenti “prodotti” da Atlas Group e performati narrativamente da Walid
Raad.

Connerton, come gia anticipato, riflette ampiamente su come la produzione dell’in-
formazione moderna sia organizzata in modo tale da non penetrare in maniera pro-
fonda, e quindi memorabile, nella vita reale delle persone®*: cio sarebbe in gran parte
dovuto alla natura concisa e frammentaria del reportage giornalistico ma anche alla
perdita nell’attuale comunicazione elettronica del valore dell’atto della scrittura: la gra-
fia, secondo lo studioso, offriva infatti un riparo metaforico dall’oblio:

Pensiamo alle metafore della scrittura come “traccia”, come “segno” di una pre-
senza perduta che rimane tuttavia presente davanti ai nostri occhi, accessibile

all’analisi, e all’idea delle “impressioni” durature che “si incidono” nella mente,
all’idea di “sfondo”, di “profondita” e di una “stratificazione” di significati®>.

83 CONNERTON (2010, 10); si veda anche CONNERTON (1989).
84 CONNERTON (2010, 165).
85 CONNERTON (2010, 167).
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Di cio consapevole, Viel fa nella sua opera costante ricorso alla scrittura, intesa come
calligrafia8¢: la immette nello spazio pubblico, nelle strade del centro cittadino (Domande
per il corpo, 2007), nei corridoi delle stazioni della metropolitana (Passaggi qui dal sotto-
terra, 1998) per invitare i passanti a rallentare i loro affannosi andirivieni e a fermarsi a
riflettere davanti a un pensiero o a una domanda inattesa; piu frequentemente la unisce
al disegno, proprio con I'intento di rallentare il consumo di quella «cascata» di immagini
— impossibilitate a «generare una forma di “incisione”, un’attiva modalitd di memo-
ria» — che la comunicazione elettronica e digitale quotidianamente riversa nel mondo?®’.
Nasce cosi Diario contemporaneo, un progetto in divenire che accompagna ’artista dal
2003 e che costituisce, a sua volta, una sorta di archivio:

Si tratta di un diario visivo composto da una serie di disegni tratti da immagini
preesistenti prelevate da varie pubblicazioni, riviste, giornali. Le immagini scelte
sono poi ricalcate e messe in relazione con nuove didascalie che piuttosto che de-
scrivere semplicemente le immagini, ne forniscono una nuova lettura. Citazioni di
saggi e testi di scrittori quali Paul Auster, Bertold Brecht, Adolf Loos, Virginia
Woolf o frasi ricreate dallo stesso artista forniscono di volta in volta una nuova e
diversa lettura, costringendoci a guardare la realta con occhi diversi. Il disegno e la

scrittura lasciano tracce sui fogli come nella nostra mente, diventando strumento
per una comunicazione il pit possibile diretta, in un certo senso piu onesta®.

Nei disegni di Diario Contemporaneo i fatti della cronaca, dunque, riaccadono conti-
nuamente: torna cosi a delinearsi la principale strategia che, pur nella diversita di con-
testi, intenti e modalita operative, molti artisti della contemporaneita - e, certo, tutti
quelli che si é deciso di far convivere in queste pagine — hanno pensato di adottare per
opporre resistenza all’oblio culturale che, secondo Connerton, affligge la modernita: ap-
propriarsi di frammenti di storie, sottrarli alla narrazione dominante, rinegoziare il loro
rapporto con il passato e il futuro per farli tornare ad agire nelle coscienze, nelle idee,
nelle utopie del presente.

1 fil rouge di questo saggio si dipana tra cinema, installazioni e pratiche performative
e conduce in territori di confine tra piu discipline — urbanistica, sociologia, antropologia,
storia politica ed economica, psicologia — a dimostrare non solo I’attuale centralita del
tema della memoria ma, soprattutto, la pluralita di competenze, di sguardi e di sensibilita
che esso rivendica. Proprio il desiderio di restituire, almeno in parte, questa complessita

ha motivato la scelta di usare le tesi avanzate da Paul Connerton in How Modernity

86 VALENTI (2010a, 138s.).
87 CONNERTON (2010, 167).
88 BERTOLA (2008, 17).
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Forgets, anch’esse nutrite da una visione interdisciplinare, come ossatura concettuale di
una trattazione che si propone di esaminare alcune delle principali declinazioni in cui
la vocazione della modernita a generare oblio culturale prenderebbe corpo e di metterle
in rapporto con le azioni di resistenza alla perdita di memoria collettiva che, senza alcun
diretto riferimento al testo dello studioso inglese ma, certo, in risposta a un preciso Zeit-
geist, alcuni protagonisti della scena artistica internazionale hanno messo in campo ne-
gli ultimi trent’anni. La scelta dei cinque artisti, individuati tra i molti possibili — artisti,
peraltro, assolutamente diversi per contesti culturali di appartenenza, modalita espres-
sive, valenze concettuali e intenti comunicativi — sui quali declinare I’analisi critica e le
conseguenti riflessioni e stata, certo, soggettiva, ma non arbitraria: al contrario, ha vo-
luto avvalersi delle diversita e delle distanze per avvalorare la tesi di un comune sentire
rispetto al problema della memoria e della sua perdita. Inoltre, come gia accennato, esi-
ste un trait d’union marcato tra le poetiche di Akomfrah, Raad, Schneider, Viel e Vitone
rispetto alla questione memoriale che legittimano il loro accostamento, nel rispetto delle
specificita: tutti e cinque considerano la loro produzione artistica un terreno nel quale
cio che e stato puo (e talvolta deve) tornare ad accadere; e questo € un dato tutt’altro
che trascurabile nell’ambito di questa indagine perché, forse, la definizione piu veritiera
e, se si vuole, programmatica del concetto di memoria ¢ quella che ne da Paul Auster
nel suo The Book of Memory, « Memory: the space in which a thing happens for the second

time»39.

89 AUSTER (1992, 83).
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