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Gli ossimori del riso in Baudelaire

Le rire n’est qu’une expression, un symptôme, 
un diagnostic. Symptôme de quoi? Voilà la 
question. La joie est une. Le rire est l’expres-
sion d’un sentiment double, ou contradic-
toire; et c’est pour cela qu’il y a convulsion.  
(Ch. Baudelaire, De l’essence du rire) 

… Ma il Moloch diventa uccellino o fiore. 
(G. Cacciavillani, Negli anni profondi: studio 
sull’opera di Baudelaire)

Nel ricordo del Professore Giovanni Cacciavillani 
e delle sue opere

Il riso assoluto

Charles Baudelaire, nella sua spietata analisi della condizione umana, ricorre non di rado 
al riso, alla comicità e al grottesco: risorse che esprimono le lacerazioni dell’essere in 
forme «cristallizzate», sviluppo di slanci di «provocazione sociale»1. Che nel «rire abso-
lu» si possa esprimere la coscienza del male, in quella polarità che condiziona la nostra 
esistenza, appare evidente nel saggio che il poeta dedica al «comique dans les arts plasti-
ques». Egli distingue tre gradazioni di riso: quello dei bambini (il quale, come un «épa-
nouissement de fleur», «une joie de plante», si nutre del piacere di vivere), quello nato dal 
«comique significatif» (prodotto dall’arte e dall’«idée morale»; esso comporta un giudizio 
sull’altro ed è esemplificato da Molière e dai Contes di Voltaire), e un «rire absolu», gene-
rato dal grottesco e dalla sua energia creatrice: questo, per il poeta delle Fleurs du Mal, è il 
«rire vrai, rire violent», frutto dell’«esprit de Satan»2. 

1 Traggo questi due termini da Vaillant (2007, 47).
2 Pichois (1976a, 534-7). Il saggio De l’essence du rire et généralement Du comique dans les arts 

plastiques ebbe una lunga gestazione, dal 1846; apparve una prima volta ne «Le Portefeuille», 8 
luglio 1855, poi, in una versione modificata, ne «Le Présent», 1er septembre 1857 e in Curiosités 
esthétiques, Paris, Michel Lévy frères, 1868.
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Il grottesco, osserva il poeta nella sua dissertazione, ha abitato lo spirito degli uomini 
dall’antichità ellenica ad oggi, assumendo significati etico-culturali diversi. Nell’antichi-
tà, esso era legato al sacro, e quindi assumeva un connotato di serietà; il Cristianesimo ha 
trasformato il difforme in comico, e soprattutto ha introdotto il concetto (per Baudelaire 
centrale, anche se in lui è certo svincolato da una mistica «orthodoxe»), di caduta. 

La sua dimostrazione parte dal legame fra Male e riso grottesco con una citazione dai 
Contes normands del filosofo Chennevières: 

Le rire et les larmes ne peuvent pas se faire voir dans le paradis des délices. Ils 
sont également les enfants de la peine, et ils sont venus parce que le corps de 
l’homme énervé manquait de force pour les contraindre3. 

La spiegazione di questo pensiero non è solo morale, come può sembrare a prima vi-
sta; il posto del male risulta centrale, poiché le lacrime e il riso sono la conseguenza di 
una acuta consapevolezza che genera dolore, di uno smisurato orgoglio che, una volta 
punito, giunge a dilaniare l’io, per l’impossibilità del ritorno. Dal basso in cui è caduto, il 
Lucifero/uomo, degradato, osserva ferocemente se stesso e ciò che lo circonda. 

Comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire, 
c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie 
[…]. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire4. 

La tensione etica si acuisce e cresce nella storia dell’uomo: «l’humanité s’élève, et elle 
gagne pour le mal et l’intelligence du mal une force proportionnelle à celle qu’elle a ga-
gnée pour le bien»5. Si era giunti così alla risposta estrema di un Romanticismo che dava 
spazio a un grottesco ben diverso da quello “organico” e criticamente positivo di Rabe-
lais, e che scavava ancor più profondamente le ombre che il barocco aveva disegnato. 

Baudelaire si dirige verso le culture nordiche, si interessa al «comico assoluto», sospe-
so nell’enigma, dei racconti fantastici di Theodor Hoffmann ed al «rire terrible» del fau-
stiano Melmoth, nel romanzo gotico di Charles Robert Maturin6. Melmoth iperbolizza la 
condizione drammaticamente liminare dell’uomo. 

Nelle Fleurs du Mal il «riso assoluto» domina numerose scene di morte, di decomposi-
zione, di desublimazione, di smarrimento, di scacco, di rivolta blasfema. 

3 Pichois (1976a, 528).
4 Ibid. 532.
5 Ibid. 533.
6 Melmoth the Wanderer, 1820.
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Châtiment de l’orgueil7 traspone nelle sue due parti simmetriche, con ritmi narrativi, 
come una parabola, il tema dell’orgoglio satanico generatore di riso. 

1 En ces temps merveilleux où la Théologie 
 Fleurit avec le plus de sève et d’énergie, 
 On raconte qu’un jour un docteur des plus grands, […]

9 Comme un homme monté trop haut, pris de panique, 
 S’écria, transporté d’un orgueil satanique: 
 “Jésus, petit Jésus! je t’ai poussé bien haut! 
 Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut 
 De l’armure, ta honte égalerait ta gloire, 
 Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire!”

15 Immédiatement sa raison s’en alla. 
 L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila; 
 Tout le chaos roula dans cette intelligence, 
 Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence, 
 Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui, 
 Le silence et la nuit l’installèrent en lui,

21 Comme dans un caveau dont la clef est perdue. 
 Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue, 
 Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers 
 Les champs, sans distinguer les étés des hivers, 
 Sale, inutile et laid comme une chose usée, 
 Il faisait des enfants la joie et la risée.

Il personaggio diabolico, vestendo qui i panni del Teologo, viene inscritto nella Sto-
ria; se nella prima parte della poesia è paragonato ai «purs Esprits» per la sua scienza 
(vv. 6-8), nella seconda viene desublimato, fino a diventare «sale, inutile et laid comme 
une chose usée» (v. 25). Il suo riso blasfemo, partorito dal male, si realizza nella voce 
che, rivolta al «petit Jésus», lo stravolge in inerme oggetto risibile («fœtus dérisoire», v. 
14). Il vuoto grafico fra le due strofe, lo spazio bianco, l’ellissi nella sequenza narrativa, 
sembrano visualizzare la caduta, la cui forza drammatica è espressa dall’avverbio con 
cui inizia la seconda strofa: «Immédiatement». Subitanea, la comparsa del male, nato dal 
ribaltamento irrimediabile di una condizione divenuta ormai inattingibile, «dont la clef 
est perdue» (v. 21).

Il superbo Teologo non precipita nell’Inferno di Lucifero; cade nella condizione esi-
stenziale opposta alla prima descritta, di perdita assoluta, metaforizzata dall’errance; di-
venuto egli stesso oggetto di derisione, è costretto a vagare senza fine, senza meta. 

7 Les Fleurs du Mal, XVI. Riporto qui i vv. 1-3; 9-26. 
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Fra il riso blasfemo (che esplode nell’ultimo verso della prima parte: «et tu ne serais 
plus qu’un fœtus dérisoire!») e l’opposta condizione di oggetto di derisione (che si delinea 
nell’ultimo verso della seconda parte: «il faisait des enfants la joie et la risée»), si collocano 
dunque un buio e un silenzio “atroci”, quelli appunto di un «caveau dont la clef est per-
due» (v. 21). 

In questo buio, nuovo e lacerante, si agita «tout le chaos», col disordine assoluto (v. 17) 
provocato proprio dal riso che capovolge ogni punto di riferimento e che mette il sole a 
lutto (v. 16, il sole nero della malinconia). Il male si contrappone nettamente all’«ordre», 
all’«opulence», alla «pompe» che colmavano l’altro spazio mentale, il luminoso «Temple 
autrefois vivant», abitato prima della caduta (v. 18)8.

Le antitesi, la traiettoria prima ascendente e poi discendente di Châtiment de l’orgueil 
mettono in scena la “bipolarità” che struttura l’intera opera delle Fleurs du Mal, i due «in-
finiti» dal cui urto, per Baudelaire, nasce il riso.

 Oggetto di scherno da parte di un «Dieu moqueur», il poeta inscena se stesso in bui 
«caveaux», intento ad una grottesca autodistruzione, nel primo sonetto del “polittico” Un 
Fantôme. 

1 Dans les caveaux d’insondable tristesse 
 Où le Destin m’a déjà relégué; […]

5 Je suis comme un peintre qu’un dieu moqueur 
 Condamne à peindre, hélas! sur les ténèbres; 
 Où, cuisinier aux appétits funèbres, 
 Je fais bouillir et je mange mon cœur9.

Nel non-tempo in cui si riassorbe ogni gesto («peindre, hélas! sur les ténèbres», v. 6, 
equivale a un raffinato, estenuante supplizio, inflitto dal Dio che ride), la disperazione si 
capovolge in riso grottesco che l’io rivolge a una parte di sé. I vocaboli che appartengono 
alla dimensione materiale, quotidiana: «cuisinier», «bouillir», «mange[r]», urtano contro 
la dimensione spirituale, poiché gli «appétits» (il plurale va già oltre il senso proprio) 
sono ossimoricamente «funèbres» (v. 7). Le azioni, descritte al tempo presente, si eterniz-
zano, come la fatica di Sisifo del dipingere nelle tenebre. 

8 Anche la struttura ritmica, possiamo osservare, segnala la rottura dell’armonia, scavando 
nella profondità semantica del verso, al quale non serve da cornice. (Nel flusso regolare di ales-
sandrini con cesura a metà verso, alcuni accenti cadono in posizioni anomale, creando dissonan-
ze. Per esempio, il verso 11 presenta il primo accento in seconda posizione, mentre i versi 2 e 9 
risultano senza cesura, e si dividono debolmente in tre parti di quattro sillabe). 

9 Un Fantôme, I, Les Ténèbres, Les Fleurs du mal [FDM], XXXViii (vv. 1s.; 5-8).
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Lo sdoppiamento che l’io opera su se stesso, in questa visione infernale, dà al riso un 
connotato feroce, perché nell’immagine del cuoco che mangia il proprio cuore è meta-
forizzato il rimorso, che ha la sua origine in una perdita. Come osserva John Jackson, 
il rimorso è una «re-mort», la «réactualisation d’un passé – lui-même forme de “mort” 
temporelle – grevé par une Faute dont est simultanément exprimé le côté irréparable»10. 
Questo riso cannibale racchiude la dinamica della malinconia; «Baudelaire, col massimo 
della plasticità, mostra il processo di aggressione all’oggetto d’amore il quale, una volta 
introiettato, diventa parte dell’io: sicché il divorare è un autodivorarsi»11.  

Spleen et Idéal ripropone questa stessa dinamica del riso feroce autodivorante in poesie 
come L’Héautontimorouménos:

13 Ne suis-je pas un faux accord 
 Dans la divine symphonie, 
 Grâce à la vorace Ironie 
 Qui me secoue et me mord?

17 Elle est dans ma voix, la criarde! 
 C’est tout mon sang, ce poison noir! 
 Je suis le sinistre miroir 
 Où la mégère se regarde. [...]

25 Je suis de mon cœur le vampire, 
 - Un de ces grands abandonnés 
 Au rire éternel condamnés, 
 Et qui ne peuvent plus sourire!12

La condanna al riso eterno (v. 27) si rivela la conseguenza di un abbandono origina-
rio (v. 26) che causa il ghigno terribile (v. 20), il riso agghiacciante rivolto a se stesso. E 
il «sourire», espressione di una armonia perduta (il soggetto si definisce «faux accord», 
una nota stridula, vv. 13, 17), appare ormai irraggiungibile (v. 28). Al suo posto, vi sono 
tremito e orrore (vv. 16, 19) e l’autoaggressione, che si realizza in «vorace Ironie» (la cui 
forza è sottolineata dalla rima interna, nel v. 15).  

Nomi e sintagmi come «Moïse» (v. 83), «abreuver mon Saharah» (v. 5), «divine sympho-
nie» (v. 14), portano – come frequentemente accade in Baudelaire – «un lexique religieux 
dans un texte qui n’en réassume pas nécessairement les présupposés»13. 

10 Jackson (1982, 112). 
11 CacciaVillani (2003, 52).
12 FDM, lXXXiii (vv. 13-20; 25-8). [Corsivi nostri].
13 Jackson (1982, 55s.).
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«Confluent en ce sens dans les poèmes des Fleurs du Mal non seulement la tradition 
poétique [de Villon à D’Aubigné à Pascal], mais aussi une tradition oratoire, la tradition 
des sermons sur la mort. Que Baudelaire en ait eu une connaissance précise ressort no-
tamment d’un passage de l’essai traitant De l’essence du rire, qu’on a pu dater de 1846 déjà», 
osserva Jackson citando gli studi di Claude Pichois, «et où, cherchant à qui attribuer la 
maxime selon laquelle “Le Sage ne rit qu’en tremblant”, il note, en faisant preuve d’une 
familiarité certaine avec ces auteurs, que “cette sévérité de pensée et de style va bien à la 
sainteté majestueuse de Bossuet [...]”»14.

Il senso etico del riso come maschera del vuoto - come vedremo in alcuni esempi - av-
vicina, singolarmente, Baudelaire al concetto pascaliano di divertissement.

(229) Condition de l’homme: inconstance, ennui, inquiétude15.

(239) Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans pas-
sion, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son 
abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent, il 
sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir.

(243) C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on possède.

(255) La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cepen-
dant c’est la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui nous empêche principale-
ment de songer à nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans cela, nous seri-
ons dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher un moyen plus solide d’en 
sortir. Mais le divertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement à la mort16.

Le parole néant, vide, noirceur, horrible, désespoir, ennui (vocabolo, quest’ultimo, frequen-
temente ripetuto nelle Pensées) affiorano con la loro pregnanza nell’ordito del discorso 
che pone il riso non come antidoto all’infelicità, ma come compagno nel cammino verso 
la morte, effimero paravento costruito ansiosamente dagli uomini, dietro il quale incom-
bono il dolore e il nulla.

Danse macabre

L’apologetica pascaliana non si chiude con l’“irreparabile”. È con potente fantasia barocca 
che Baudelaire traduce in immagini grottesche il senso del divertissement, l’inquietudine 

14 Ibid.
15 Kaplan (1982, 192).
16 Ibid. 200, 202, Le Divertissement.
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che riveste l’ennui. «Un néant follement attifé», in Danse macabre17 (v. 16) partecipa a un 
ballo mondano, sotto forma di scheletro femminile pomposamente adornato, strumento 
complice dello scrittore, di uno humour noir, quello che Breton, influenzato da Baudelaire, 
chiamerà «révolte supérieure de l’esprit»18. 

6 Sa robe exagérée, en sa royale ampleur, 
 S’écroule abondamment sur un pied sec, que pince 
 Un soulier pomponné, joli comme une fleur.

9 La ruche qui se joue au bord des clavicules, 
 Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, 
 Défend pudiquement des lazzi ridicules 
 Les funèbres appas qu’elle tient à cacher.

13 Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres, 
 Et son crâne, de fleurs artistement coiffé, 
 Oscille mollement sur ses frêles vertèbres. 
 O charme d’un néant follement attifé!

17 Aucuns t’appelleront une caricature, 
 Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, 
 L’élégance sans nom de l’humaine armature. 
 Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher!

21 Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 
 La fête de la Vie? ou quelque vieux désir, 
 Éperonnant encore ta vivante carcasse, 
 Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?

25 Au chant des violons, aux flammes des bougies, 
 Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur, [...]

35 Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie? [...]

40 Le sourire éternel de tes trente-deux dents. [...]

45 Bayadère sans nez, irrésistible gouge, 
 Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués: 
 “Fiers mignons, malgré l’art des poudres et du rouge, 
 Vous sentez tous la mort! O squelettes musqués,

17 FDM, XcVii. Questa poesia, dedicata da Baudelaire allo scultore Ernest Christophe, fu ispirata 
dalla sua opera Le Squelette, così come Le Masque (FDM, 20) era stata ispirata dalla scultura La 
Comédie humaine. [Corsivi nostri].

18 André Breton, Paratonnerre, Préface à Anthologie de l’humour noir (Breton 1950, 11). Breton 
considera lo humour noir un nemico della sentimentalità, della «fantaisie à court terme» e assimila 
il concetto di Hegel di humour oggettivo. In esso lo spirito aderisce all’oggetto contemplato, pur 
conservando la sua soggettività. 
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49 Antinoüs flétris, dandys à face glabre, 
 Cadavres vernissés, lovelaces chenus, 
 Le branle universel de la danse macabre 
 Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus! [...]

57 En tout climat, sous tout soleil, la Mort t’admire 
 En tes contorsions, risible Humanité, 
 Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
 Mêle son ironie à ton insanité!”

Molti, gli inauditi contrasti che sprigionano, insieme al grottesco, uno humour causti-
co, capace anche di far compiere, alla poesia, la più spietata critica di una società che si 
crogiola nella sua “tranquillizzante” ipocrisia (vv. 21s., 46-52)19. 

I capovolgimenti operati dal «rire absolu» volgono il brutto in bello, evidenziando il 
gusto per l’anticonvenzionale, che Baudelaire collega, nei suoi saggi di estetica, fin dal 
Salon de 1859, all’«esprit critique», contro l’idea ormai sterile, di imitazione della natura. 
Ammirando le ossa di «un pied sec» che calzano vezzosamente «Un soulier pomponné, 
joli comme une fleur» (v. 8), il «crâne, de fleurs artistement coiffé» (v. 14) e le «frêles 
vertèbres» (v. 15), il poeta-testimone “celebra” il fascino del funebre (v. 12), il pudore che 
emana dallo scheletro, mentre viene bersagliato da lazzi buffoneschi (v. 11), e ancora 
«l’élégance sans nom de l’humaine armature» (v. 19), «les charmes de l’horreur» (v. 36), 
fino a contare i denti che compongono il suo sorriso spettrale (v. 40). 

Così, negli ossimori, mentre ciò che riguarda la morte acquista i connotati della vita: 
«vivante carcasse» (v. 23), «cauchemar moqueur» (v. 26), ciò che è vivo è intriso di morte: 
il ballo è un «sabbat du Plaisir» (v. 24), capace di «rafraîchir l’enfer» (v. 28). E tutto culmi-
na nel riso tremendo dello scheletro dalla «puissante grimace» (v. 21), che facendosi beffe 
della vita, si rivolge agli invitati e rivela loro chi essi realmente sono, elevando la voce 
fino al tono oratorio (l’ultima strofa può far pensare a Bossuet). Gli “eleganti” invitati del-
la festa emanano il fetore dei cadaveri: sono loro i veri scheletri tirati a lucido (v. 48, 50). 
Sotto la maschera (v. 47), i loro volti da «Antinoüs» sono in realtà raggrinziti (v. 49); questi 
personaggi credono di vivere trascinati dal ritmo rapido di un branle, ma quella danza 
è macabra (v. 51), ipnotico movimento verso l’ignoto, verso una dimensione apocalittica 
non sospettata (v. 56).

Nel suo crescendo, il riso assoluto della Morte è il male. Esso giunge ad abbracciare 
fraternamente l’intera, «risible Humanité». E da beffardo, paradossalmente, diventa ca-
rico di umanità.

19 Lo stesso effetto producono i versi di Une Gravure fantastique (FDM, lXXi), per analogia di 
immagini, dove il grottesco funge anche da satira del potere.
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Proprio nelle antitesi, afferma Mathieu, si rivela la profonda coscienza del male, che 
prende forma nella dimensione ironica. 

Par l’antithèse s’affirme l’impossibilité de séparer le masque de la statue, la coe-
xistence de l’infernal et du divin, du rêve et de l’action. 
Coexistence qui est reconnue comme une illusion, car l’être baudelairien n’a 
d’autre choix, dans une existence qui est dégradation dans le multiple, où “vivre 
est un mal”, que de se réfugier dans la recherche du néant [...]. Reste, “la con-
science dans le mal”:

Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
La conscience dans le Mal! (LXXXIV)

La dimension “ironique”, mise sur le même plan que le “surnaturalisme”, est la 
marque de cette “conscience” dans le Mal; l’oxymoron [...] est modulé dans la 
tonalité de l’humour noir et du sarcasme. [...] Et son origine, c’est le mimétisme 
de la Mort, le point de vue du tombeau que le poème prend pour lire la réalité”20. 

Il tableau realizzato da Baudelaire in Danse macabre, nelle sue dissonanze create da 
ossimori, allitterazioni stridenti21, inversioni22 e nella creazione del suo soggetto, anticipa 
alcuni ritratti visionari di fine secolo23.

«[...] Son rire faisait trembler la salle» 

Chi lavora nel teatro (inteso come rappresentazione, performance, jeu totale, fisico, vocale 
e non solo studiata dizione), saggia continuamente il confine fra la realtà esterna visibile, 
tangibile, e il mondo interno24, e attinge da quest’ultimo come a un essenziale deposito per 
il suo ‘fare’, per il suo far vedere. Fra i suoi strumenti, c’è il grottesco, il mostruoso. 

20 Mathieu (1972, 80s.).
21 Come ai vv. 7, 10, 23, 40, 41, 53.
22 Per esempio ai vv. 14, 16, 23, 29, 30, 32.
23 Si pensi a James Ensor che, alla fine dell’Ottocento, dipinge la società a lui contemporanea 

come una inquietante folla di esseri mascherati, deformi, irrigiditi, assiepati attorno a scheletri 
vestiti con piume, cappellini da signora, tube, tocchi da giudice. Nei suoi quadri (Masques raillant 
la mort, 1888; Entrée du Christ à Bruxelles, 1888; Squelettes voulant se chauffer, 1889; Le grand juge, 1898 
e non solo), l’energia satirica, che deriva dal sogno deluso di una palingenesi e che si tramuta 
in «ribellione individuale», viene espressa sul piano tematico dalla scelta di «danze macabre», 
e sul piano tecnico-formale, dalla «acidità delle dissonanze cromatiche, la dovizia pura, cruda, 
violenta della tavolozza». De Micheli (1989, 36, 40).

24 Traggo il concetto di «mondo interno», dal saggio di CacciaVillani (1994) riferendomi al 
capitolo II, in particolare.
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Le travail du grotesque permet l’engagement de la personne dans sa réalité non 
pas psychologique, mais pulsionnelle, revendicative, exigeante et cruelle. Il tou-
che aux limites corporelles et mentales, décale et révèle la pensée, privilégie l’ir-
respect des conventions et permet ainsi d’accroître la possibilité de liberté et le 
jeu nécessaire au comédien qui doit pouvoir penser et vivre de manière ouver-
te pour découvrir et connaître toutes les virtualités humaines, lui, dont c’est la 
tâche de les représenter y compris dans leurs aspects les plus noirs.
Dans ce travail le fantasme de toute puissance est à l’œuvre, ce qui explique d’u-
ne part la jouissance du comédien qui entreprend cette recherche et d’autre part 
l’inquiétude du non initié, car la difformité suppose la référence à une forme qui 
est pervertie et dont le résultat remet en question l’ordre des choses25.

In questa ottica, un filo rosso collega Baudelaire al teatro della crudeltà di Artaud: la 
volontà di ri-creare il rapporto fra soggetto e mondo, non ai fini di una catarsi, impossi-
bile, ma di una scoperta, di uno «choc violent» che metta allo scoperto l’individuo, «sans 
complaisance, et ce qui est aussi très intense et angoissant, sans jugement»26.

Si può vedere la bipolarità27 in cui risiede il male, incarnata nella figura del buffone, 
specchio rivelatore, nella sua prospettiva rovesciata, delle verità profonde che dilaniano 
l’essere. 

Nelle celebri pagine che Jean Starobinski dedica al clown come immagine dell’artista 
nella letteratura e nelle arti figurative dell’Ottocento, un posto di iniziatore ha infatti Bau-
delaire, «[qui] a conféré à l’artiste, sous la figure du bouffon et du saltimbanque, la voca-
tion contradictoire de l’envol et de la chute, de l’altitude et de l’abîme, de la Beauté et du 
Guignon»28. La metafora del saltimbanco popola Le Spleen de Paris e Les Fleurs du Mal29.

25 Page (1998, 75). La comunicazione di Christiane Page al Convegno precedeva un atelier, 
da lei diretto: Vers le bouffon..., incentrato sulla «construction d’un corps différent»: buffonesco, 
parodico, drammatico, capace di «nous réveiller violemment» (Ibid. 170).

26 Ibid. 76.
27 Vd. CacciaVillani (2000a).
28 Starobinski (1970, 81).
29 Ricordiamo «un de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords 

ou l’Ennui les obsède» (Le Fou et la Vénus, in Petits poëmes en prose. Le Spleen de Paris, Vii); «un 
pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit [...], vieux poëte sans amis» (Le Vieux Saltimbanque, 
Petits poèmes en prose [PPP], XiV); Fancioulle, «admirable bouffon [qui] excellait surtout dans les 
rôles muets» (Une mort héroïque, PPP, XXVii); «[le] saltimbanque absent» (Les Bons chiens, PPP, l) e 
quello «à jeun» (La Muse vénale, FDM, Viii); il buffone accanto al «cruel malade» (Spleen III); «cet 
histrion en vacances» (La Béatrice, FDM, cXV); «[les] jongleurs savants que le serpent caresse» (Le 
Voyage IV, FDM, cXXVi).
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Starobinski osserva l’interesse che Baudelaire porta, nel suo saggio sul riso, al «comi-
que violent des clowns anglais», in cui il clown recita la parte di una vittima grottesca30. 
Tra le ultime pagine del saggio baudelairiano c’è l’ammirata descrizione della pantomi-
ma inglese che il poeta aveva visto al Théâtre des Variétés. Questa forma d’arte ha per 
lui una forza, una capacità di turbare lo spettatore, come non possono fare le sole parole. 
Dice il poeta:

Je garderai longtemps le souvenir de la première pantomime anglaise que j’aie 
vu jouer. […] Il m’a semblé que le signe distinctif de ce genre de comique était la 
violence. Je vais donner la preuve par quelques échantillons de mes souvenirs.
D’abord, le Pierrot n’était pas ce personnage pâle comme la lune, mystérieux 
comme le silence [...]. Le Pierrot anglais arrivait comme la tempête, tombait com-
me un ballot, et quand il riait, son rire faisait trembler la salle. [...] Par-dessus la 
farine de son visage, il avait collé crûment, sans gradation, sans transition, deux 
énormes plaques de rouge pur. [...]
Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette singulière pièce, avec emporte-
ment; c’était le vertige de l’hyperbole31. 

Da una presenza fisica dirompente, che amplifica oltre misura quei gesti che il Pierrot 
francese aveva centellinato con grazia, il riso esplode tragicamente, sale dalle viscere e 
dalla dimensione dell’inconscio, evitando l’elaborazione razionale del «comique signi-
ficatif» sviluppato dagli artisti del secolo precedente e porta ad esiti del tutto inattesi, 
sconvolgenti. 

Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être finalement guillotiné. [...] Pierrot 
subissait enfin son destin. La tête se détachait du cou, [...] et roulait avec bruit 
devant le trou du souffleur, montrant le disque saignant du cou, la vertèbre scin-
dée, et tous les détails d’une viande de boucherie (...). Mais voilà que, subitement, 
le torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible du vol, se dressait, escamo-
tait victorieusement sa propre tête comme un jambon ou une bouteille de vin, et, 
bien plus avisé que le grand saint Denis, la fourrait dans sa poche!32

In questa scena vi sono degli elementi che si avvicinano all’ideale estetico baudelai-
riano, fondato sul «surnaturel» e sull’antimimesi. Nell’acrobatico gesto del Pierrot deca-
pitato che afferra la sua testa, e nel sostantivo semanticamente polivalente che descrive 
l’azione, «vol» (volo / furto), si riassumono le due istanze che caratterizzano il “riso asso-

30 Starobinski (1970, 82).
31 Pichois (1976a, 538s.).
32 Ibid. 539. Jean Starobinski osserva la polarità del gioco drammatico: «lors de ce martyre 

cocasse, le clown retrouve dans sa vie “posthume” la faculté de l’envol». E, commentando la 
morte di Fancioulle nel poème en prose di Baudelaire, afferma: «l’art, on le voit, n’est pas une efficace 
opération de salut, mais une pantomime sublime au bord de la tombe, voilant, pour un instant 
seulement, les terreurs du gouffre». Starobinski (1970, 82, 86). 
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luto” baudelairiano. Da un lato, c’è il grottesco non verosimile, il quotidiano trasfigurato:  
il Pierrot pantomimo inglese ha assimilato il buffonesco vizio degli Arlecchini forains33, 
di rubare qualunque cosa capiti a portata di mano; qui, con un lazzo macabro, Pierrot 
ruba acrobaticamente la propria testa, descritta come pezzo da «boucherie», e con gesto 
automatico la nasconde nella tasca del suo vestito. Dall’altro, il volo implica la “caduta”, 
perché allo slancio agile, funambolico, verso l’alto, che sottrae per un istante l’uomo alla 
sua condizione, segue inevitabilmente il precipitare in basso e la conseguente condanna 
allo spleen, all’ennui. Questa dinamica è infinita. 

Baudelaire così commenta quanto ha descritto:

Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Comment pourrait-elle rivaliser avec 
la pantomime? La pantomime est l’épuration de la comédie; c’en est la quintes-
sence; c’est l’élément comique pur, dégagé et concentré. 
Une des choses les plus remarquables comme comique absolu, et, pour ainsi 
dire, comme métaphysique du comique absolu, était certainement le début de 
cette belle pièce, un prologue plein d’une haute esthétique34.

Henri Lemaître vede in questa descrizione della pantomima inglese «une esquisse» 
dello «scénario théâtral» Une mort héroïque (1863), in cui il mimo Fancioulle «prouvait, 
d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que tout autre 
à voiler les terreurs du gouffre»35. Questo personaggio sembra incarnare «la conscience 
dans le Mal», quella del «cœur devenu son miroir», in cui «Un Ange, imprudent voya-
geur», incontra «Un damné descendant sans lampe» - e la limpidità del vedersi è un 

33 Sulla origine “diabolica” e “infernale” della figura di Arlecchino e sulla nascita di questo 
personaggio teatrale che ancora conserva singolarmente una maschera nera con abbozzo di corna 
diaboliche, un’ampia analisi filologica è nell’opera di Gambelli (1993). Molti studi, sottolinea la 
saggista, sono stati dedicati a questo tema nell’Ottocento; in particolare riporto alcune asserzioni 
del filologo F. Génin, da Des Variations du langage français depuis le XIIe siècle (Paris, F. Didot Frères, 
1845): «Arlequin était jadis un démon ou un fantôme qui hantait les cimitières. Sa noirceur accuse 
encore son origine, aussi bien que son geste souple, rapide, silencieux. Tout cela sent la tombe 
et les ténèbres». Fra le mille ipotesi etimologiche, c’è quella della nascita ad Arles. Nel cimitero 
di questa città, le anime dannate, «les fantômes sortent tumultueusement de dessous terre [...]. 
Ils mènent un bruit épouvantable de cris, de chocs, d’hurlements, de menaces, de plaintes [...]. 
Ce chœur infernal, cette famille du cimitière s’appellait les Harlecamps (Allecans). [...] Le nom 
d’Hellequin rappelle les Ely-camps, comme la forme Arlequin les Arlecamps». «È nel 1904 che 
la genealogia demoniaca di Arlecchino trova una definitiva affermazione con lo studio di Otto 
Driesen», autore citato da Bachtin, (Der Ursprung des Harlekin. Ein kulturgeschichtliches Problem, 
Berlin). (Gambelli, 1993, 96, 103).

34 Pichois (1976a, 540).
35 Lemaître (1958, 130n.).
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«phare ironique»36. In questo consiste la “crudeltà” del «rebelle» Fancioulle, in questa 
coscienza, che condivide con lo scrittore, il quale è insieme «l’artista cospiratore, il princi-
pe, artista lui stesso, che provoca la sua morte, e il narratore-spettatore che aveva potuto 
“penetrare nelle profondità di quell’anima curiosa e ammalata”»37. 

Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible au-
réole autour de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se 
mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l’Art et la gloire du Martyre38.

Non sfugge l’ironia di questo pensiero. Per l’aureola, nella civiltà moderna, non c’è più 
spazio; essa è stata smarrita, come un comune cappello, «dans la fange du macadam»39. 
Il poemetto in prosa Perte d’auréole metaforizza, portandolo nella dimensione comica, il 
processo di «desantificazione», di progressiva demistificazione che «è una delle espe-
rienze cruciali endemiche della vita moderna, uno dei temi centrali dell’arte e del pen-
siero moderni»40, là dove è stata profondamente introiettata la lezione baudelairiana del 
male, la complessità il cui sintomo è nel riso.

Paola Martinuzzi 

36 L’Irrémédiable, FDM, lXXXiV.
37 CacciaVillani (2003, 82).
38 Une mort héroïque, PPP, XXVii.
39 Perte d’auréole, PPP, XlVi.
40 Berman (1982, 198) e il capitolo iii: «Baudelaire: il modernismo per le strade».
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