PierR VINCENZO MENGALDO

MEMORIE E TESTIMONIANZE DALLA SHOAH

Permettetemi che prenda le mosse non dalla memoria indivi-
duale della Shoah ma dalla memoria non solo collettiva ma condivisa.

A quella memoria come tutti sappiamo e dedicato un giorno, il
27 gennaio, anniversario della liberazione di Auschwitz da parte del-
I'armata rossa. «Non celebrare i morti pud questo essere giusto?», si
chiedeva gia Sofocle. E Martin Buber, prima del massacro, ma gia den-
tro la persecuzione, scriveva: «Noi ebrei siamo una comunita basata
sul ricordo. I comune ricordo ci ha tenuti uniti e ci ha permesso di
sopravvivere».

Questa rimembranza ufficiale € opportuna? Io penso di si. A se-
gnare, se non vogliamo dire I'unicita, certo ‘l'estremita’ del massacro
nazista degli ebrei. Ma non tutti sono d’accordo. Lasciando stare an-
tisemiti, revisionisti e scettici, tra gli stessi ebrei — e cito per esempio il
nome di un intellettuale di grande rilievo come Stefano Levi Della Torre
—non manca chi mette in dubbio I'opportunita di celebrare ufficialmen-
te quella ricorrenza.

Per esempio con l'argomento che, in questo modo, gli ebrei pro-
clamerebbero 1'unicita o la necessarieta della loro persecuzione, dun-
que rovesciando paradossalmente in negativo la loro tradizionale auto-
stima come popolo eletto. Tipo di ragionamento che io non condivido.

Secondo punto: chi € anziano come me e frequenta librerie, gior-
nali, televisioni, vede bene che la Shoah oggi € narrata e discussa in una
misura dieci volte superiore a quella di trenta-quaranta anni fa, e non
soltanto in Italia. Non ¢ facile dire il perché, o lo e solo per certi paesi,
per esempio per Israele, dove dapprima, e lo sappiamo da molte testi-
monianze concordi, i reduci dei lager o non furono ascoltati o si inibi-
rono essi stessi di parlare, per la buona ragione — lo dico rapidamente
— che agli occhi del nuovo stato d’Israele essi sembravano rappresen-
tare all’'estremo la tipica passivita ebraica di chi si era fatto stermina-
re senza reagire, di contro al nuovo tipo di ebreo combattivo che gli
Israeliani sentivano di essere. Qui la svolta ¢ stata evidentemente il pro-
cesso Eichmann, 1960-1961, che rovescio nell’aula di Gerusalemme e
sull’'opinione pubblica del Paese una quantita enorme di penose quanto
irrefutabili testimonianze sul massacro. E quanto ha riportato anche di
recente il grande scrittore israeliano David Grossman. E in Germania,
almeno per quanto riguarda gli studi ma di conseguenza pil in gene-
rale, io credo che la svolta sia stata la traduzione della Bibbia sull’argo-
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mento: La distruzione degli ebrei d’Europa del grande storico americano
d’origine ebrea austriaca Raul Hilberg.

Oggi in Germania credo che sulla Shoah esca circa un libro al
giorno e si comprende. Comunque credo ci sia un rapporto preciso tra
la molto accresciuta volonta e capacita di ascolto pubblico e il fatto, im-
portantissimo nella storia delle testimonianze sull’argomento, che mol-
ti testimoni dapprima abbiano taciuto (magari per ragioni personali,
per non fermare l'orologio della propria vita a quel passato tremendo)
e poi abbiano parlato e scritto a decenni di distanza dagli eventi. O me-
glio si puo forse parlare del circolo virtuoso per cui l'accresciuto ascolto
stimola le testimonianze ma queste, crescendo, a loro volta stimolano la
competenza e dunque l'ascolto.

Ma perché all'inizio molti non furono ascoltati o non creduti?

Forse qualche ipotesi si puo fare. La prima e il clima di alacre
ricostruzione dell'immediato dopoguerra che faceva sembrare inutile o
secondario soffermarsi sul passato, specie se del peggio di questo si era
anche co-responsabili se non colpevoli (quando dico “co-responsabili”
“se non colpevoli” alludo alla acuta distinzione fra colpa e responsabi-
lita fatta al proposito da Hannah Arendt). Il passato offuscava appun-
to la nuova immagine democratica del paese, e questo vale anche per
I'Italia. La seconda ragione sta nel fatto che spesso, a sinistra, si tendeva
a mettere l'accento sulla resistenza antifascista e antinazista piuttosto
che sullo sterminio degli ebrei che si pensava, pitt 0 meno a ragione,
subito senza resistenza. A quanto pare anche questa sembra essere stata
una delle ragioni del rifiuto dell’editore Einaudi del libro Se questo é un
1omo.

E qui metterei anche il fatto che i libri che fanno piti immediata-
mente testo sia in Italia che in Francia che in Germania sull’argomento
sono le testimonianze dei politici: Antelme e David Rousset in Francia,
Kogon in Germania, la Lingens in Austria, Piero Caleffi in Italia, cioe
persone che, pili 0 meno accentuatamente, sottolineavano la vita nel
lager come continuazione della “resistenza” politica al nazismo. E una
cosa € certissima: le donne furono ascoltate meno degli uomini. Come
hanno chiarito la stessa Simon Weil e importanti testimoni come da noi
Natalia Tedeschi e Anna Cerchi, o come dall’ Austria Ruth Kliiger; e da
quest’ultima cito rapidamente: «A Vienna non c’era da aspettarsi aiuto
per chi tornava piuttosto diffidenza e risentimento».

Da notare la parola “risentimento”. Spesso si sospettava che le
donne dei lager per salvarsi si fossero prostituite, o comunque la mo-
rale del tempo non perdonava loro di essere uscite dal ruolo tradizio-
nalmente assegnato alla donna per farsi combattenti. E vorrei citare ora
qualcosa dall’ultimo libro sull’'argomento che ho letto: Sonderkommando
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Auschwitz di Shlomo Venezia, un reduce che ha iniziato a testimoniare
tardi oralmente, e ancora piu tardi, solamente oggi, per iscritto, dicendo
sull’argomento non senza umor nero:

Ho iniziato a raccontare quello che avevo visto e vissuto a Birke-
nau molto tempo dopo, non perché non ne volessi parlare ma
per il fatto che le persone non volevano ascoltare, non volevano
crederci. Quando uscii dall'ospedale [Venezia era stato a lungo
tempo in ospedale per tisi] mi ritrovai con un ebreo e cominciai
a parlare. A un tratto mi resi conto che invece di guardare me
guardava dietro le mie spalle qualcuno che faceva dei segni. Mi
girai e vidi uno dei suoi amici che diceva con gesti che ero com-
pletamente matto! Per me parlarne era una sofferenza, e quando
mi trovavo di fonte a persone che non credevano mi dicevo: &
inutile.

Secondo il titolo della mia conversazione mi occupero non della
memoria della Shoah in sé, ma della relazione tra la memoria e le testi-
monianze, e questo da un punto di vista il pit1 possibile “storico”. Si puo
dire allora che la memoria, qui come in altri casi, € il nodo intermedio
tra il vissuto e la rappresentazione verbale del vissuto. Nel nostro caso il
passaggio dal ricordo all’espressione verbale, scritta o orale, puo essere,
come non occorre dimostrare, liberatorio o invece doloroso. La seconda
evenienza spiega il rifiuto o il ritardo di molti a testimoniare. Inoltre se
la memoria ¢ evidentemente selezionatrice e lo e in forma inconscia,
una selezione avviene anche nel passaggio dai ricordi all’espressione
verbale, ed ¢ una selezione almeno in parte consapevole. E un processo
evidente soprattutto nelle testimonianze di chi stava dall’altra sponda: i
criminali. Caso limite quello fissato nell'importante libro Uomini contro
di Christopher Browning; il quale, dopo aver interrogato 125 membri
di un Einsatzkommando che aveva operato a sterminare ebrei in Russia,
deve concludere:

Paradossalmente, se mi fossi confrontato con una sola ricostru-
zione anziché con 125, avrei avuto l'illusione di sapere con mag-
giore sicurezza cio che accadde al battaglione.

E un impressione del tutto simile a quella avuta da Gitta Sereny
nel suo grande libro In quelle tenebre dopo aver piu volte interrogato
Franz Stang], il comandante prima di Sobibér poi di Treblinka nel 1942-
1943, e un certo numero di suoi sottoposti. E qui vorrei ricordare che di-
menticanze, omissioni, contraddizioni dei criminali possono si dipen-
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dere da volonta consapevole o da quella rimozione dell’atto criminoso
che la criminologia o la psicologia conoscono bene, ma anche dal fatto
che quella esperienza criminale era stata vissuta come pura routine.
Ma veniamo alle vittime. Certamente Primo Levi in Se questo é
un uomo ha selezionato molto accuratamente gli episodi di cui e stato
testimone o protagonista nel lager e questo perché il suo libro non ¢
tanto un memoriale quanto un saggio sulle strutture fondamentali del
campo. Levi porta all’estremo cio che Wolfgang Sofsky, autore del libro
fondamentale sui campi nazisti L’ordine del terrore, scrive giustamente:

La “letteratura del témoignage” € uno specifico luogo testuale nel
quale la riflessione “teorica” si unisce alla descrizione microana-
litica della vita quotidiana nel lager.

Del resto tutti sapete che 'ultimo e grande libro di Levi, [ sommer-
si e i salvati, interamente saggistico, deriva fin dal titolo da un capitolo
del libro Se questo é un uomo: e qui in realta ognuno puo osservare che le
scene di gruppo prevalgono su quelle individuali, e che i ricordi fanno
gruppo attorno ad aspetti fondamentali della vita del campo e hanno
per cosi dire carattere esemplificativo «Le nostre notti ecc.». Qualcosa
di simile si puo dire, per citare un altro libro che ho letto di recente, per
11 settimo pozzo di Fred Wander, che raccoglie i suoi ricordi attorno al
ritratto o alla storia di alcuni suoi compagni di prigionia, perché, come
dice lui stesso in un altro libro: «[...] su milioni di morti non si puo dir
nulla ma su due o tre si potrebbe raccontare una storia» (un capitolo del
libro si chiama Volti): o, come ha scritto Corista Wolff leggendo questo
libro:

che almeno alcuni di questa moltitudine siano strappati all’ano-
nimato, che alcuni nomi vengano fatti, alcune voci ridestate, al-
cuni volti ridisegnati a partire dal ricordo.

Ma si puo andare, a mio avviso, oltre. Hermann Langbein, mili-
tante comunista internato ad Auschwitz e autore dell’'opera piti impor-
tante su questo campo, Uomini ad Auschwitz, scrive a un certo punto:

Noi che ci siamo posti il compito di far conoscere alle genera-
zioni future, queste vicende, indipendentemente 1'uno dall’altro
e senza preventivo accordo abbiamo preso l'abitudine di tacere
sulle esperienze piti madornali, perché esse “superano la capaci-
ta di immaginazione umana.
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E un altro reduce, Bernard Klieger, citato nel notevolissimo libro
di Annette Wieviorka L'ére du témoin, ha detto: «Se fossi in grado, di
descrivere i pitt grandi orrori, non sarei pitt un uomo sarei un dio».
Dove si tocca il tema, comune ai reduci, della inadeguatezza della lin-
gua a descrivere quelle esperienze, e in altre parole il tema della inef-
fabilita che un tempo era appannaggio del sublime religioso o estetico
e che per privilegio della nostra epoca si coordina anche all’estremo
dell’orrore. Tanto che un altro testimone citato dalla Wieviorka, Albert
Rohmer, arriva a dire: «ma e meglio forse che questa esperienza unica
ma inutile perché non trasmissibile non appaia nella storia dell’'Umanita
che come una tremenda farsa». Censura assoluta, cioe, della possibilita
di convertire la memoria della propria esperienza in linguaggio e co-
municazione. E come e stato osservato, una delle testimoni piu efficaci,
la scrittrice ebrea polacca Ida Fink evita sempre il momento dell’orrore
descrivendo piuttosto il subito prima o il subito dopo.

Ho gia accennato che il corpus delle testimonianze si articola fon-
damentalmente in due periodi: subito dopo gli accadimenti o a grande
distanza, anche 40-50 anni.

Si puo dire che i ricordi delle prime siano pit1 “autentici” di quel-
li delle seconde?

Io, in linea di massima, non lo credo. Anche perché e esperienza
comune che i ricordi piu dolorosi e significativi della nostra vita tenda-
no a fissarsi in forme indelebili. Nei limiti, si capisce, fissati da Freud
nella Psicopatologia della vita quotidiana:

[...] tutte le persone sono conservate non solo nella stessa forma
in cui furono recepite ma anche in tutte le forme che hanno as-
sunto nei loro sviluppi futuri, e quelle impressioni hanno scam-
biato tutte le connessioni originali con altre pit1 recenti.

Né un grande narratore della memoria come Proust ci dice, come
sapete, nulla di diverso. Mi pare evidente che questo fenomeno non
agisce tanto sulla memoria lontana ma anche sulla memoria ravvici-
nata. Quando Levi invita a vegliare sulle testimonianze non distingue
affatto tra le precoci e le tarde. Cio non toglie che ai normali processi
di riscrittura mentale della memoria si sommi ai testimoni pit tardji, il
pericolo di contaminazioni con quanto scritto o detto in precedenza da
altri testimoni. E su cio, soprattutto, che occorre vegliare.

Ma tutto sommato io credo sempre che sia da sottoscrivere la
sentenza di una delle pit1 grandi testimoni della deportazione, la fran-
cese Charlotte Delbo, non per nulla posta in exergo, a un suo libro, che
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suona: «Oggi non sono sicura che quello che ho detto sia “vero” ma
sono sicura che sia “reale”». Cui fa eco la gia citata Fink: «Lo so, ma
non lo ricordo».

A voler tradurre cio in categorie si tratta, forse, della dialettica
tra verita e autenticita, ben nota ai filosofi. E se si passa dalla memoria
individuale alla collettiva allora credo che sia giusto dire col filosofo
israeliano Avishai Margalit, autore del notevolissimo libro L'etica della
memoria: «Mentre 'uso personale di “ricordare” & piu simile al “sape-
re” [...], I'uso collettivo del “ricordare” e piu affine a “credere” che a
“sapere”».

Io penso che la maggior differenza tra le testimonianze tarde o
molto tarde e le precoci non stia tanto nella minor presa sul vissuto
delle prime quanto sul fatto che queste, le tarde, sono portate a riflettere
sul funzionamento della memoria stessa. Cio che nelle altre non avvie-
ne o viene molto meno intensamente. «C’e un vuoto completo nella mia
mente», annota Kitty Hart, notevolissima memorialista che mi stupisco
non sia stata ancora tradotta in italiano (Return to Auschwitz 1981).

Ma prendiamo uno dei capolavori sull’'argomento, a mio avviso,
anche se l'autore non é stato nei lager ma é stato a lungo tempo bracca-
to in quanto ebreo da bambino: Tempi bui del grande studioso polacco
Michal Glowinski, uscito addirittura nel 2002. L'autore segnala conti-
nuamente i vuoti memoriali: per esempio «i particolari si sono diluiti
nella nebbia» o «nella mia memoria di questo mondo assassinato non
sono rimasti che frantumi, ritagli, rimasugli». Il fatto pero ¢ che questo
potra anche ridurre il valore documentario del libro ma ne accresce la
forza e I'impatto. Perché cosi emergenti dalla nebbia, i ricordi che sono
stati conservati assumono un ruolo simile a quelle che Joyce chiamava
«epifanie» e che lo scrittore israeliano, anche lui perseguitato da bambi-
no, Aharon Appelfeld chiama splendidamente «potenti macchie della
memoria». E Janina Bauman e Trudi Birger insistono sulla possibilita
di riattivare a distanza di tempo i ricordi scomparsi e offuscati. Cito la
Birger:

Quando ho cominciato ad approfondire i dettagli ho scoperto
che c’erano molti terribili eventi che mi ero quasi permessa di
dimenticare. Ho dovuto riviverli per poterne parlare.

La Bauman scrive qualcosa di estremamente simile: «E sorpren-
dente quanto si riesca a rievocare quando si decide di rivivere il pas-
sato».

Un’altra testimone, la lituana Masha Rolnikaite, ha messo in pra-
tica il consiglio della madre di imparare a memoria quanto scriveva nei
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fogli di diario in modo da poterlo ricostruire nel caso andasse perduto
come infatti poi € accaduto. D’altra parte lo scrittore polacco Tadeu-
sz Borowski, uno dei pili potenti e incisivi testimoni di Auschwitz, ha
scritto anche a nome dei suoi compagni:

Noi non possiamo permettere a noi stessi il lusso di dimentica-
re... . La memoria del campo ci accompagnera lungo la nostra
vita, altrimenti siamo gente come tutta l'altra gente sulla terra.

Anche da queste parole s’intende che il fissare nella mente o per
iscritto quei ricordi era lo scopo stesso, dopo lo sforzo di sopravvivere,
di tanti internati. Del resto dalla prima parte dei gulag ci comunica Ev-
genija Ginzburg nel suo Viaggio nella vertigine:

Spesso i lettori mi domandano come abbia fatto a ritenere nella
mia memoria una simile massa di nomi, di fatti, di localita, di
versi. La risposta € molto semplice: ho potuto farlo perché pro-
prio questo — ricordare per poi scriverne! — ¢ stato lo scopo fon-
damentale della mia vita nel corso di tutti quei diciotto anni.

Evidentemente la dimenticanza — che si oppone a quel «rifiuto
della dimenticanza» di cui parla Nicole Loraux per la tragedia greca e
che abbiamo messo in rilievo finora — pu0 essere connessa al perdono.
Ma devo dire che in tutti i memoriali dei lager che ho avuto modo di
leggere in questi anni e prima, mai ho visto affiorare il concetto di “per-
dono”, che infatti, in questo caso sarebbe, credo di poterlo affermare,
anche antietico. Jean Améry chiama Primo Levi “il Perdonatore”, ma
del tutto a torto come ha precisato polemicamente lo stesso Levi, al
quale era completamente estranea l'idea di vendetta, questo si, ma, per
altri motivi, era del tutto estranea anche l'idea di perdono. Tra i due si
situa la nozione, che del resto non e cosa individuale ma sociale, di giu-
stizia. E questo valeva per loro e deve valere anche per noi.

Quanto ai rapporti fra le testimonianze e le ricostruzioni stori-
che della Shoah accenniamo appena a qualche punto. Uno dei maggiori
storici della Shoah, Yehuda Bauer, ha scritto senz’altro: «Non c’e storia
dell’Olocausto senza testimoni». Rincalzato dallo scrittore isreaeliano
Aharon Appelfeld, citato prima, e che e stato anche un testimone, il
quale sostiene analogamente: «La letteratura della testimonianza e in-
dubbiamente l'autentica letteratura dell’Olocausto» (se, come credo,
qui, “letteratura” comprende anche letteratura storica). Viceversa lo
storico tedesco Martin Broszat e la sua scuola sono molto diffidenti ver-
so le testimonianze. o tendo a stare dalla parte di Bauer, ma mi rendo
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conto che puo aprirsi un’effettiva forcella che mettero in evidenza con
due citazioni in qualche modo contrapposte. La prima e quella dello
storico olandese Sem Dresden, autore di un’opera di primo piano sulla
Shoah che afferma acutamente:

Le prime [le testimonianze] presentano una lacuna: sono incon-
futabili. Mentre la storiografia, nel senso pieno del termine deve
essere polifonica.

Viceversa pero, I'antropologa francese Germaine Tillion, autrice
della pit profonda e ragionata testimonianza del lager femminile di
Ravensbriick, ha scritto:

Io misuravo pure l'approfondirsi dell’abisso che si scava tra cio
che realmente e accaduto e quella ripresentazione incerta che si
chiama storia. (Senza dire che la polifonia non risiede ovviamen-
te in un’unica testimonianza, ma nel concerto di molte).

Vorrei ora presentare una serie di aspetti non solo fattuali ma
anche psicologici della vita dei campi quali risultano dalla memoria
concorde di molti testimoni. Ma occorre avvertire che non sempre tale
concordia c’e e non solo per oblio o rimozione di differenti aspetti o
perché l'esperienza del lager e stata vissuta da ognuno in modo diffe-
rente (Levi, la Kliiger e altri hanno molto insistito sul fatto che, lo dico
con Levi, «<ognuno ha vissuto i lager a modo suo»), ma perché, obbiet-
tivamente, diversi erano i lager. All'opposto pero si deve dire che tante
testimonianze concordano su punti fondamentali perché struttura, fun-
zione e scopi di tanti lager erano fondamentalmente gli stessi.

Uno di questi punti di vista discordanti, particolarmente impor-
tante anche perché silega alla controversa nozione di banalita del male,
e quello circa la diffusione o meno di tendenze sadiche o perverse nei
carcerieri dei campi — che molto spesso, lo ricordo, erano delinquenti
comuni. Per quello che ¢ nelle mie ristrette conoscenze, la maggioranza
dei testimoni sostiene che tali tendenze erano minoritarie. Mi accon-
tento di citare Bruno Bettelheim che dice: «Soltanto una minoranza era
veramente perversa, stupida, assetata di sangue e omicida». Dall’altra
parte posso citare la Langbein, che ricorda che un comandante di lager,
Hans Aumeier, <ha ammesso senza tanti giri di parole [...] che ad Au-
schwitz i capiblocco erano scelti per questa posizione in base a una pre-
disposizione sadica», cosa confermata da Trudi Birger per esempio. E
vari testimoni e storici elencano serie di crudelta, alcune neppure riferi-
bili qui, o ci parlano di quella riduzione delle persone a mero corpo che
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e la definizione base del sadismo o almeno una sua anticamera. Cosa
concluderne? Gioca qui certo una differenza di percezione che non e ri-
ducibile, ma io credo in realta che nel ragionamento di chi minimizza la
componente sadica dei carcerieri dei lager ci sia un retropensiero. Come
molti sapranno lo scrittore tedesco Peter Weiss ha composto un magni-
fico «oratorio», come lui lo chiama, intitolato L istruttoria, montando, in
forma poetica, le precise parole delle testimonianze al processo contro
i criminali di Auschwitz, a Francoforte nel 1964. Uno dei sopravvissuti
qui afferma: «Non uccidevano per odio né per convinzione [...]. Soltan-
to pochi uccidevano per passione», ma fra le due affermazioni ne cade
un’altra: «Uccidevano solo perché “dovevano” uccidere». Questo ¢ pre-
cisamente quanto sviluppera il gia citato Sofsky, credo ispirandosi a
questa stessa battuta, quando scrive molto acutamente: «il personale di
sorveglianza bastonava, torturava, uccideva, non perché “doveva” ma
perché “poteva” farlo». Analogamente Bauer: «Gli ebrei furono uccisi
da persone che per la maggior parte non provavano odio per loro[...]. I
tedeschi non avevano bisogno di odiare gli ebrei per ammazzarli».

Quanto al dottor Mengele, secondo quello che Ella Lingens, uni-
ca fra i miei testimoni ad averlo conosciuto perché essa stessa dottores-
sa, dice di lui:

[...] spendeva la sua notevole intelligenza in questo, nell'eseguire
la selezione nel modo pit perfetto possibile. Non perché odiava
gli ebrei, ma perché la perfezione in sé gli dava piacere.

Allora qual ¢, almeno secondo il mio modo di vedere, la questio-
ne, molto contestata? Il punto secondo me ¢ che il discorso va portato
dalla sadicita o meno degli individui a quella delle strutture, che erano
tali per costituzione. La selezione non era soltanto un atto criminoso,
era anche, per chi tuttavia si salvava oltre che per i selezionati, un atto
profondamente sadico. Cosi gli appelli interminabili, cosi il lavoro inu-
tile, cosi il Bettenbau, cioe il rituale per cui la cuccetta doveva essere
risistemata la mattina a regola d’arte, pena le botte o la morte, in certi
campi ecc. Ma se le cose stanno in questa maniera allora a mio avviso
diviene persino ozioso chiedersi se gli esecutori di queste organizzazio-
ni sadiche lo erano o no personalmente. Le loro azioni rientrano appun-
to meno nella categoria del dovere o in quelle della libera scelta (anche
se questa certo ha la sua parte) che nella categoria del “potere”, come
indica giustamente Sofsky.

I primo episodio che voglio presentarvi di vita nei lager ¢ quello
che risulta in maniera concorde dai deportati, ed ¢ anche il primo della
loro esperienza, cioe l'arrivo al campo dopo giorni di viaggio penoso.
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Solo comandi, ingiunzioni, gridati in tedesco e in varie altre lingue, ab-
baiamenti di cani, stordimento, confusione, fretta, e di notte sciabolate
di luce nel buio come nella splendida rievocazione che ne fa Levi in
Se questo ¢ un uomo. Tutto cio appartiene all'ordine del terrore. Ma c’e
qualcosa che e piuttosto stupore e interrogazione: chi sono quegli strani
individui in pigiama a righe, con un berretto in testa, che si danno da
fare tra le banchine e i vagoni pieni di averi e di effetti personali e di
morti? I nuovi non lo sanno, ma coloro sono I'immagine di quello che
saranno essi stessi tra pochissimo, se avranno la fortuna di evitare la
prima selezione.

Si puo dire che questo € un anticipo virtuale di uno dei grandi
temi della vita dei lager, cioe il tema dell’altro come specchio di se stes-
s0, che costeggia e potenzia un tema pit1 normale, ovvero il tema dello
specchio della propria degradazione, quella cosa per cui un soldato in-
glese arrivato a Bergen-Belsen, si augura che le donne scheletrite che
trova li non abbiano lo specchio per potersi vedere. Levi descrive cosi
gli internati dopo la prima trasformazione subita sul campo:

[...] non abbiamo osato levare gli occhi 'uno sull’altro. Non c’e
dove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in
cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi, eccoci tra-
sformati nei fantasmi intravisti ieri sera.

In quasi nessuno dei memoriali manca una descrizione dei co-
siddetti — I'origine della denominazione ¢ ancora incerta — “musulma-
ni”, cioé i sommersi prima di esser sommersi, coloro che hanno per-
so qualsiasi capacita di resistere e sopravvivere, e che i memorialisti
chiamano, chi “i morti vivi”, chi “i cadaveri viventi” o simili. Sono i
perfetti rappresentanti di quel «terzo regno tra la vita e la morte» che
— sempre secondo Sofsky — «il nazismo e stato capace di creare». Ora e
chiaro che questa insistenza dei testimoni deriva innanzitutto dal loro
sentimento che i “musulmani” rappresentassero l'essenza stessa del la-
ger, come del resto i loro omologhi nei gulag, i cosiddetti dochodjagi che
riempiono le pagine di Salamov e SolZenicyn: tanto & vero che, secon-
do una tesi famosa di Levi, largamente condivisa, sono proprio loro, i
sommersi anzi tempo, che avrebbero potuto essere i veri testimoni dei
campi, loro e non i salvati, perché sono loro che hanno visto in faccia la
Medusa (parafraso le parole di Levi). Ma ¢ anche vero che lo sguardo
che gli altri posano su di loro €, a mio avviso, anche lo sguardo di chi
vi scorge, come in uno specchio deformante, I'immagine e la minaccia
della propria stessa ulteriore degradazione.

A ridurre cosi, sommersi e salvati, era come ben si sa, oltre a fa-
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tiche e vessazioni di ogni tipo, la fame, quella creazione di una nuova
specie umana, “l'uomo fame”, che e stata nei lager, ma anche nei ghetti,
uno dei vanti dei nazisti. Va messa al quadrato, pure qui, la sempre
eccellente definizione che della fame da Freud nel suo saggio sulla ri-
mozione:

Prendiamo il caso in cui uno stimolo pulsionale come la fame
rimanga inappagato: esso diventa allora imperativo, non puo es-
sere appagato da nient’altro se non dall’azione di appagamento,
e mantiene cosi continua una tensione dovuta al bisogno.

Un personaggio del mirabile Paesaggio dopo la battaglia di Bo-
rowski da della fame una definizione limite che pero e quella esatta:
«La fame autentica ¢ quando un uomo guarda un altro uomo come se
fosse una cosa da mangiare». Trascuro altre testimonianze, a volte irri-
petibili, ma ricordo che episodi di cannibalismo sono stati largamente
documentati per i lager, come per i gulag, del resto. E per citare, una
volta tanto, un’elaborazione letteraria di questo tema, citero il bellissi-
mo racconto Lo scialle di Cynthia Ozick, scrittrice ebrea americana, in
cui una madre teme che una compagna amica voglia mangiarle la figlia
e la nasconde allora sotto lo scialle, da cui poi il titolo.

Vincenzo Pappalettera, un resistente italiano deportato a Mau-
thausen, e dietro di lui Caleffi raccontano: «Ricordo di aver nascosto
dietro un albero delle lumache e, per la paura di essere scoperto, di
averle mangiate di fretta, col guscio e tutto». Cito questo episodio an-
che perché ¢ straordinaria l'affinita con un racconto di Cechov che si
chiama Le ostriche: un bambino sottoproletario affamato viene portato
da dei bei signori in un bel ristorante dove servono ostriche, e lui le
mangia, col guscio e tutto, prendendole, nel suo delirio da fame, per
rane. Naturalmente sono molto istruttivi nelle testimonianze, anche
perché perfettamente convergenti, i ricordi dei modi per aggirare la
fame ossessiva, la tecnica per far durare di pit il cibo, i sogni del cibo,
l'elencazione ai compagni di succulenti menu. Leo Valiani, che & stato
in un campo di smistamento, il campo del Vernet in Francia, ricorda
che un suo compagno di camerata, il grande militante e scrittore Arthur
Koestler, era un‘artista nello snocciolare questi ment squisiti.

Quali erano le possibili difese dall’abbrutimento? Accenno appe-
na alle difese culturali, fra le quali c’e soprattutto il ricordo e la recita-
zione di brani di poesia, ben noti nei lager e nei gulag: ricordo un solo
episodio perfettamente parallelo a quello di un capitolo di Se questo ¢
un uomo, “Il canto di Ulisse”. E la militante tedesca Margarethe Buber-
Neumann, costretta in cella di isolamento:
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Quando, recitando una poesia, non ricordavo una strofa cercavo
faticosamente di ricostruirla a modo mio traendo da questo eser-
cizio una infinita soddisfazione.

Per quanto paradossale possa sembrare a noi, i sopravvissuti te-
stimoniano in coro che una di queste difese consisteva nel lavarsi con
cura. Anche qui puo fare testo Levi: il suo compagno Steinlauf, ex com-
battente della prima guerra mondiale, «uomo di volonta buona», come
Levi lo definisce con formula biblica, si lava con energia e fa la lezione
a Primo, che lavarsi non vuole, perché tanto non serve, tutti moriranno
e cosl via, spiegando che invece devono lavarsi e compiere tutti gli atti
analoghi, per non diventare bestie, proprio perché a bestie vogliono
ridurli gli aguzzini, per negare il proprio consenso, per sopravvivere e
portare testimonianza. Questo € un tema che si trova con una costanza
significativa nella letteratura sull’argomento, ad esempio nel Fumo di
Birkenau di Liana Millu. Lo scrittore spagnolo Semprun, che ¢é stato a
Buchenwald, scrive: «Se un mattino si vedeva che un compagno non si
lavava piti e che poi il suo sguardo si appannava, bisognava intervenire
subito». Allo stesso modo una testimone del processo di Auschwitz nel-
I"“oratorio” di Weiss ricorda: «Tutte quelle che rinunciavano a lavarsi
erano finite». Cosi gli internati volgevano a pratica di dignita i sarcastici
cartelli nei lager che li invitavano a tenersi puliti. E chi abbia letto Buio
a mezzogiorno di Koestler ricordera il disperato che, sotto una schiaviti
non meno dura, rinuncia a lavarsi e infatti e finito.

Personaggi quasi immancabili dei lager (e dei gulag almeno se-
condo Solzenicyn) sono i Piepel, ovvero i giovani o i bambini servito-
ri e amanti di qualche Prominent, e che in virtu di questa promozione
possono diventare a loro volta tormentatori di altri prigionieri. Nella
massa spicca la figura tragico-grottesca del Kleine Kiepura, di cui ci parla
Levi nel secondo capitolo de La tregua, il dodicenne attendente e pro-
tetto del Lager-Kapo, il Kapo di tutti i Kapos, dal corpo sformato e dalla
grande testa che, abbandonato nel campo, parla da solo, e sogna di aver
fatto carriera e di essere diventato a sua volta un grande Kapo — e non si
capiva, aggiunge Levi, se fosse follia o un gioco puerile e sinistro. Gli fa
da pendant il Caterina di Si fa presto a dire fame di Caleffi, mentre Mario
Micheli, un altro italiano deportato a Mauthausen, ci racconta la storia
di un giovane italiano costretto a subire le attenzioni di un Prominent e
che, annientato dalla vergogna, lo uccide per poi impiccarsi egli stesso.

Trascuro, per non turbarvi ulteriormente, le conseguenze dello
sviluppo ritardato dei bambini superstiti, per le quali si pud sempre
partire dalla Trequa di Levi, con l'indimenticabile figura del piccolo
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Hurbinek, senza nome e senza parole. Vale piuttosto la pena di soffer-
marsi, anche se devo dire cose spiacevoli, sulla memoria che i soprav-
vissuti dei lager e, in questo caso importantissimi, anche i memorialisti
dei ghetti, hanno dei vari gruppi nazionali o altro di deportati o invece
delle nazionalita che assistono e magari collaborano alla distruzione.
Per il primo aspetto, citero i cosiddetti Bibelforscher ovvero i Testimo-
ni di Geova, internati come disubbidienti civili in modo massiccio dai
nazisti. La rappresentazione del loro comportamento, data anche dal
comandante di Auschwitz, Rudolph Hoss (che ci ha lasciato un impor-
tantissimo memoriale senza il quale non sapremmo neanche la meta di
quel che sappiamo sul funzionamento del campo) e simile in tutti, ma
quello che ad alcuni sembra rigore ed inflessibile resistenza, ad altri
sembra segno di fanatismo: cosi al noto scrittore Ernst Wiechert inter-
nato a Buchenwald o all’ex amica di Kafka e donna intelligentissima,
Milena Jesenska secondo la testimonianza di Margarethe Buber-Neu-
mann che era diventata sua amica a Ravensbriick. Grande concordanza
c’e invece nel sottolineare 1'incomprensione, se non tensione, fra ebrei
occidentali e orientali. Questi ultimi erano generalmente pili poveri ma
piu fortemente legati alla loro identita etnica, la quale si esprimeva in
loro per lo pit nell’'uso dello yiddisch, ignoto a quasi tutti gli ebrei occi-
dentali, e dicevano: «Che ebreo sei se non parli yiddisch?», come dire un
francese che non parla francese; e percio Du bist nit jid, d’ bist a schegetz,
«Non sei ebreo, sei un finto ebreo» — perché non parli yiddisch. Dall’altra
parte emerge dalle testimonianze, con le dovute eccezioni, il generale
antisemitismo dei polacchi, sottolineato anche da uno storico eminente
come Poliaov. Ricorderete l'episodio de La trequa in cui Levi, appena
liberato, incontra un avvocato polacco molto raffinato e intelligente con
cui si parlano in francese. L'avvocato lo presenta ai suoi concittadini,
ma lo presenta non come ebreo ma come “politico” italiano superstite
di Auschwitz. Levi non sa il polacco ma capisce e, alla sua protesta,
I'avvocato risponde: «la Polonia e un triste paese» e in francese: «c’est
mieux pour vous, la guerre n’est pas finie». A questo episodio ne aggiungo
uno meno noto: il futuro critico letterario militante, Reich-Ranicki salu-
ta con riconoscenza il simpatico polacco che I'aveva nascosto durante la
guerra, ma questo gli raccomanda: «Vi prego di non dire a nessuno che
siete stato da noi. Conosco questo popolo. Non ci perdonerebbe di aver
salvato due ebrei» (cioe lui e la moglie).

E non occorre spendere molte parole per documentare il com-
portamento indifferente o peggio dei civili tedeschi. A mia conoscenza
c’e un solo caso di un tedesco o austriaco che abbia tenuto una rela-
zione sulle persecuzioni e lo sterminio, cioé che abbia fissato a futura
memoria cio che ha visto o indovinato. Questa persona ¢ la signora
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Anna Strasser di St. Valentin vicino a Mauthausen. All'opposto ecco
una testimonianza del ghetto di Leopoli: «Civili tedeschi con mogli e
bambini vennero a vedere lo spettacolo sensazionale di ebrei impiccati
e, come era loro abitudine, i visitatori fotografarono entusiasticamen-
te la scena». La libidine fotografica dei tedeschi, specie militari, senza
esclusione del macabro, € ben nota. Ma bisogna pur dire che ci ha forni-
to materiale prezioso per giudicare la Grande Germania e dunque si &
rivolta contro di lei. Ma le testimonianze sulla indifferenza o lo sprezzo,
se non peggio, dei civili tedeschi sono senza numero. Tutto sommato
credo si possa applicare loro l'acuto giudizio della grande giornalista
Gitta Sereny nel suo libro sull’architetto di Hitler Albert Speer: «L'au-
tentico fenomeno non fu che Hitler persuadesse i tedeschi ad accettare
per giusto cio che era sbagliato, ma che essi accettassero “la legittimita
di un certo grado di ignoranza”».

Termino con un motivo prettamente psicologico cioe la perce-
zione deformante del tempo nei deportati dei lager. E qui e evidente
che l'esperienza degli ospiti nei campi e, molto piu che per altri aspetti,
affine a quella dei “semplici” prigionieri politici: il tempo ¢ nello stes-
so tempo dilatato e abolito. Io nel mio libro ho parlato di collasso del
tempo misurato. La Delbo ha scritto: «siamo in un luogo dove il tem-
po e abolito». Ed ecco che un prigioniero politico dice quel che pare il
contrario ma in realta ¢ la stessa cosa: «la vita non e riempita che dal
tempo»: € 'ufficiale inglese Cristopher Burney, autore di quel capola-
voro straordinario che si chiama La cella di isolamento, acutissimo diario
della sua permanenza nella prigione di Fresnes a Parigi. E su questo
ci sono ancora le riflessioni di Sofsky: «il tempo del lager non era un
tempo evolutivo» ma «una sorta di perpetuo presente». Di qui quanto
ci testimonia Levi, che nel gergo del campo “mai” si diceva Morgen friih,
«domanimattina». Mentre la Kugler Weiss attesta: «fra pochi minuti
impareremo che futuro significa il prossimo minuto». Analogamente
SolZenicyn ricorda che nel gulag il futuro era usato raramente, il do-
mani aveva un carattere condizionale e la primavera ventura non veni-
va nominata mai. E se il tempo & informe, allora Evgenija Ginzburg si
accorge di quante volte ha usato la parola “improvvisamente”. Infine,
un affondo di Arthur Koestler nel suo libro sulla propria esperienza di
prigioniero di Franco, Dialogo con la morte:

Il tempo strisciava attraverso questo deserto privo di avvenimen-

ti come fosse zoppo da tutte e due le gambe, aggiungendo, cosa
molto interessante, che “sembrava passare pili rapidamente”.
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E c’e un altro aspetto: se lo sfaldamento del tempo o anche la sua
accelerazione sono in rapporto alla ripetitivita degli atti della vita propri
di ogni prigionia, € anche vero che esiste un rapporto inverso estrema-
mente preciso tra quello sfaldamento, quella dilatazione, e la restrizione
dello spazio, anch’essa propria di ogni prigionia. Lo aveva capito perfet-
tamente Gramsci che, in una delle Lettere dal carcere, appunta: «<insomma
il tempo mi appare una cosa corpulenta da quando lo spazio non esiste
pitt per me». E quasi un rovesciamento parodico del detto del Parsifal
wagneriano: «qui il tempo si fa spazio».

Almeno un altro punto puo essere toccato a completamento di
quanto appena detto. Vale a dire: che tempo usano i memorialisti nel rie-
vocare quel passato? Certo moltissimi usano i tempi del passato, ma & im-
pressionante la massa di coloro che usano il cosiddetto presente storico.
In virtu del quale quel passato non e tale ma una presenza incombente o,
se si preferisce, un perpetuo presente ovvero un passato che non riesce ad
essere passato. Gli esempi sono qui veramente innumerevoli.

Un testimone orale del bellissimo film-documentario di Claude
Lanzmann, Shoah, dice e poi si corregge: «&, era molto doloroso». Per
Glowinski «i tedeschi sono quelli che annientano gli ebrei». Carl Fried-
mann, che € una donna, nel bel libro che rievoca l'esperienza concentra-
zionaria del padre, scrive, citandolo: «dice: “Io ho il campo”, come se la
situazione non fosse cambiata. Ed € vero, non lo e. Ha ancora il campo,
specialmente nella faccia».

Credo poi di aver notato che il presente si ammassa nei momenti
particolarmente drammatici della rievocazione anche da parte di chi di
solito usa i tempi del passato. Cosi ad esempio, in Si fa presto a dire fame
di Caleffi, nella descrizione del viaggio verso Mauthausen, in Senprun
quando rievoca l'ingresso a Buchenwald, in Borowsky l'intero capitolo
terribile sull’arrivo dei convogli ad Auschwitz e successive immediate
liquidazioni. Questo naturalmente comporta oscillazioni dei tempi ver-
bali anche nella stessa pagina, ovvero in frasi a contatto. Ma ancora una
volta mi pare che faccia testo Se questo ¢ un uomo. Qui la parte iniziale,
fino all’arrivo nel campo, e la finale, che narra anzi in forma di diario la
dissoluzione del campo stesso, sono nei normali tempi storici del verbo;
ma il presente storico, o come meglio dire “astanziale”, e la forma asso-
lutamente dominante nella parte centrale e pit1t ampia del libro che e de-
dicata alla descrizione delle costanti, del tipico di quel lager: e a pensarci
bene, questo e tanto pill interessante perché quelle pagine hanno un ca-
rattere marcatamente saggistico oltre che narrativo, e dunque richiede-
rebbero a rigore 'adozione di una distanza temporale; ma cosi non e.

«Il lager esiste sempre!» dice un “attore” ne L’oratorio di Weiss. E
la nostra Liana Millu:
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Sono il numero A 5384 di Auschwitz Birkenau. Dico sono e non
sono stata. Lo sono perché il tempo dei lager si prolunga in una
parabola che i programmatori nazisti non avrebbero mai potuto
immaginare [...].

Per concludere: «il lager vive dentro di noi». Un’altra italiana, El-
via Bergamasco, che ha testimoniato tardissimo, dice: «quando la notte
non dormo io sono la». Ma concludiamo ancora con Levi. Un intervista-
tore, secondo me in modo sciocco, gli chiede se dopo la sua esperienza
credeva o meno in Dio. Levi risponde: «Se “c’e” Auschwitz, allora non
c’e Diol».
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