VINCENZO BAarLzANI

LEGGERE, SCRIVERE, RICORDARE
CON LE MOLECOLE

1. Introduzione

La scienza alle origini si occupava di tre branche fondamentali,
Teologia, Legge e Scienze naturali, e gli scienziati un tempo si puo dire
che sapessero “quasi niente di quasi tutto”. Col passare dei secoli la
situazione e cambiata. La scienza si ¢ diversificata e i confini dell'ignoto
si sono estesi. Al giorno d’oggi, se uno scienziato vuol fare qualcosa di
interessante deve concentrarsi in un campo specifico, deve specializ-
zarsi, con la conseguenza di sapere “quasi tutto, ma di quasi niente”.
Questo accade perché si deve andare in profondita in campi molto spe-
cifici. Purtroppo succede poi che quando gli scienziati, che sanno “qua-
si tutto di quasi niente”, vanno a parlare di quel quasi niente che ¢ loro
campo, spesso usano un linguaggio che quasi nessuno capisce perché
troppo specializzato. Per esempio, oggi fanno fatica a capirsi tra loro
anche fisici e chimici, che pur si occupano di scienze confinanti.

Queste diversita non sono da stigmatizzare, anzi ¢ bene che ci
siano e che siano messe a confronto, perché il progresso della ricer-
ca scientifica avviene proprio nelle zone di confine. La diversita ¢ un
grande valore. Il filosofo Karl Popper a questo proposito scriveva: «non
credo all'opinione diffusa che, allo scopo di rendere feconda una di-
scussione, coloro che vi partecipano debbano avere molto in comune.
Al contrario, credo che piu diverso e il loro retroterra e pit feconda sara
la discussione». Esistono pero fratture, come quella, di cui si € tanto di-
scusso, tra la cultura umanistica e la cultura scientifica. Questa frattura
e stata messa in evidenza da un professore di Cambridge, C.P. Snow,
che chiedeva ai suoi colleghi scienziati se avessero letto Shakespeare
e ai suoi colleghi umanisti se conoscevano il secondo principio della
termodinamica. Dalle risposte incerte si accorse di questa frattura, che
attribui al fatto che gli scienziati hanno il futuro nel sangue, mentre
gli umanisti guardano sempre al passato. E perd una frattura che biso-
gna ricomporre, perché solamente conoscendo bene il passato si puo
capire il presente e preparare un futuro migliore. Al giorno d’oggi c’e
poi un‘altra frattura pit preoccupante, quella tra la scienza e la societa,
della quale non abbiamo tempo di parlare. Volevo anche far notare che
la scienza ha fatto grandi passi in questi ultimi anni, addirittura ha fatto
passi cosi grandi che c’e qualcuno che dice che la scienza sta per finire.
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Non e affatto cosl, perché la realta € molto pit1 grande dinoi. Pero e vero
che in molti scienziati c¢’e 'ansia di scoprire tutto, di diventare dei.

Per esempio, l'astronomo Stephen Hawking ha scritto un libro
intitolato La feoria del tutto, una volta scoperta la quale non ci sarebbe
piut niente da scoprire. A proposito di chi dice di sapere tutto, Niccolo
Machiavelli scriveva: «ci sono persone che sanno tutto, ma questo e tutto
quello che sanno». Nell'ultima pagina del libro di Hawking troviamo
scritto: «[...] se saremo abbastanza intelligenti da scoprire questa teoria
unificata [...] decreteremo il definitivo trionfo della ragione umana poi-
ché allora conosceremo il pensiero stesso di Dio». Frasi di questo genere
mi fanno pensare che Hawking dovrebbe invece seguire il consiglio di
L.J. Wittgenstein: «su cio di cui non possiamo parlare, € meglio tacere».

Questi scienziati della teoria del tutto dovrebbero semmai pen-
sare, come fanno alcuni loro colleghi, a tutto quello che ancora non si
conosce. John Maddox, che é stato direttore di «Nature» per 23 anni,
ha scritto un libro intitolato: Che cosa resta da scoprire. In questo libro e
stata stilata una lista enorme e in continuo aggiornamento di cose che
ancora non si sa bene cosa siano: cos’e lo spazio, cos’e il tempo, cos’e la
materia, cos’e la luce, com’e iniziato I'universo, com’e iniziata la vita,
cos’e la mente, cos’e la coscienza ecc. Per esempio, molti pensano di
sapere cos’e la luce, ma lo stesso Einstein, come si legge nella sua lettera
scritta a N. Besso nel 1951, alla domanda: «cosa sono i quanti di luce?»,
risponde: «cinquant’anni di intensa meditazione non mi hanno permes-
so di rispondere a questa domanda. Naturalmente oggi tante persone
superficiali pensano di saperlo ma sbagliano».

Recentemente, la rivista «Sciente» ha provato ad elencare le 25
domande fondamentali che non hanno ancora una risposta. I suoi re-
dattori si sono subito accorti, pero, che 25 domande erano troppo poche,
e allora ne hanno formulate 125, per concludere poi che: «l'autostrada
dall’ignoranza alla conoscenza va in entrambi i sensi, man mano che la
conoscenza si accumula diminuisce I'ignoranza del passato, ma affiora-
no nuove domande che espandono l'area dell’ignoranza che dobbiamo
ancora esplorare».

La scienza in effetti si espande anno dopo anno e succede che,
come ha scritto Joseph Priestley, il primo scienziato che ha indagato
sulla fotosintesi: «pili grande e il cerchio di luce, piu1 grande & il margi-
ne dell’'oscurita entro cui il cerchio e confinato. Ciononostante, pit1 luce
facciamo, piu grati dobbiamo essere, perché cio significa che abbiamo
un maggior orizzonte da contemplare. Col tempo i confini della luce si
estenderanno ancor pil e, dato che la natura divina e infinita, possiamo
attenderci un progresso senza fine nelle nostre indagini su di essa: una
prospettiva sublime ed insieme gloriosa».
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Per concludere questa introduzione,vorrei dire ai giovani: sap-
piate che uno scienziato non puo mai affermare di aver capito tutto.
Nei Racconti dei Chassidim di Martin Buber si legge che, se si chiede ad
un sapiente: «hai acquistato conoscenza, che ti manca?» il vero sapiente
risponde: «cosi € in verita. Se tu hai acquistato conoscenza, allora sol-
tanto sai quel che ti manca».

La scienza, dunque, non finira, ma ha confini e limiti:

— spiega “come”, ma non “perché” avvengono i fenomeni naturali.

— Non puo dare risposte alle domande fondamentali che affio-
rano nell'intimo di ogni uomo: che senso ha la mia vita? Perché c’e il
mistero del male? Esiste Dio? Le risposte a queste domande vanno ri-
cercate nella filosofia e nella religione.

— Non puo farci diventare pitt buoni.

—Non puo farci vivere in un mondo pit giusto.

Quest'ultimo e compito della politica. Nel Politico di Platone (304
a.C.) si legge: «le tecniche sanno come le cose devono essere fatte, ma
non se devono essere fatte e a che scopo devono essere fatte. Per questo
occorre quella tecnica regia (basiliké téchne) che e la politica, capace di
far trionfare cio che & giusto attraverso il coordinamento e il governo di
tutte le conoscenze, le tecniche e le attivita che si svolgono nella citta».

2. Le molecole

Come & noto, tutto il mondo materiale, compresi noi stessi, e
costituito da atomi e molecole. Quindi, per conoscere come ¢ fatto il
mondo e come siamo fatti noi, bisogna conoscere la chimica, la scien-
za che studia atomi e molecole. Facciamo un esempio: come succede
che sentiamo il profumo di una rosa che abbiamo in mano? Succede
che i fiori emanano quelle che i chimici chiamano molecole, “oggetti”
che sono centomila volte piti piccoli di un granello di polvere, cosi
piccoli che non si possono vedere, ma che hanno forme, dimensioni e
proprieta specifiche. Quando le molecole emanate dalla rosa arrivano
al nostro naso incontrano strutture chiamate recettori, anch’essi costi-
tuiti da molecole, che hanno la capacita di unirsi alle molecole ema-
nate dai fiori. Quindi, se abbiamo in mano una rosa, vengono attivati
i recettori specifici per questo profumo. Anche se si vuole capire come
fa un albero a fare le mele, bisogna scendere, come in una zoomata,
dall’albero alle foglie, alle cellule, ai cloroplasti, alle membrana tila-
coidi, fino a giungere alle molecole. Solo al livello molecolare si puo
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razionalizzare come avviene l'interazione fra I'albero e la luce del sole.

I costituenti essenziali della materia sono gli elementi (un cen-
tinaio: carbonio, ossigeno, idrogeno, ferro ecc.). Le piu piccole entita
degli elementi sono gli atomi. Gli elementi sono inquadrati nel sistema
periodico, o tavola periodica. Il sistema periodico ¢ un’idea nata nel
1869 per opera del monaco russo Dimitri Mendeleev. Secondo moltj, il
sistema periodico e I'idea piu brillante nella storia della scienza. In que-
sta tabella viene riassunta infatti tutta la chimica e quindi esso & I'icona
di tutto il mondo materiale.

In realta nel mondo che ci circonda non si trovano in genere ato-
mi separati, perché essi tendono a combinarsi. Potremmo schematica-
mente pensare che gli atomi abbiano degli uncini (nella realta si tratta
di elettroni) tramite i quali essi possano associarsi per dare origine a
quelle che i chimici chiamano molecole. Le varie molecole hanno nomi
specifici e formule che esprimono gli atomi che le costituiscono.

Gli atomi e le molecole sono “oggetti” molto piccoli che, presi
singolarmente, non si vedono. Pensate che Goethe si opponeva all'uso
del microscopio, dicendo che se c’e qualcosa che non si puo vedere ad
occhio nudo, non si deve andarla a vedere, perché evidentemente e na-
scosta per qualche buona ragione. Ora la scienza fa esattamente 'oppo-
sto di quello che dice Goethe, andando a cercare proprio tutto cio che
non si vede.

I chimici sanno da molto tempo che esistono gli atomi e le mole-
cole. Sanno che sono “oggetti” aventi dimensioni nanometriche (il na-
nometro e il miliardesimo di metro). Gli atomi sono sferici. Per cercare
di capire come sono fatte le molecole si possono costruire modellini
tridimensionali con costruzioni simili ai lego. Si possono cosi vedere
le differenze di composizione, dimensione e struttura delle varie mole-
cole, incominciando da quelle con cui siamo a contatto ogni giorno: le
molecole di acqua, alcool etilico, caffeina, metano, aspirina, saccarina,
colesterolo ecc.

11 paragone fra materia e linguaggio. Per meglio capire cosa sono
gli atomi e le molecole conviene fare un paragone fra materia e linguag-
gio. Il linguaggio si basa su lettere, le lettere dell’alfabeto: a, b, c ecc.
Nella materia l'equivalente delle lettere sono gli atomi, idrogeno (H),
carbonio (C), ossigeno (O) ecc., raccolti nel sistema periodico. Il siste-
ma periodico & quindi 'alfabeto della materia. Nel linguaggio le lettere
non si usano separate, ma associate per comporre parole, per esempio
‘bicicletta’. Lo stesso succede nella materia, la quale in genere non e
costituita da atomi isolati, ma da atomi associati per formare molecole:
per esempio, la molecola dell’'acqua, HOH (pili comunemente scritta
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come H,O), e costituita da due atomi di idrogeno associati ad un atomo
di ossigeno. Possiamo quindi dire che le molecole sono le parole della
materia.

Le molecole sono molto piccole. In una goccia d’acqua ci sono
10%! molecole (1 seguito da 21 zeri). Per capire quanto & grande questo
numero, facciamo due esempi. Se potessimo distribuire le molecole che
sono in una goccia d’acqua in parti uguali fra tutti gli abitanti della ter-
ra, ciascuno ne riceverebbe 200 miliardi. Se dovessimo contare le mole-
cole che sono in una goccia d’acqua, una al secondo, mi ci vorrebbero
30.000 miliardi di anni.

Continuiamo a considerare l'analogia tra linguaggio e materia.
Abbiamo visto che gli atomi sono le lettere e le molecole sono le parole
della materia. Nel linguaggio una parola non ¢ sufficiente per espri-
mere un concetto, quindi si associano parole per costruire le frasi. Ad
esempio: “la bambina va al parco col cane”. Per la materia, € la stessa
cosa. Associando molecole si ottengono sistemi chiamati supramoleco-
lari, che sono le frasi della materia. Quando si forma una frase, le parole
non si mettono a caso, ma in un ordine ben preciso, poiché ogni parola
contiene elementi di informazione: ad esempio, nella frase citata prima
la deve andare davanti a bambina. In termini informatici potremmo dire
che ogni parola ha in sé un programma che diventa operativo quando &
associato ad altre parole. Ecco quindi che in una frase emergono signi-
ficati che non sono, e non possono essere, espressi dalle singole parole
che la compongono.

Anche le molecole, come le parole, sono “programmate”, nel
senso che ogni molecola, essendo fatta in un certo modo con certi ato-
mi, avendo certe dimensioni e certe proprieta, contiene elementi di
informazione tramite i quali interagisce in modo specifico con altre
molecole. In ogni molecola c’¢ un programma che si attiva nei siste-
mi supramolecolari. Nei sistemi supramolecolari emergono proprieta
e funzioni che non sono e non possono essere presenti nelle molecole
che li compongono.

Possiamo andare avanti nel paragone linguaggio-materia salen-
do la scala della complessita: lettere-atomi, parole-molecole, frasi-sistemi
supramolecolari, capitoli di un libro-cellule, libri-tessuti, collane di libri-orga-
ni, fino a biblioteca-uomo, che rappresentano il massimo della complessi-
ta del linguaggio e il massimo della complessita della materia.

Tutti i sistemi biologici si formano per auto assemblaggio: le cel-
lule si associano per dare tessuti, i tessuti si associano per dare organi e
cosi via. C’e¢ in natura una programmazione spontanea che sbalordisce.
I nostro corpo si e formato per successivi assemblaggi di sistemi piut
semplici, programmati.
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A questo punto puo sorgere una curiosita: ci sono pit lettere in
una biblioteca o pitt atomi in un uomo? Nella biblioteca pit1 grande che
c’e, quella di Parigi, ci sono circa 10 milioni di volumi. Con un calcolo
approssimativo (ogni volume supponiamo abbia circa 500 pagine, ogni
pagina un certo numero di righe, ogni riga in certo numero di parole)
si pud stimare che in quella biblioteca ci siano 103, cioé 10 mila miliar-
di, di lettere. In un uomo si puo stimare, invece, che ci siano circa 10%
atomi; 10?7 & molto piti grande di 10'3, & 10'* volte piti grande. Quindi
il numero di atomi in un uomo e pari al numero di lettere che ci sono in
100 mila miliardi di biblioteche. Questo ci dice quanto ¢ complesso un
uomo dal punto di vista quantitativo, senza pensare poi che gli atomi
che lo compongono non sono disposti a caso (cosi come non lo sono le
lettere in una biblioteca), ma ordinati in molecole, a loro volta ordinate
in sistemi supramolecolari, organizzati in cellule, a loro volta organiz-
zati in tessuti ecc.

La scala della complessita € molto interessante e sarebbe bello
approfondire il problema degli scalini superiori; non lo faccio perché
devo parlare del leggere, scrivere e ricordare con le molecole.

Leggere con le molecole. Le molecole possono essere “lette”. Si
tratta di analizzare una sostanza e capire da quali molecole e costituita.
Lo si puo fare con moltissime tecniche. Ad esempio, su una banconota,
quando e irradiata con luce ultravioletta, si vedono delle stelline che
servono affinché le banconote non vengano falsificate. Queste stelli-
ne sono fatte di molecole speciali, capaci appunto di farsi notare solo
quando sono irradiate con luce ultravioletta. In generale, per capire
quali sono le molecole che costituiscono una sostanza si invia un se-
gnale (nel caso sopra descritto, luce ultravioletta) e la molecola, se c’e,
risponde attraverso un altro segnale. Con i metodi dell’analisi chimica
e possibile capire, in qualsiasi sostanza, quali molecole ci sono e quante
ce ne sono.

Scrivere con le molecole. Scrivere con le molecole & una cosa sem-
plicissima. E quanto accade, ad esempio, nella pellicola di una macchi-
na fotografica. Qualsiasi reazione chimica “scrive” sulle molecole. Con
l'analisi chimica si puo vedere cosa c’e prima e cosa c’e dopo la reazione
e si puo capire, quindi, se, cosa e quanto si & scritto.

Operazioni logiche con le molecole. Le molecole possono essere
usate anche per fare operazioni logiche. Per capire cos’e un’operazione
logica si puo fare I'esempio di un circuito elettrico costituito da una lam-
pada, una pila e due interruttori posti in serie. Si capisce subito che la
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luce si accendera solo se entrambi gli interruttori, il primo e il secondo,
vengono chiusi (logica AND). Se gli interruttori sono posti in parallelo
anziché in serie, per accendere la luce basta chiudere uno o l'altro degli
interruttori (logica OR). Ci sono poi altre logiche, pitt complicate; ad
esempio, quella che deriva dal mettere gli interruttori in modo tale che
la luce si accende solo se € chiuso uno solo dei due interruttori (logica
XOR). Ebbene, queste ed altre operazioni logiche sono possibili anche
utilizzando segnali capaci di “scrivere” e di “leggere” con le molecole.
Usando questi principi, una molecola puo anche essere usata per “som-
mare” segnali, cioe per fare dei calcoli.

3. Memorie molecolari

Le molecole possono essere usate anche per costruire memorie.
Supponiamo di avere una molecola, che chiamiamo A; con uno stimolo,
ad esempio luminoso, puo essere trasformata (scritta) in una molecola
diversa, B. Successivamente si puo ritrasformare B in A. In altre parole,
ci sono molecole che possono esistere in due forme diverse e che pos-
sono essere interconvertite una nell’altra mediante opportuni stimoli
esterni.

Fic. 5.1. Quando una molecola puo esistere in due forme (stati) interconvertibili, puo
funzionare come memoria labile o come memoria permanente a seconda se, dopo essere
stata convertita dallo stato iniziale A allo stato B mediante uno stimolo esterno, torna
allo stato A spontaneamente o mediante un secondo stimolo selettivo

a b A
Excited states
A A
hv'
hv hv A
A, hv' E
State 0 State 1
B
Acti\_/ation
A barrier

»
>
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Facendo riferimento allo schema di F1c. 5.1, possiamo pensare
che la molecola si trovi inizialmente in una situazione pit stabile (A)
dalla quale & possibile, con uno stimolo, “spostarla” in una situazione
meno stabile (B). Da questa nuova situazione la molecola puo tornare
spontaneamente alla situazione iniziale oppure puo restare dov’e fin-
ché non interviene un altro stimolo. Il primo caso corrisponde ad una
memoria labile (una memoria, cioe, che viene cancellata dal tempo),
mentre il secondo corrisponde ad una memoria permanente. Esistono
tantissime molecole che possono esistere in diverse forme (stati) e che
quindi possono essere usate come memorie.

Pit1 in dettaglio, nei sistemi semplici e possibile avere tre casi.

F1c. 5.2. Rappresentazione schematica di memoria labile (a), vuoto di memoria (b) e
memoria permanente (c) ottenuti con molecole. Per dettagli, si veda il testo

a b c
Write Read Write Write
hv hv' hv hv
A< BLIITB A<—B AT—_—SB
A hv' A, hv'
Erase Read Erase
Erase Lock
-1(2) +1(2)
Unlock
C 2= *C
hv"
Read

1) Si parte dalla molecola A, sulla quale si scrive. Dopo aver scrit-
to, si verifica, leggendo, che A si sia trasformata in B. Se B torna spon-
taneamente ad A, si tratta di una memoria che con il tempo si cancella.
Cioé di un memoria labile (Fic. 5.2a.).

2) Puo accadere che il segnale usato per leggere la molecola B
ritrasformi B in A. In questo caso si puo dire che e un sistema con vuoto
di memoria (F1c. 5.2b.).

3) Dopo aver trasformato A in B, per evitare che I'informazione
si cancelli quando si legge la molecola su cui e scritta, si puo procedere
con un altro stimolo che trasformare B in C. In questo caso, I'informa-
zione ¢, per cosi dire, messa sotto chiave. In questi sistemi si puo legge-
re tutte le volte che si vuole la presenza di B (nella forma C in cui ¢ stato
trasformato), senza cancellare cio che e stato scritto. Si tratta quindi di
una memoria permanente (Fic. 5.2c.). Poi, cosi come si e chiusa sotto
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chiave I'informazione con uno stimolo, con un altro stimolo si puo ria-
prire la serratura ritrasformando C in B e poi B in A. Questa operazione
equivale a cancellare quello che era stato scritto. Notare che in natura
e facile dimenticare, ma non e facile cancellare una memoria, anche se
certi recenti farmaci sembrano agire sui topi in questo senso.

Esistono anche molecole che possono fare funzioni pitt comples-
se, per esempio interconvertirsi fra ben dieci stati. Per passare da uno
stato all’altro bisogna agire con stimoli chimici diversi, ad esempio acidi
o basi, oppure con stimoli fisici, come la luce. Queste molecole possono
dar luogo a cicli nei quali e possibile scrivere, chiudere a chiave, leggere
e cancellare informazioni. Per esempio (vedi Fic. 5.3a.) si puo partire
con la molecola nello stato AH+, trasformarla con un certo stimolo in
Cc2-, poi in Ct2- ecc. leggendo ogni volta cosa sta accadendo, attraver-
sando situazioni di memorie labili o profonde (Fic. 5.3b.).

Fic. 5.3. Interconversione fra varie forme di una molecola in seguito a stimoli chimici o
luminosi per scrivere, leggere, immagazzinare e cancellare informazioni

a
*AH* *Ct2~
Abs., 435 nm H1 Abs., 435 nm
Fluo., 515 nm '"a‘;’ 365 i - Up/ . Fluo., 615 nm
rase nloc
Read / \ Read
AH* ct?”
A
pHA2 Ce2- %.,31: nm
Unlock Write, lock
b *Ce2™
*Ctz_ * i
Abs., 350 nm AH
Abs., 435 nm Read Abs., 435 nm
Fluo., 615 nm Fluo., 515 nm

A
Irrad., 313 nm

Read Erase cer- Read

/ pr12
DB - Shauow'\ are Deep

memory mermory memory
pH 4-7 pH 1
Reset Lock
Irrad., 365 nm
Ct ———— > Cc
pH 4 Write
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4. La miniaturizzazione

L'ultima frontiera della miniaturizzazione e la nanotecnologia.
Nanotecnologia oggi € una parola molto usata, molto alla moda. Se si
va a comprare certe cose, ad esempio una racchetta da tennis, per giu-
stificarne il prezzo alto ci viene detto che & un prodotto della nanotec-
nologia. Ho letto in una rivista americana che negli USA nanotecnolo-
gia e diventata, infatti, la parola pilt comune per imbrogliare la gente!
In un altro libro americano ho trovato scritto che la nanotecnologia e
I'ideazione di piccolissime piattaforme su cui costruire enormi quantita
di denaro. Ma nanoscienza e nanotecnologia sono anche cose serie.

II primo computer elettronico (F1c. 5.4.) risale al 1944: era grande
come un appartamento, pesava 30 tonnellate, aveva 19.000 valvole (ho
notato che quando parlo di valvole i giovani fanno facce strane, perché
non le hanno mai viste). Come & successo che si € passati da questo
enorme computer, che fra l'altro ogni mezzora si rompeva, a computer
portatili che pesano meno di 2 kg, hanno 50 o piti milioni di transistor,
consumano pochissimo e funzionano senza mai rompersi? Tutto merito
della miniaturizzazione. Con tecniche speciali come la fotolitografia si e
imparato, partendo da materiali macroscopici (top-down approach), a co-
struire microstrutture, dove micro sta per milionesimo; strutture, quin-
di, aventi dimensioni di milionesimi di metro. Dentro ad un computer
portatile ci sono moltissimi componenti micrometrici.

Pili recentemente ci si e chiesti: “Perché non miniaturizzare an-
cora di pi1?”. In effetti, come ha osservato tempo fa un fisico ben noto,
Richard Feynman, «c’e un sacco di posto verso il basso» perché atomi
e molecole sono molto pil1 piccoli delle miscrostrutture, sono mille vol-
te piu piccoli avendo dimensioni nanometriche. Tutti lo sapevano, ma
solo Feynman ci ha pensato. Ha fatto un po’ di conti e ha concluso che
si puo scrivere tutta I'Enciclopedia Britannica sulla punta di uno spillo
se si usano come lettere gli atomi e le molecole. Succede spesso, nella
scienza, che in molti sappiano certe cose, ma che solo alcuni ne colgano
il pieno significato. Un altro scienziato, Albert Szent-Gyorgyi, a questo
proposito ha scritto: «ogni scoperta consiste nel vedere cio che tutti han-
no visto e nel pensare ci0 a cui nessuno ha mai pensato».
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Fic. 5.4. Il primo computer elettronico (1944)

Si, c’e un sacco di posto per un’ulteriore miniaturizzazione, pero
c’e un problema: dall’alto e fatica arrivarci, per motivi tecnici ed econo-
mici. Allora qualcuno ha pensato: perché partire dall’alto, non si puo
partire dal basso? Si possono prendere molecole, che sono gia oggetti
di dimensioni nanometriche, e metterle assieme per fare nanostrutture
(bottom-up approach). Si e cosl verificato un cambio di paradigma: anzi-
ché venir giti dall’alto, si viene su dal basso. Mentre il venir git dall’alto
¢ in mano agli ingegneri e ai fisici, agli scienziati che lavorano sui mate-
riali allo stato solido, il venir su dal basso € compito dei chimici perché
solo i chimici sanno trattare le molecole; per cui ai chimici si € aperta
una grande strada: la nanotecnologia.

Oggi, infatti, si possono utilizzare le molecole come materiale per
costruzione. Il chimico sa tutto sulle molecole, sa come usarle e quindi
puo fare I'ingegnere a livello molecolare. Prima di tutto deve costruire
componenti molecolari adatti, molecole che hanno proprieta specifiche,
per esempio capacita di assorbire la luce, di trasferire elettroni, di cam-
biare forma ecc. Una volta ideati e creati questi componenti, il chimico
li puo assemblare (se € bravo, puo costruire molecole capaci di autoas-
semblarsi) per formare sistemi supramolecolari che sono in grado di
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svolgere funzioni piu pregiate di quelle che possono svolgere i singoli
componenti.

Allora, dal basso o dall’alto, si faranno questi computer minia-
turizzati a livello nanometrico, questi computer molecolari o compu-
ter chimici? Come saranno fatti? A tal proposito esistono due scuole di
pensiero: c’e chi pensa che saranno basati sull’elettronica molecolare e chi
pensa che saranno basati invece sulla chemionica.

L’elettronica molecolare in linea di principio € semplice; sfrutta lo
schema dei computer attuali che operano allo stato solido ed elaborano
segnali elettrici. Tutto quello che c’e nei computer attuali a livello di mi-
lionesimo di metro dovrebbe essere miniaturizzato al miliardesimo di
metro. Quindi si tratta di usare molecole come fili, come porte logiche,
come interruttori ecc. per elaborare segnali elettrici.

L’altra ipotesi parte dal fatto che il nostro cervello € un compu-
ter che non opera allo stato solido e non elabora segnali elettrici, ma
funziona in soluzione a livello molecolare mediante scambi di segnali
chimici. Ecco allora I'idea non di fare un cervello artificiale, che sarebbe
impossibile, ma di utilizzare molecole “intelligenti” capaci di elaborare
segnali in soluzione sotto 'azione di stimoli chimici. In questi sistemi
artificiali si potrebbero utilizzare, oltre che stimoli chimici, anche sti-
moli luminosi (fotochemionica). L'elettronica molecolare € una materia
molto studiata da tempo, ma con dei risultati spesso ambigui. La foto-
chemionica invece e un campo molto giovane e molto promettente.

5. Conclusione

Quando avremo creato computer pilt miniaturizzati, e quin-
di veloci e pili potenti, per che cosa li utilizzeremo? E una domanda
importante che gli scienziati, troppo spesso non si pongono, immersi
come sono nella specificita delle loro ricerche e sedotti dalla bellezza
della scienza. Bisogna sempre ricordare che il progresso della scienza
e lo sviluppo delle tecnologia rendono le nostre mani pitt forti, ma non
ci fanno diventare piu saggi e quindi rendono il mondo piui fragile. Gli
scienziati dovrebbero sempre interrogarsi sul significato delle loro ri-
cerche e, mentre creano e studiano cose nuove, dovrebbero intervenire
in modo forte e autorevole per far capire ai loro studenti, ai cittadini e
in particolare ai politici che la scienza va usata per la pace e non per la
guerra, per alleviare la poverta e non per mantenere i privilegi, per ri-
durre e non aumentare le disuguaglianze fra paesi ricchi e paesi poveri
e per lasciare un pianeta vivibile alle prossime generazioni.
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