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Abstract – As Piero Boitani states: “The whole literature, even the whole culture 
surrounding us, is no more than the result of  an endless re-writing”. In this work I have strictly 
applied this perspective, rewriting myself,  in a sometimes vertiginous game of mise en abîme, 
what in my own fantasy may be a rewriting process. The text I started from, Manuel Vázquez 
Montalbán’s “Erec y Enide”, is itself a re-writing work of fiction of Chrétien de Troyes’s Erec 
et Enide, setting a medieval knights plot into our times, even preserving the title from its 
original French author. Backed by Dieci prove di fantasia where the great Cesare Segre 
portrays in a playful and factitious way many characters of the Roman Philology, I wrote 
myself  an imaginary correspondence between the modern author and his medieval master. I 
inserted in my philological quest a literary game of pure fantasy,  daring to re-write a re-
writing of a re-writing, as it looked to me a way, only apparently frivolous, to enter in the 
literary world evoked by two authors so far apart in time but yet bounded together, almost 
genealogically, by  the mysterious path of procreation of the creative process.  

 
Abstract - Tutta la scrittura, anzi, addirittura tutta la cultura in cui siamo immersi, non è 

che il risultato, per dirlo con parole di Piero Boitani, di "ri-scritture interminabili". In questo 
lavoro ho applicato alla lettera questa prospettiva, riscrivendo a mia volta, in un gioco a volte 
vertiginoso di mise en abîme, quello che nella mia fantasia può essere un processo di 
riscrittura. Il testo da cui sono partita è, inutile dirlo, a sua volta una ri-scrittura, quella che 
Manuel Vázquez Montalbán ha fatto dell’Erec et Enide di Chrétien de Troyes, ambientando 
una storia di cavalieri medievali ai giorni nostri e mutuando dall’autore francese anche il 
titolo: Erec y Enide. Sulla scorta di Dieci prove di fantasia in cui il grande Cesare Segre ha 
dato versioni giocose e immaginarie di tanti personaggi della Filologia Romanza, anche io ho 
scritto il carteggio intercorso nella mia immaginazione tra l’autore moderno e il maestro 
medievale. Se ho inserito nel mio lavoro filologico un gioco letterario di pura fantasia, 
giocando io stessa a una ri-scrittura della ri-scrittura, l’ho fatto perché mi è parso un modo 
solo apparentemente frivolo di immergermi nel mondo letterario evocato da due autori tanto 
lontani nel tempo, ma alla fine uniti quasi genealogicamente dai misteriosi percorsi di 
filiazione del processo creativo.  

 
 
Chiara Zannini , fisioterapista, ha approfondito con la laurea magistrale la passione mai 

rimossa per le lingue e le letterature straniere. Non esclude di fondare un giorno una nuova 
branca della fisioterapia e/o della linguistica: la “fisiolinguistica”, ovvero la disciplina che 
cura le dissonanze fra il linguaggio del corpo e quello delle parole. 
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1. Premessa: la transustanziazione della letteratura da Erec y Enide 
(2002) a Erec et Enide (1170 ca.) e ritorno 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Di come, scrivendo la mia tesi di laurea magistrale di filologia romanza, mi 

ritrovai a recapitare lettere tra due grandi scrittori e a fare la spola tra il Medio 
Evo e quello Moderno per scoprire che non sono poi così lontani, trovando 
molto diletto a giocare con la letteratura e a riscrivere a mia volta una 
riscrittura di una riscrittura di una riscrittura… 
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2. Introduzione in forma di epistola  
 
Alla cortese attenzione di: 
Manuel Vázquez Montalbán 
Chrétien de Troyes 
       Ferrara 11 agosto, 2014 
 
Gentilissimi,  
Sono a ringraziarVi per l'immensa cortesia con cui avete messo a mia 

disposizione le Vostre preziose scritture e a scusarmi per l'uso poco ortodosso 
che mi sono permessa di farne. Però, Manuel, sei tu che sostieni che la 
letteratura dipende dal lettore…e a me verrebbe da aggiungere che forse lettura 
è il "farsi carne" della scrittura perché ogni testo una volta offerto alla 
pubblicazione conoscerà tante incarnazioni quanti sono i lettori che se ne 
ciberanno. Certo, forse sono andata un po' oltre nel mio processo di 
assimilazione delle Vostre preziose opere perché, mentre redigevo la mia tesi di 
laurea magistrale in lingue e letterature straniere, io mi sono inserita tra di Voi a 
guisa di giocoso inter-testo. Non che la tesi sia il luogo più adeguato alla 
sperimentazione letteraria ludico-creativa, ma non vogliate fraintendermi, Vi 
prego: la non grata incombenza universitaria era tuttavia contraddistinta da 
alcuni tratti appassionanti.  

Il compito assegnatomi dalla mia paziente relatrice era quello di "cercare le 
fonti" cui tu, Manuel, avevi attinto nella tua operazione di riscrittura di uno dei 
romanzi meno noti di Chrétien e di stabilire se nel vasto e multiforme sapere di 
cui hai dato prova nel centinaio di testi che hai pubblicato in vita si inserisca 
anche, un tantino inattesa, la filologia romanza. 

"Cercare le fonti" è come improvvisarsi esploratori e partire per un viaggio 
di perlustrazione del territorio letterario assegnato dove si imparano a fiutare 
tracce nascoste tra foglie e detriti e a battere sentieri inusitati che non di rado 
finiscono per perdersi tra le frasche. Detto fuor di metafora, mi sono ritrovata a 
vagabondare da una biblioteca all'altra e, mentre intingevo i polpastrelli tra gli 
acari di polverosi scaffali da secoli inviolati, non di rado scoprivo di essermi 
dimenticata che cosa ero venuta a cercare e mi folgorava la fatidica domanda di 
uno che esploratore davvero lo fu: Che ci faccio qui? Come se non bastasse, la 
navigazione virtuale nell'oceano della rete in questa nostra era digitale espone 
al serio rischio di andare alla deriva di ipertesto in ipertesto. Prua a dritta, vento 
in poppa, ecco, ci siamo, a gonfie vele verso un porto sicuro. E invece: 
bonaccia. Il vento cessa all’improvviso, le vele si afflosciano e ti ritrovi a 
guardare tristemente lo schermo del tuo PC come fosse una piatta e immota 
distesa azzurrina. Oppure giunge la tempesta tiranna e, preda inerme tra i flutti, 
sei trascinato fuori rotta. Scrivi, scrivi all’impazzata per accorgerti infine di 
essere andato totalmente fuori tema. Ma al termine di un percorso di 
esplorazione che non aveva potuto evitare la fatica e le insidie della terre gaste 
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della scrittura non è che avessi scoperto le sorgenti del Nilo, ma il mio piccolo 
Graal l'avevo comunque trovato e la missione poteva dirsi compiuta.  

Avevo dimostrato, Manuel, il rigore filologico con cui nel 2001 hai riscritto 
un romanzo di Chrétien che nessuno tra i comuni mortali non addetti alla 
filologia romanza si era mai filato; un romanzo che non parla né di sacri graal, 
né di regali adulteri ma di una coppia come tante, ancorché regale, che decide, 
udite udite, di mettersi in gioco per difendere e nutrire l'amore dopo l'effimera 
fase dell'innamoramento. Avevi azzeccato ogni citazione. Ogni riferimento a 
persone, luoghi, opere e fatti raramente era casuale. Il tuo Erec y Enide, 
l'ultimo romanzo che hai pubblicato in vita, non solo riscrive in chiave 
moderna l'Erec et Enide di Chrétien de Troyes, ma si pone anche come una 
"reality fiction" del panorama della filologia romanza di inizio millennio.  

Non credo che Voi, Chrétien, siate inorridito. Anzi, ho intuito, invero, un 
certo compiacimento: quegli Erec e Enide, che Voi a Vostra volta avevate 
riscritto da una più antica traccia celtica, erano rimasti nel limbo delle giovanili 
iniziazioni e con essa avevate addestrato la mano alla penna e al calamaio 
prima di cimentarVi nelle imperiture storie di trasgressivi amori, con 
conseguente sovvertimento del Dharma e inevitabile carico di dolore, morte e 
distruzione, e di inquiete ricerche che mai si appagano di affannati cavalieri 
d'occidente.  

Anche il mio stato d’animo, carissimi, al pari di quei cavalieri medievali, 
non era appagato al termine di quella affannata ricerca filologica. Mi sentivo 
stanca, inaridita, e guardavo il frutto del mio lavoro scorrere sullo schermo, le 
pagine finalmente ordinate e annotate con precisione, con la chiara sensazione 
che qualcosa mancasse. No, quella tesi rappresentava il compimento di cinque 
anni della mia vita di studio tardivo e appassionato, un punto a capo importante 
a costo di farlo diventare esclamativo!  

Sentivo l’eco delle parole che tu, Manuel, avevi detto a una giovane e 
entusiasta studentessa americana: "Tu sei responsabile di quello che hai letto". 
Ti vedevo puntare il dito verso di me e esortarmi a assimilare a modo mio tutte 
le letture di cui mi ero nutrita nei mesi precedenti. Quando poi trovai nella rete 
una definizione della riscrittura come di un dialogo, un rapporto epistolare, tra 
due testi, non mi trattenni più. Aprii una nuova pagina dell'impietoso schermo 
del mio pc e cominciai a scrivere. 

Ti ho immaginato, Manuel, a Barcellona alla tua scrivania, o forse, chissà, 
seduto a un tavolino del bar Trianon, nella piazza Pierre de Mandiargues nel 
tuo Barrio Chino. Corre l'anno 2001, due mesi prima sono state abbattute le 
torri gemelle a NewYork e George Bush si appresta a importare la democrazia 
in Iraq. Quel romanzo di Chrétien de Troyes ti perseguitava fin dagli anni 
Cinquanta, da quando avevi frequentato il corso di filologia romanza con il 
grande Martín de Riquer. Chissà perché proprio in quel momento hai sentito il 
bisogno di riscriverlo. Per riversare, forse, un po' della tua vecchiezza 
incipiente in quell'antipatico protagonista, Matasanz prof. Julio, emerito 
filologo romanzo, esperto in rimuginazione, che ripete tra sé e sé e poi presenta 
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davanti a una platea di illustri colleghi e autorità una dotta e provocatoria 
prolusione sull' Erec et Enide di Chrétien. Matasanz si trova in Galizia, 
nell'isola di San Simón, per la consegna di un ambito premio alla carriera. È 
qui che incontrerà per l'ultima volta la sua amante trentennale. La moglie 
Madrona, intanto, si aggira affaccendata per le strade di Barcellona, si imbatte 
in squallide avventure metropolitane e scopre di essere gravemente malata. Ciò 
non la distoglierà dall’attesa trepidante del ritorno dal Guatemala del figlio 
adottivo, Pedro, e della sua compagna, Myriam. Sono loro gli Erec e Enide dei 
nostri giorni: Pedro e Myriam. Fanno i cooperanti per Medici Senza Frontiere e 
riescono a tornare in patria dopo aver attraversato in un paese devastato dalla 
guerra civile una serie di mirabili avventure, tante quante quelle dei due 
personaggi di Chrétien, la cui storia tu stesso riassumi in questo modo: 

 
 Il più giovane cavaliere della Tavola Rotonda si innamora di Enide e la 

sposa, per iniziare quindi una ritirata vita amorosa, molto criticata dagli altri 
cavalieri incapaci di capire perché Erec preferisca l’amore alla guerra. Ed è 
allora che Erec, venuto a conoscenza delle critiche, prepara un’avventura 
illimitata. Enide camminerà davanti a lui, sola, esposta ai pericoli del mondo e 
quando si presenteranno le minacce, Erec verrà fuori pronto a difenderla, a 
riscattarla dal pericolo. Osserviamo che lo stesso incontro di Erec e Enide 
parte dalla difesa contro le vessazioni del nano in presenza della regina 
Ginevra, e in seguito dalla sua rinascita come cavaliere. Erec dovrà salvare 
Enide dai tre cavalieri ladroni, dai cinque cavalieri aggressivi, dal conte 
Galoain, dai giganti felloni o dal conte di Limors, che finalmente sconfigge con 
l’aiuto di re Guivret il piccolo, un falso nemico provvidenziale. Poi Erec e 
Enide affrontano l’ultima prova, la liberazione di Maboagrain, principe 
incantato, legata alla grande festa che li attende alla fine del percorso, La 
Gioia della Corte, presieduta da Artù e Ginevra, con l’ultima prova del 
combattimento con Maboagrain per liberarlo dalla parola data che lo 
costringe a difendere un verziere che è anche una prigione d’amore1.  

 
Ma prima di cominciare, volevi essere sicuro che Chrétien fosse d’accordo. 

Per questo decidi di scrivergli una lettera che invii lì al Pays de Gorre, il paese 
da cui nessuno ha mai fatto ritorno. Naturalmente, Chrétien, Voi rispondete a 
stretto giro di posta con lo stile di un uomo del Vostro tempo e finite entrambi 
per intessere una densa corrispondenza che prosegue per un centinaio di 
pagine, condite di fotografie, citazioni (dotte e meno dotte), ricette e didascalie 
esplicative. 

Insomma, miei adorati, finita la tesi ho scritto l'ipo-tesi sottostante e ho 
cercato di addentrarmi nel mistero della scrittura, o della riscrittura, che è lo 
stesso. Come nasce il desiderio di scrivere? Dove si trova la sorgente delle 

                                                 
1 M.Vázquez Montalbán, Erec y Enide (d’ora in poi: MVM, EyE), Barcelona, Areté, 2002, 

p.19. 
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storie che si raccontano o che le nostre vite raccontano? E perché si raccontano, 
si scrivono, si leggono, si ascoltano delle storie…?  

Questa ipo-tesi non è dimostrabile in alcun modo. Ciò ha comportato 
qualche imbarazzo in fase di discussione della tesi, ma poco importa. Conta 
piuttosto il fatto che finalmente ho potuto assaporare il piacere della scrittura e 
mi sono divertita, anche molto. Non mi sarei permessa se non avessi trovato la 
complicità della mia relatrice, professoressa illustre di filologia romanza e di 
ludolinguistica, Monica Longobardi, che mi ha corroborato cercando con me 
precedenti accreditati e illustri in grado di sostenere questa folle operazione.  

Concludo, carissimi. È stata una bellissima avventura sondare il mistero 
della creatività letteraria e cercare di capire da dove nasce il piacere di narrare, 
quella Lust zu fabulieren di cui parlava Goethe, in generale, ma soprattutto il 
tuo, Manuel; il Vostro, Chrétien; e, in fin dei conti, anche quello di un'oscura 
laureanda dell'università di Ferrara. Ho inserito quindi mio lavoro un gioco 
letterario di pura immaginazione, giocando io stessa a una riscrittura delle 
riscritture e ciò mi ha consentito di trovare una direzione in quello che a tutta 
prima mi era parso un labirinto: la matassa intricata e multiforme della materia 
di Bretagna e l’estrema poliedricità di uno scrittore del mio tempo che ha 
scritto moltissimo e su vari argomenti, disseminando ovunque tracce 
appassionanti tra le quali ho spesso rischiato di perdere il filo di Arianna, il 
senso di una mia personale conjoiunture.  

Assumermi la responsabilità di quello che avevo letto ha significato per me 
dare spazio all’immaginazione.  E, parola di Hanif Kureishi: 

 
 L’immaginazione non è soltanto uno strumento artistico: ci piaccia o no, 

siamo tutti condannati a essere artisti. Siamo i creatori e gli artisti delle nostre 
vite. Siamo artisti nel modo in cui vediamo, interpretiamo e costruiamo il 
mondo. Siamo artisti quotidiani di giochi, conversazioni, camminate, cibo, 
amicizie, sesso e amore. Ogni bacio, ogni lavoro o pasto, ogni parola 
scambiata o ogni cosa sentita ha in sé un po’ di arte oppure nessuna perché 
alla fine là fuori non c’è nulla tranne quello che noi ne facciamo. E se ne 
facciamo qualcosa di più o qualcosa di meno è un interrogativo quotidiano su 
una semplice questione: come vogliamo vivere e chi vogliamo essere.2 

 
Naturalmente, Chrétien, come avreste potuto negare al termine del Vostro 

carteggio il nulla osta all'operazione "riscrittura"? 
Della Vostra disponibilità Vi ringrazio ancora e con affetto Vi porgo 
Calorosi e cordiali saluti 
Chiara 

                                                 
2 H. Kureishi, Siate folli, siate ribelli. Solo così si diventa scrittori , La Repubblica, 

05/03/2014. Testo integrale on line:  
 http://ilmiolibro.kataweb.it/booknews_dettaglio_news.asp?tipoord=news&id_contenuto=

3751651 
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P.S. Il Vostro carteggio lo riporto qui di seguito per la pubblicazione.  
E a chi si imbatterà in queste pagine chiedo di perdonare il pastiche, 

risultato di percorsi che si intrecciano spesso sul filo del flusso di coscienza, 
l’incrociarsi di stili diversi per rendere le diverse personalità, le citazioni 
azzardate. Manuel e Chrétien si raccontano l'uno all'altro e ciascuno segue il 
suo filo mentre un'ignota laureanda fa l'Arianna tra cotali illustrissimi 
personaggi...3 

 
 
3. Le corrispondenze impossibili 
 
Réécrire au sens de répondre à une lettre nous retiendra davantage : même 

s'il s'agit encore d'écriture épistolaire cette acception de réécrire suggère un 
rapport entre le texte premier et le texte second qui instaure un dialogue entre 
les deux textes: réécrire n'est pas seulement changer un texte en un autre, c'est 
les échanger, comme il se dit de la correspondance. Echange de textes, 
échange entre deux sujets d'écriture, réécrire suggère le schéma dialogique 
d'une socialité. L'autre du texte, c'est aussi le texte de l'autre4. 

 
Due pischelli a zonzo 
Manuel Vázquez Montalbán scrive a Chrétien De Troyes 
 
Barcelona, 15 noviembre de 2001, primer año de la era Libertad Duradera 
 
Querido Chrétien,  
¿De donde sacaste las ideas de los personajes de tus novelas? ¡vaya 

manera de concebir el amor! Da una parte una signora che va a letto con la sua 
guardia del corpo, vedi Ginevra e Lancillotto, dall’altra due giovani amanti che 
vanno gorgheggiando per le foreste predefoliate...Erec e Enide, quei due 
pischelli che ti sei inventato! ( MVM, EyE, p. 28). 

Lo so che non è tutta farina del tuo sacco. Non ti sei inventato né Erec né 
Enide, e tantomeno Artù,  Ginevra, Lancillotto e tutta la schiera dei protagonisti 
dei tuoi romanzi: Cligés, Fénice, Yvain, Laudine, Lunete, Perceval, 
Blanchefleur…Tutta la mitologia arturiana sembra, anzi, germinare da se stessa 

                                                 
3 Per l’Erec e Enide di Manuel Vázquez Montalbán si è fatto riferimento a: MVM, EyE 

Barcelona, Areté, 2002; M. Vázquez Montalbán, Erec e Enide, Milano, Frassinelli, 2002; 
traduzione di Hado Lyria. (D’ora in poi MVM, EeE). Per l’Erec e Enide di Chrétien de Troyes 
si è fatto riferimento a: Chrétien de Troyes, C. Noacco, (traduzione e note di), Erec e Enide, 
Roma, Carocci, 2003 (D’ora in poi: CdT, EetE). Le altre opere di Chrétien de Troyes faranno 
riferimento al volume: Chrétien de Troyes; D. Poiron (Édition publiée sous la direction de), 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1994. Con i contributi di: Ph. Walter, Cligès e Yvain. D. 
Poiron, Lancelot e Perceval.A. Berthelot, Chansons courtoises. 

4 M. Domino, La réécriture du  texte littéraire. Mythe et Réécriture, Semen [En ligne], 3 
1987, mis en ligne le 12 décembre 2007: http://semen.revues.org/5383 
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come se fosse il frutto di una generazione spontanea, uscita da quella matrice 
che noi chiamiamo celtica ma che solo le tue mani, pardon, la tua penna d’oca, 
ha saputo plasmare nella nobile “Matière de Bretagne”. C’è da dire, fra l’altro, 
che di questi tempi di Celti si parla molto a vanvera. I Celti vanno di moda. In 
Italia c’è addirittura un partito politico che vanta per il Nord di quel paese 
origini celtiche e si è inventato tutto un armamentario di parole, loghi, allegorie 
per dare credibilità storica e geografica a un’entità che hanno chiamato 
“Padania” a partire dalla scoperta di non ben precisati antenati Celti. Ma si sa 
che gli italiani hanno una buona dose di creatività. Sono solo un po’ intimorito 
dalla capacità di diffondere le loro strane invenzioni nel mondo, da quando 
attraverso Navagero arrivò da noi la proposta dell’endecasillabo, il metro 
cosiddetto italiano che suscitò aspre dispute con i poeti tradizionalisti spagnoli 
attaccati all’ottonario5, che poi è il metro che usi anche tu. Che, diciamocelo, è 
un po’ sorpassato ormai o al limite attuale solo per l’attacco di un villancico, 
come quello famoso di Francisco de Figueroa: 

 
Esta niña se lleva la flor,  
¡que las otras no! 
Esta niña hermosa  
cuyos rizos son  
la cuna en que el día  
se recuesta al sol,  
cuya blanca frente  
la aurora nevó  
con bruñidos copos  
de su blanco humor. (...)6 

 
Ammetto che mi piace imbrogliare le carte. E mi perdoni Francisco de 

Figueroa se nel romanzo che sto scrivendo, uno dei protagonisti, Julio 
Matasanz, volge l’estribillo al maschile. 

 
Este niño se lleva la flor,  
¡que los otros no! (MVM, EeE, p. 27) 

 
Ma, guarda caso, Matasanz è proprio un filologo romanzo, specialista di 

materia di Bretagna e, a sentir lui, anche di “ars amatoria”. O almeno lo era, 
perché ora ha una certa età, il tempo lo ha arrugginito e sta facendo un bilancio 
impietoso della sua esistenza di cui fa parte la contabilizzazione precisa, meno 
da filologo che da ragioniere, del numero delle donne che ha avuto: un totale di 
quarantacinque donne con cui mi sono accompagnato a letto o su uno 

                                                 
5 M. Vázquez Montalbán, Lo scriba seduto, Milano, Frassinelli, 1997, p.163. 
6 Francisco de Figueroa; M. Lopez Suarez, (edición de); Poesia, Madrid, Cátedra, 1989. 
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strumento equivalente, una sessualità memorizzata, ma mancava la carne fresca 
tranne quella della borsista italiana che si era intestardita a portare avanti una 
tesi sul suo contributo allo studio della canzone tradizionale spagnola e che si 
commuoveva ogni volta che le sussurrava all’orecchio l’ estribillo di Figueroa, 
appunto. Si chiamava Flavia, che dico, si chiama perché nella fiction è viva e 
molto giovane. Matasanz è un uomo di settant’anni, quasi settantuno (Ivi, p.15) 
(e si definisce lui stesso un animal viejo y cansado (Ivi, p.93). 

Un presagio sinistro, come un brivido di allarme lo attraversa mentre 
percorre un viale di bossi centenari, come quello che porta al Mirador della 
Boca de la Ría, nell’isola di San Simón che ho visitato recentemente in Galizia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Viale di bossi, isola di San Simón 
 
Non avevo mai visto bossi tanto maestosi, sembrano sfuggiti alla loro 

condizione di arbusti, tanto saldamente sono radicati al suolo. La loro 
disciplina contrastava con la libertà con cui erano cresciuti nell’isola acacie, 
castagni, tigli, camelie, pini, eucalipti, platani che emergono su tappeti 
spontanei di erbe striscianti, figlie delle piogge galleghe, come le felci che 
coabitano con le palme in questa forgia isolana di vegetali robinsoniani nati 
da qualche primitivo naufragio della natura (Ivi, pp.14-15). Jacques Brosse, 
mitologo degli alberi, un “dendromitologo” potremmo dire, racconta che questa 
specie ha cominciato a espandersi dal monte Citore, presso Amastri, nel Ponto. 
Forse di lì iniziò il suo culto arcaico: i Greci lo consacrarono ad Ade, dio degli 
Inferi, e a Cibele, la dea di origine asiatica che nel loro pantheon incarnava “la 
potenza selvaggia della vegetazione”, scaturita dalle profondità ctonie. Le sue 
foglie si rinnovano continuamente, per questo il buxus sempervirens 
“ rappresenta non tanto la morte quanto la perpetua reviviscenza della 
natura”7. Uso l’aggettivo “robinsoniano” in omaggio a uno dei miei romanzi 
preferiti che narra il mito dell’uomo libero nella natura libera. Un mito che da 
ragazzino mi aveva posseduto. Scrissi un articolo un paio di anni fa in cui, pur 

                                                 
7 J. Brosse, Storie e leggende di alberi, Pordenone, Edizione Studio Tesi, 1989,  p.53. 
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ammettendo di essere ormai un cinico intellettuale di fine millennio, non 
riuscivo a dar credito al sospetto che Defoe fosse un agente segreto a servizio, 
ante litteram, di Margaret Thatcher. Defoe era convinto di aver scritto 
un’allegoria puritana e che il naufragio su un’isola deserta fosse un castigo 
della Provvidenza per i suoi peccati contro l’autorità paterna e la sua poca fede. 
Invece più che un puritano era già un utilitarista che preannunciava il male 
selvaggio del capitalismo selvaggio. Questa almeno è la lettura postmarxista. 
Ma io credo che i libri che sono serviti a creare nuovi immaginari, come la 
mitologia dell’uomo libero nel mercato libero, meriterebbero la pietà 
postmoderna e il diritto di essere oggetto di una drammaturgia materializzata in 
appositi parchi a tema finanziati dalla Walt Disney Corporation, tanto per citare 
un’impresa destinata a imbalsamare mitologie e dèi, maggiori o minori.8. 

Però, dicevo, questa vegetazione robinsoniana è come quella che cresceva 
rigogliosa in Bretagna, la “Foresta profonda” (Douna), che ora è quasi del tutto 
scomparsa. Sopravvive solo nelle leggende bretoni, come la foresta magica di 
Brocéliande, che tu ben conosci. “Un tempo essa copriva tutta la parte 
centrale della penisola armoricana, estendendosi dai Monti di Arrée al 
torrente di Meu. I Bretoni insulari che si rifugiarono in Armorica vi portarono 
le imprese dei compagni di re Artù, i cavalieri della Tavola Rotonda che 
avevano avuto in origine come teatro il paese che essi avevano dovuto 
abbandonare.”9 La foresta di Paimpont è il suo residuo più importante e, 
probabilmente, ora è già diventato un parco tematico, alla Walt Disney 
Corporation. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foresta di Paimpont, già Brocéliande 
 

                                                 
8 M. Vázquez Montalbán, Robinson y el capitalismo salvaje,  articolo scritto nel mese di 

dicembre del 1997  per diversi supplementi letterari di quotidiani europei. On line: 
www.vespito.net/mvm/crusoe.html 

9 J. Brosse, Mitologia degli alberi. Dal giardino dell’Eden al legno della croce, Milano, 
BUR, 1994, p.162. 



 

“Annali on-line della Didattica e della Formazione docente” – n.7/2014 – ISSN 2038-1034 
L’italiano giovane. Dalla lettura alla riscrittura  

numero monografico a cura di Monica Longobardi e Margherita Ghetti 

117- Quando Filologia sposa Fantasia  

È lì dentro che i nostri due pischelli si immergono improvvisamente subito 
dopo i più bei tre versi che tu abbia mai scritto, (opinione dell’illustre Reto 
Bezzola10, con cui concordo pienamente): 

 
Departi sont a mout grant painne. 
Erec s’an va; sa fame an mainne, 
Ne set ou, mes an avanture.11 
 
Il loro ritmo introduce la seconda fase dell’amore tra i due innamorati, il 

passaggio dall’atmosfera di dolce abbandono della prima alla realtà nuova e 
dolorosa in cui si metteranno alla prova. La rima nasale lega con forza i primi 
due versi fra loro e dà nello stesso tempo la percezione di una costrizione, 
come di un dolore profondo e pungente. Il terzo verso erompe quasi 
liberandoci, liberando il distico e assegnando uno scopo, una direzione. Erec  
ha preso per mano il suo destino e insieme al suo, inseparabile, quello di sua 
moglie. Non sa ancora esattamente quale sarà questa direzione ma è già tutto 
compenetrato dal “senso” di questa partenza, sa che conduce all’ “avventura”. 
Il ritmo è lo stesso del verso precedente, ma la nuova rima dà a questo 
movimento quattro volte ripetuto “un’apertura di orizzonti, uno slancio tutto 
nuovo, verso l’infinito12” .  

L’illustre professor Matasanz, nella foresta di Brocéliande, non ci ha mai 
fatto nemmeno una gita. È un grande specialista di letteratura di avventure, 
conosce la grandezza letteraria della vittoria, la sconfitta, il sacrificio, ma, 
nella vita, è incapace13 di affrontarli. Ora sta ripassando la prolusione su Erec e 
Enide che pronuncerà in occasione dell’omaggio che gli viene tributato dalle 
autorità e dai colleghi per aver ottenuto un premio prestigioso alla carriera, il 
premio Carlomagno (Ivi, p.9). Questo premio non me lo sono inventato io, 
esiste davvero, dal 1950. Viene assegnato ogni anno dalla città di Aquisgrana, 
già sede della corte carolingia, a personalità che si sono distinte nella loro 
attività politica e sociale a favore dell’integrazione europea. Confesso di nutrire 
molti dubbi circa i criteri di assegnazione del premio. Mi viene da pensare che 
la commissione non abbia le idee chiare o sia esposta a una certa adicción 
alcohólica, (non fosse che la città di Carlo Magno è nota per la produzione di 
ottime acque minerali), ragion per cui non vedo perché non inserire nella rosa 
dei premiati anche il nostro ottimo filologo. Nel 1987 il premio è andato a 
Henry Kissinger, il pacifista del napalm14, due anni dopo al mite e mistico frère 

                                                 
10 R. Bezzola, Le sens de l’aventure et de l’amour, Paris, La Jeune Parque, 1947, p.153. Per 

la descrizione dei versi che segue si veda: ivi, pp.153-157. 
11 CdT, EetE, vv. 2777-79. 
12 R. Bezzola, Le sens de l’aventure et de l’amour, cit., p.156. 
13 MVM, EeE,  p.100. 
14 M. Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de la transiciόn, Barcelona, Editorial 

Planeta, 1985,  p.29. 
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Roger, fondatore della comunità ecumenica di Taizé, e poi a re Juan Carlos, a 
Vaclav Havel …  

Ah, l’anno scorso il predecessore di Matasanz è stato Tony Blair, oggi primo 
sodale di George Bush, il fautore della crociata di propaganda globalizzatrice 
della causa biogenetica che gli americani hanno intrapreso da quando New 
York e Washington sono state bombardate, l’undici settembre del primo anno 
del secolo (p.252). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Undici settembre, 2001 - Panorama aereo 
 
 
Noi invece abbiamo visto una scena alla Cormac McCarthy: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Creedless shells of men tottering down the causeways like migrants in a feverland” 
 
Ma non posso allargarmi troppo, immagino solo che sia nelle corde di 

questo immaginifico scrittore americano15.  
                                                 

15 MVM cita, prima che venga scritto, un romanzo di Cormac McCarthy: “In those first 
years the roads were peopled with refugees shrouded up in their clothing. Wearing masks and 
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Temo si stia per inaugurare un nuovo filone letterario, o postletterario: la 
narrativa postapocalittica. È nell’aria, la sento arrivare. Non so se ho voglia di 
farmene interprete, ma è già da un pezzo che prospetto l’evidenza 
dell’irreversibile finale dell’avventura in questa galassia16. E se devo proprio 
dirla tutta, sono stanco di quel che vedo. Il sette ottobre scorso Bush e Blair 
hanno dato inizio alla grande operazione “Enduring Freedom”, “libertà 
duratura”: che americanata travestire la guerra con nomi suggestivi! Ci 
propinano un ossimoro per addolcire la pillola e farci credere che la loro sia 
una nobile missione. Andare a scovare Bin Laden nella sua tana in 
Afghanistan…E chi ci crede?! Sono sicuro che non si tratterà di un blitz e che 
il nuovo “Mattatoio N.517” che sta per cominciare durerà molto a lungo, quello 
sì. Ma intanto abbiamo fatto il nostro ingresso trionfale nel nuovo millennio, è 
iniziato il primo anno dell’era della Libertà Duratura18!  

Ma Dio è morto, l’Uomo è morto, Marx è morto, io non sto tanto bene e  
nemmeno i profeti del già accaduto sanno con certezza che cosa sia accaduto, 
ma noi dobbiamo credere in qualcosa, oltre che nell’esistenza del colesterolo19. 
E, come dice il Talmud: scoppino le ossa a coloro che calcolano la fine del 
mondo! Ho sessantadue anni e ne ho viste tante, comincio a sentirmi anch’io 
viejo y cansado, ma non ho perso il fuoco, voglio preservare il fuoco, portare il 
fuoco20, l’unico dovere di un intellettuale, come Prometeo, l’eroe ardito che 
ruba la parola o il fuoco o il sapere agli dèi per consegnarlo agli uomini 

                                                                                                                                                                  
goggles, sitting in their rags by the side of  the road like ruined aviators. Their barrows heaped 
with shoddy. Towing wagons or carts. Their eyes bright in their skulls. Creedless shells of men 
tottering down the causeways like migrants in a feverland. The frailty of everything revealed at 
last. Old and troubling issues resolved into nothingness and night. The last instance of a thing 
takes the class with it. Turns out the light and is gone”.  

 C. McCarthy, The road,  New York, Vintage Books, 2006;  p. 28.  
 Mia traduzione: “In quei primi anni le strade si erano popolate di rifugiati avvolti alla 

bell’e meglio nei loro abiti. Portavano maschere o grossi occhiali e li vedevi seduti tra i loro 
stracci sul bordo della strada come piloti abbattuti. Accanto carriole cariche di povere cose, 
carrelli del supermercato che trascinavano con sé. Gli occhi brillavano dai teschi. Involucri 
umani senza credo che vagavano per le strade come migranti in una terra febbricitante. La 
fragilità delle cose alla fine rivelata. Vecchie questioni tormentose risolte in nonsense, in notte. 
L’ultimo aspetto di una cosa la definisce. Spenta la luce, si dissolve”. 

16 M. Vázquez Montalbán,  Robinson y el capitalismo salvaje,  cit. 
17 K. Vonnegut, Mattatoio n. 5 o La crociata dei bambini, Milano, Mondadori, 1991. 
18 M. Vázquez Montalbán, Millennio. Pepe Carvalho sulla via di Kabul, Milano, Feltrinelli, 

2004, p.136. 
19 M. Vázquez Montalbán, Pamphlet dal pianeta delle scimmie, Milano, Feltrinelli, 1995, 

p.9. 
20 Non poteva aver letto The road, ma il messaggio persistente di un romanzo tanto 

disperato è quello di un fuoco di cui i due protagonisti si fanno portatori: “Because we are 
carrying the fire”- “Yes. Because we are carrying the fire”: McCARTHY, The road, cit., p.83. 
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procurando loro uno strumento di trasformazione in grado di liberarli dalla 
dipendenza divina21: 

“Guardate il dio incatenato e doloroso, il nemico di Zeus, il detestato da 
tutti gli dei, perché amò i mortali oltre misura22”.  

 
Quel fuoco ci è costato troppo, un vaso di Pandora aperto ma nel fondo, 

imbrigliata, un poco di speranza. E se ti sembra che divaghi, hai perfettamente 
ragione. Da un mito all’altro, dalla letteratura alla storia, dalla storia alla 
letteratura e ritorno, e poi partire di nuovo. La chiamano anche metaletteratura, 
ma possiamo anche chiamarla intraletteratura o interletteratura. Io pratico 
spesso l’interpolazione di miei testi e di testi altrui, li riciclo, suscitando spesso 
in chi mi legge una sensazione di “déjà lu”23. Mi immagino un povero studente 
costretto a fare una tesi su di me che annaspa tra i miei scritti, che precipita 
nell’ “abyme” di cui sono l’artefice, affoga tra le citazioni, i rimandi, gli echi 
che ho disseminato in quarant’anni di onorata carriera e in un centinaio di 
scritti tra romanzi, saggi, raccolte di poesie, articoli di giornale e, per non fargli 
mancare nulla, perfino ricettari gastronomici. E perché no, la cosa mi diverte. 
Mi piace citarmi e citare e tanto per rimanere in tema e acuire la tua labirintite, 
senti cosa dirà Enrique Vila-Matas: 

 
 “In fin dei conti, inserire una citazione, lo sapeva bene Sterne, è come 

lanciare un bengala di segnalazione e chiedere l’aiuto di complici. Sono 
convinto, come Fernando Savater, che le persone che non comprendono 
l’incanto delle citazioni sono, di solito, le stesse che non capiscono quanto 
l’originalità sia giusta, equa e necessaria. Perché dove si può e si deve essere 
realmente originali è nel citare24”. 

 
E mi vedo uno studente disperato che vuole rendere conto di tutto, andare a 

cercare la fonte bibliografica, l’anno di edizione, la pagina corrispondente. 
Oppure mandare tutto all’aria infine consapevole che se vuole trovare un filo 
nella matassa imbrogliata lo deve trovare dentro di sé, con buddista, sereno 
distacco. 

Una volta venni intervistato da una giovane studentessa di belle speranze, 
ora professoressa di letteratura spagnola in North Carolina. Mi poneva le sue 
“preguntas inocentonas”, se ne era preparata una sfilza, e io con pazienza 
cercai di rispondere a tutte, ma alla fine le dissi: 

                                                 
21 M. Vázquez Montalbán,  Lo scriba seduto, cit. p.3. 
22 ESCHILO, Prometeo incatenato. 
23 O. Ette, Esperando a Godot. Articolo apparso sulla rivista online “Cubaencuentro” , 

autunno 1999, pp. 69-89; cfr. p. 171. On-line: http://www.cubaencuentro.com/revista/revista-
encuentro/archivo/14-otono-de-1999/esperando-a-godot-19267 

24 E. Vila-Matas, Intertestualità e Metaletteratura, Allocuzione presso l’Università di 
Monterrey, Messico, 1/8/2008. 
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Tu eres responsables de lo que has leido.25 
Credo se lo ricordi ancora.  
Ma tu devi avere pazienza con me. La mia vita è stata più storia che vita 

fino agli anni settanta, dopodiché, più letteratura che vita26. Perciò mi capita di 
confondere le cose e passo abbondantemente “di palo in frasca”. Ho una 
personalità un po’ bulimica, che sfogo nella mia grande passione per il cibo, ma 
non il cibo qualunque, la gastronomia, “l’arte di regolar lo stomaco o 
lautamente mangiare”, cosa che emerge chiaramente in tutti, ma proprio tutti, i 
miei romanzi. E se dovessi farmi una diagnosi mi definirei un ossessivo-
compulsivo della cucina, della lettura e della scrittura. La mia bulimia si sfoga 
cioè in diversi campi, non solo quello alimentare. Sono un “grafofrenico” , e mi 
scuserai il neologismo (ma credo che in materia tu sia un esperto), patologia 
simile e pressoché indivisibile da quella del lletraferit come diciamo noi 
catalani. Significa letteralmente “ferito dalla letteratura” e il mio professor 
Matasanz si lamenterà di non essere riuscito a far entrare nel dizionario 
dell’Accademia una parola tanto significativa27. Comunque, si può trovare nel 
dizionario catalano che definisce questo aggettivo: “Amant de conrear les 
lletres28” . E appare anche in esergo al mio romanzo “Il premio”. La mia 
traduttrice in italiano, Maria Sumbulovich, alias Hado Lyria, ha tradotto con 
una certa libertà “letterobleso”. Letterobleso: neologismo derivato dal 
catalano lletraferit: si dice di persona ossessionata dalla letteratura al punto 
da viverla morbosamente come una ferita da cui non desidera guarire.29 

Ecco, le cose stanno così: sono un ossessivo compulsivo gastronomico, 
letterobleso e grafofrenico!  

Il mio metodo di scrittura è questo: comincio un romanzo di Carvalho, e 
posso scrivere questo romanzo per due mesi, tre mesi; ma può arrivare il 
momento che la mia ossessione per un altro romanzo cominciato due anni 
prima sia più forte, e allora io lascio il romanzo di Carvalho e mi dedico 
all'altro romanzo. E se sono molto interessato a questo romanzo, allora sì, gli 
sono fedele; ma posso alternare. Per me la letteratura si mescola con la storia 
e con la vita30. 

                                                 
25 Si veda: P. Hart, Crónica sentimental de España y otras verdades  posibles, subnormales y 

postautistas, in J.F. Colmeiro (editado por), Manuel Vázquez  Montalbán. El compromiso con 
la memoria, Woodbridge, Tamesis (imprint of Boydell & Brewer Ltd), 2007,  p.263. 

26 Ivi, in: D. Vázquez Sallés, “Prologo”, p.XI. 
27 MVM, EeE,  p.190. 
28 Dizionario di lingua catalana on-line: www.diccionari.cat/lexicx.jsp?GECART=0082964 
29 M. Vázquez Montalbán,  Il premio, Milano, Feltrinelli, 1998; citazione in esergo. 
30 M. Vázquez Montalbán , L'ossessione di Montalbán, trascrizione della conferenza tenuta 

all’Accademia di Spagna nel febbraio del '96, e allora pubblicata in esclusiva dalla rivista 
“minimum fax”. Montalbán parla del suo rapporto con l'Italia e la cultura italiana e confessa le 
sue ossessioni di scrittore. Magazine di Minimum fax editrice, novembre/dicembre 2003 
http://www.minimumfax.com/libri/magazine/233 
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Infatti, contemporaneamente al romanzo in cui ti sto chiamando 
direttamente in causa, sto scrivendo l’ultimo episodio della serie di questo 
Carvalho, che, con il suo assistente Biscuter, sta facendo il giro del mondo31: 
un Phileas Fogg post litteram.  

Ma al momento quel che mi preme sono quei due pischelli di cui stavamo 
parlando. Dove eravamo rimasti? I due ragazzi si addentrano nella foresta. 
Julio Matasanz, sempre saldo, sicuro e attento a non sporgersi, staziona sul 
limitare del bosco, e parla. Lui studia, parla, pontifica. Non è esattamente un 
“portatore del fuoco”, come dicevamo prima, un intellettuale in grado di 
situarsi molto avanti “sulla linea del fuoco” come dice Italo Calvino:  

 
“Noi crediamo che l’impegno politico, il parteggiare, il compromettersi sia, 

ancor più che dovere, necessità naturale dello scrittore d’oggi, e prima ancora 
che dello scrittore, dell’uomo moderno. Non è la nostra un’epoca che si possa 
comprendere stando au dessus de la mêlée ma al contrario la si comprende 
quanto più la si vive, quanto più avanti ci si situa sulla linea del fuoco32”.  

 
Erec e Enide, che tu ben conosci e di cui fosti padre, daranno il titolo al mio 

prossimo romanzo. Ma non si tratterà di un plagio, sarò attentissimo a 
rispettare i diritti d’autore e sarà un’occasione per parlare di te. Perché con tutta 
questa moda celtica che ci è collassata addosso negli ultimi anni, il tuo nome è 
poco noto oltre la sfera dei pochi addetti che vivono, tra le tante industrie 
culturali, di quella arturiana. Qualcuno potrebbe giudicare Erec e Enide  una 
paparrucha33 primitiva, tosca. Invece io sono convinto che i tuoi romanzi in 
versi segnino la nascita della narrativa europea e che la nostra cultura 
letteraria debba molto più a te che a Petronio o a Apuleio34. 

Sarà una riscrittura, un gioco di specchi con i tuoi eroi ma non potrò farlo 
che dalla mia posizione di uomo di inizio millennio, tra i presagi infausti dei 
suoi avvenimenti e la volontà di situarmi, anche questa volta, sulla linea del 
fuoco. 

                                                 
31 Allude a: M. Vázquez Montalbán, Millennio, cit. Questo romanzo venne pubblicato 

postumo. 
32 I. Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p.12. 
33 Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española (RAE) on-line: 

http://www.rae.es/ Paparrucha (De páparo): 1. f. coloq. Noticia falsa y desatinada de un suceso, 
esparcida entre el vulgo; 2. f. coloq. Tontería, estupidez, cosa insustancial y desatinada;3. f. 
León. Masa blanda, como la del barro. http://lema.rae.es/drae/?val=paparrucha 

34 M. Vázquez Montalbán, Introducción a Cancionero general, Lumen, 1972. On line:  
www.vespito.net/mvm/intcanc.html 
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Ora però il fuoco vado ad accenderlo per prepararmi una jugosisima tortilla 
de Betanzos (MVM, EyE, p.193). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tortillas de Betanzos 
 
Betanzos è il nome di un paese della Comunità Autonoma della Galizia, la 

regione da cui venivano i miei genitori. Io però sono nato e abito a Barcellona 
ma di Galizia e Galleghi parlo spesso nei miei romanzi. Il mio professor 
Matasanz, l’immobile, pietrificato re Artù della storia, andrà a ricevere la sua 
onorificenza nell’Isola di San Simón, una di quelle isole maledette di cui il 
mondo non sa che fare e che il potere costringe a diventare geografia del 
castigo (Ivi, p.89). Questo nostro tempo postmedievale di durature libertà è 
percorso da un’ossessione per la memoria, da una bulimia a fare e che il potere 
costringe a diventare geografia del castigo (Ibidem). Questo nostro tempo 
postmedievale di durature libertà è percorso da un’ossessione per la memoria, 
da una bulimia commemorativa. Ha un bisogno compulsivo di coltivare il 
ricordo dei traumi del passato e attorno a essi cerca di costruire identità 
collettive35. L’Isola di San Simón è il luogo giusto per Julio Matasanz, e non 
perché lui senta il bisogno di onorare le vittime del franchismo, tanto gliene 
cale, ma perché quando l’ho visitata ho avuto la sensazione di trovarmi in un 
mondo a sé, lontano dalla terra chiamata ferma (MVM, EeE, p.12) in una sorta 
di pretesto terrestre, che il nostro esimio professore farà diventare il pre-testo 
del mio romanzo. Il mio cervello vola, come vedi, ma anche il mio stomaco 
sente già le farfalle. Oltre alla tortilla de Betanzos, altra attrice non 
protagonista del romanzo sarà una cuoca galiziana eccezionale, Toñi Vicente, 
che gestisce un ottimo ristorante a Santiago. È una tipetta di bassa statura, 
giovane, con una faccia intelligente anche se un po’ malinconica (Ivi, p.187). 
Questa faccia entrerà nel mio romanzo e risalterà per simpatia in mezzo a 
quella lizza di luminari imbalsamati che si abbufferanno al termine della 
conferenza del professor Julio Matasanz.  

                                                 
35 V. Pisanty,  Abusi di memoria, Milano, Bruno Mondadori,  2012, p. 6. 
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Eccola, proprio come te la descrivevo: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toñi Vicente  
 
Cordiali saluti,   
Manuel 
 
Post scriptum 
Ovviamente, mi permetterò di utilizzare come traccia la trama del tuo 

romanzo che ricordo abbastanza bene perché fu l’argomento della prima 
lezione che ci diede Martín de Riquer, professore di filologia romanza 
all’Università di Barcellona, durante un corso sulla Letteratura Arturiana. Da 
allora era rimasta una delle ossessioni che mi riproponevo di trasformare in un 
libro36. 

Post scriptum alterum 
Qui di seguito troverai la ricetta della tortilla de Betanzos. 
 
Tortilla de Betanzos 
Ingredienti: 
• Patate  
• Cipolla  
• Prezzemolo  
• Uova  
• Olio d’oliva  
• Sale 
Preparazione: 
1. Tagliate le patate in lamelle sottili. 
2. Scaldate in una padella una buona quantità di olio d’oliva.  
3. Tagliate finemente una cipolla e mettetela a soffriggere nell’olio.  

                                                 
36 M. Vázquez Montalbán, El amor es una conquista diaria: intervista di Belén Sánchez su 

“Terra”: http://cultura.terra.es/cac/articulo/html/cac367.htm 
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4. Aggiungete quindi le patate, il sale e il prezzemolo.  
5. Lavorate il tutto con un mestolo di legno mentre cuoce a fuoco moderato 

(bisogna evitare che friggano).  
6. Quando avete formato un impasto con le patate, sbattete le uova e 

togliete le patate dalla padella lasciando però l’olio.  
7. Aggiungete le patate alle uova sbattute e mescolate bene il tutto fino a 

formare un impasto uniforme. A questo punto, assaggiate per rettificare 
eventualmente la quantità di sale.  

8. Bagnate una padella con un poco di olio e lasciate che si scaldi bene.  
9. Una volta scaldato, versate il composto di patate e uova, lasciandolo 

cuocere un poco a fuoco moderato. 
10. Passati alcuni minuti, girate la tortilla e lasciatela un poco sul fuoco (a 

seconda di come vi garba la cottura, la lascerete sul fuoco più o meno tempo).  
11. Togliete la tortilla dalla padella e mettetela in un piatto. 
12. Servite.  
Suggerimento: Se volete che la tortilla risulti abbastanza alta, cuocetela su 

una padella più piccola di quella in cui avete preparato le patate.  
 
 
La parole se perd si le cœur ne l’entend pas 
Chrétien De Troyes risponde a Manuel Vázquez Montalbán 
 
Pays de Gorre, hors du temps 
 
Biax dolz sire37,  
C’était un plaisir lire Votre lettre. Mi lusingano molto le Vostre parole, in 

effetti ho la sensazione di essere stato un po’ dimenticato. Sono consapevole 
che su di me e sulla mia materia si continua a produrre un’enorme mole di studi 
in ambito accademico, pur tuttavia temo che in pochi, fra i tanti appassionati di 
miti legati alla Tavola Rotonda … 

 
 

La leggendaria storia di re Artù, Ginevra e Merlino 
prenderà vita in Camelot, il Film-Serie in dieci puntate 
dove Jamie Campbell Bower interpreterà il giovane Artù, 
al fianco di Eva Green (Fata Morgana), Joseph Fiennes 
(Mago Merlino) e Tamsin Egerton (Ginevra). 

 
 
 
 
 

                                                 
37 CdT, EetE, v. 624. 
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…conoscano financo  il mio nome e, ancor meno, quello dei protagonisti del 
mio primo romanzo: Erec e Enide. Chi erano costoro? Se lo chiederanno la 
maggior parte dei Vostri lettori, almeno coloro che non ebbero la felice sorte di 
essere allievi del Vostro Martín de Riquer. Que diroie de ses bontez38? Il est 
vraiment aimable: dice che scrivevo come gli angeli39. Come dargli torto? 

Fin da bambino adoravo sentir raccontare delle storie. E anche da grande, 
come tutti i miei contemporanei, perché il nostro mondo era avvolto da una 
fitta rete di storie. Le storie circolavano attraverso la voce, percorrendo grandi 
distanze, anche migliaia di miglia, passando di bocca in bocca da un capo 
all’altro del mondo, quello che ci era noto, ça va sans dire. Anche l’amore 
poteva nascere “de loin”, o “de lonh”, come dicevano les troubadours occitans, 
i miei colleghi meridionali, stimati benché sempre un po’ eccessivi40. Racconti, 
canzoni e poesie erano la nostra rete, proprio come la vostra, quella che 
chiamate “virtuale”, fatta di lettere e bavardages fluttuanti nell’etere, che 
superano le distanze anche quando, come diceva Jaufre: “assatz i a pas i 
camis” 41.  

C’era ovviamente chi raccontava storie per mestiere42. I narratori andavano 
nelle piazze di città e di villaggi e nelle corti, devant rois et devant contes43 e la 
gente correva ad ascoltarli. Avveniva però, com’è logico, che nel percorso di 
trasmissione di questa lunga e tortuosa catena di racconti qualche anello si 
alterasse44, c’est logique: la parole se perd si le cœur ne l’entend pas45. 

                                                 
38 Ivi, p. 93. “Come parlare delle sue qualità?” 
39 “Sí, era un puritano, pero escribía como los ángeles. Yo lo he traducido varias veces y 

sorprenden aquellos versos de ocho sílabas en los que no hay ni un ripio. Lo puedes traducir 
literalmente en prosa y no te sobra ninguna palabra.” M. Vázquez Montalbán, La literatura 
tiene que ser divertida, conversazione guidata da Rosa Mora, riportata da “El País”, 20/4/2002: 
www.elpais.com › Cultura › Babelia  

40 C. Seebass-Linggi, Lecture d’Erec. Traces épiques et troubadouresques dans le conte de 
Chrétien de Troyes, Berne, Peter Lang SA, 1996. L’autrice argomenta accuratamente i motivi di 
polemica con i trovatori nel capitolo 2 (“Du vers à l’estoire: Chrétien et les troubadours”, 
pp.159-259) per quanto attiene la concezione dell’amore, attraverso giochi intertestuali allusivi 
e reciprocamente “moqueurs”. 

41 Verso di Jaufre Rudel  (“ci sono troppi valichi e cammini”) da Lanquan li jorn son lonc 
en mai, citato da: M. Mancini, Sguardi, lontananze, Jaufre Rudel, in Lo spirito della Provenza, 
Roma, Carocci, 2004, p.42. 

42 CdT, EetE, v. 22 : “cil qui de conter vivre vuelent". 
43 Ivi, v. 20. 
44 Anatole Pierre Fuksas cita Aimon de Varennes che nel Florimont (vv.1680-1684) “imputa 

alla trasmissione orale, cioè all’ascolto (v.1682) e alla riproduzione vocale, l’origine dei 
meccanismi di corruzione del racconto”: Mai on ne le poroit savoir.  / Qui ne[l] conteroit d’oir 
en oir,  / N’en seroit l’istoire seüe;  / Por ce nen est pas conrompue. 

 A.P. Fuksas., Selezionismo e conjointure, Articolo on-line, in: Rivista di Filologia 
Cognitiva, gennaio 2003, http://w3.uniroma1.it/cogfil/homepage.html 

45 “Car parole est tote perdue / S’ele n’est de cuer entandue” CdT, Yvain, vv.151-152, 
p.342, in: Chrétien de Troyes, D. Poiron (Édition publiée sous la direction de), Œuvres 
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Anzi, molto spesso i narratori solevano depecier et corrompre46 i racconti 
anche in base all’uditorio che si trovavano di fronte. 

Come dice il vostro maestro, Nostro Signore mi fece questo dono, quello di 
scrivere come se la mia penna fosse guidata da una forza celeste: io raccoglievo 
l’eco di quei frammenti dispersi nell’aria tra le onde sonore e il silenzio e li 
trasferivo sulla carta, ricomponendoli come un mosaico, tassello dopo tassello. 
Ne ricavavo figure inusitate, non mai preesistite. Io per primo stupivo 
rileggendo: questi frammenti si erano trasformati tra le mie mani, come se 
avessi insufflato l’anima a un corpo altrimenti informe e smembrato. Come la 
luce che la lanterna deve alla candela che arde al suo interno47 avevo creato la 
mia mout bele conjointure48. Avevo dato un senso al percorso del mio eroe: era 
partito da un punto A, la corte, si era addentrato nella foreste avantureuse49 
e…ascolta con attenzione le parole del mio Yvain: 

 
“Il m’avint plus a de set anz 
Que je, seus come païsanz, 
Aloie querant aventures, 
Armez de totes armeüres 
Si come chevaliers doit estre ; 
Et tornai mon chemin a destre 
Parmi une forest espesse. 
Mout i ot voie felenesse, 
De ronces et d’espines plainne ; 
A quelqu’ennui, a quelque painne, 
Ting cele voie et ce santier. 
A bien pres tot le jor aniter 
M’en alai chevalchant issi, 
Tant que de la forest issi, 
Et ce fu an Broceliande.50 

                                                                                                                                                                  
complètes, Paris, Gallimard, 1994. D’ora in poi è l’edizione cui si farà riferimento per le altre 
opere di Chrétien de Troyes diverse da Erec et Enide. 

46 CdT, EetE, v.21. 
47 C. Méla, La reine et le Graal. La conjointure dans les romans du Graal. De Chrètien de 

Troyes au Livre de Lancelot, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p.9 : "telle l’âme qui gouverne un 
corps autrement informe ou démembré, telle encore la clarté que la lanterne doit  à sa 
chandelle".  

48 Sulla conjointure si vedano, oltre a C. Méla anche: D. Kelly, “The source and meaning of 
conjointure in Chrétien's Erec” Viator, 1, 1970, p.179-200. A.P. Fuksas, Selezionismo e 
conjointure, cit. B. Panvini, L'"Erec et Enide" di Chrétien de Troyes. "Conte d'aventure" et 
"conjointure", Catania, CUECM, 1986. 

49 CdT, EetE, v.65. 
50 “Il y a plus de sept ans, il advint que je me trouvai seul comme une âme en peine. J’étais 

parti en quête d’aventures, armé de pied en cap comme il sied à un chevalier. J’avais pris un 
chemin sur ma droite et m’engageais dans une épaisse forêt. C’était un sentier assez traître, 
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Gli eventi che gli accadevano lungo la strada si chiamavano avantures.  
Finalmente, il mio eroe al punto A ritornava. Il ritorno a corte segnava il 

traguardo di un percorso dal quale era possibile distinguere in tralice, in questa 
trama intricata di linee rette, linee curve e deviazioni, un disegno, che è come 
dire, un senso, un’armonia nel caos apparente. Il fatto non secondario è che il 
mio eroe tornava a corte cambiato. 

Questo, biax dolz ami Manuel, si chiama romanzo. E, i miei specialisti ne 
converranno, io fui molto ‘moderno’ come era molto moderno anche il mio 
amore per la lingua materna, benché fossi un clercs e conoscessi alla 
perfezione il latino51: la mia passione era mettre en roman. Debuttai sulla scena 
letteraria traducendo an romans les comandemanz d’Ovide e l’art d’amors52. 
Ma la traduzione, per quanta libertà mi concedessi, mi annoiava. Ciò che 
realmente mi rapiva, mi trasportava come su un tappeto magico, era lasciarmi 
andare al flusso di parole che uscivano dalla mia penna. Questa magia non 
poteva trovare migliore nutrimento che in quel magma celtico di cui Voi 
parlavate. A quei tempi andavano molto di moda le storie che avevano a che 
fare con l’epos antico: la guerra di Troia, Alessandro Magno, Enea53…ma il 
loro fascino, quantunque innegabile, non reggeva il confronto con quello delle 
storie di re Artù e dei suoi cavalieri della Tavola Rotonda. Non mi ponevo il 
problema della loro veridicità che, invece, la materia antica, plus ou moins, 
assicurava. Era proprio l’indefinitezza della loro origine che mi permetteva di 
liberare la forza creativa che sentivo dentro e di cui mi sentivo tanto sicuro da 

                                                                                                                                                                  
plein de ronces et d’épines. Non sans peine, je suivis cette voie et ce sentier. Je chevauchai 
pendant presque une journée jusqu’au moment où je quittai la forêt, celle de Brocéliande”. 

 CdT, Yvain, vv. 172-188, p.343. 
51 Sulla cultura letteraria di CdT si veda : E. Schulze-Busacker, La culture littéraire de 

Chrétien de Troyes, Romania, 122:3-4, 2005, pp.289-319. L’autrice descrive il rinnovamento 
del sistema scolastico che ebbe luogo durante la " Renaissance du XII° siècle" in cui vennero 
fissati i parametri dell’insegnamento di base, ovunque piuttosto simili. Ritiene che CdT abbia 
fatto parte dei letterati della Champagne, “intéressé et attentif  aux mouvements culturels qui 
l’entouraient, mais non un savant du niveau de Jean de Salisbury, Pierre de Blois et d’autres 
qui ont marqué la vie intellectuelle du XII° siècle. Il a visiblement reçu une bonne formation au 
niveau du trivium mais, à mon avis, le quadrivium est plutôt présent dans son œuvre d’une 
manière indirecte, par l’utilisation des florilèges par exemple. Chrétien reste poète avant 
tout.”, ivi, p.319. 

52 Cil ki fist d’Erec et d’ Enide /  Et les comandemanz d’Ovide / Et l’art d’amors an romans 
mist, CdT, Cligès, vv.1-3, p.174. Queste traduzioni di Ovidio sono andate perdute.  Ancora 
Schulze-Busacker segnala che in quel secolo intellettualmente assai vivace venne introdotta 
come materia di insegnamento l’opera completa di Ovidio: “Il est difficile d’imaginer 
l’écriture d’un écrivain du XII° siècle à l’écart de cette influence marquante d’Ovide.”; E. 
Schulze-Busacker La culture littéraire…, cit. p.299. 

53 CdT si riferisce alla serie di romanzi di « materia antica », la cui massima fioritura si ebbe 
tra il 1150 e il 1165 con il Roman de Thèbes, il Roman d’Eneas e il Roman de Troie. Si rinvia a: 
M. Mancini (a cura di), La letteratura francese medievale, Bologna, il Mulino, 1997, pp.109-
132. 
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poter rivendicare come un diritto il fatto di raccontare delle favole54. Delle 
favole, forse, ma se è vero che scompariva la Storia, quella che i miei colleghi 
pretendevano di rappresentare nei loro interminabili e prolissi romanzi, 
appariva un altro tipo di verità, quella della storia del mio eroe, di un individuo 
dotato di tutti i chiaroscuri dell’umano, con i suoi desideri e le sue aspirazioni, i 
suoi insuccessi, le sue conquiste e i suoi conflitti interiori, raccontato nel 
percorso della sua difficile evoluzione. Sto parlando ancora di avventura, ma 
anche di un senso più profondo della parola, insomma di “avventura 
interiore55”. E, sarà paradossale, ma io non mentivo quando affermavo, tramite 
Calogrenant:   

je ne veux proférer ni songe, ni fable, ni mensonge56! 
 
Così è, e Voi me ne siete testimone: quella finzione, che Voi chiamate con 

termine anglonormanno moderno “fiction”, può essere molto più reale della 
realtà, tanto più di quei vostri “reality” (mi pare di capire che l’egemonia 
linguistica si sia spostata dalla mia dolce Francia, oltremanica o oltreoceano), 
pieni zeppi, quelli sì, di fole! La finzione letteraria che io, modestamente, per 
primo azzardai a rivendicare come un diritto dello scrittore spalancò gli 
orizzonti dell’immaginazione.  

                                                 
54 "Le moment où la littérature se reconnaît comme fiction est un moment crucial pour la 

définition du statut de l’écrivain. Ce moment est presque atteint dès l’apparition du roman, 
c’est-à-dire dès qu’une mise en roman met en évidence et en valeur le travail et les choix du 
romancier. Mais il faut encore, bien sûr, que l’Histoire considérée comme avérée soit 
remplacée par une histoire reconnue comme douteuse. Cette histoire douteuse, c’est la matière 
arthurienne opposée à al matière antique. (…)" Quando la verità del passato cede il posto alla 
verità del romanzo "l’écrivain est le seul garant et, en un mot, l’auteur."  M. Zink Chrétien et 
ses Contemporains, da: J. Lacy; D. Kelly; K. Busby; The legacy of Chrétien de Troyes, 
Amsterdam, Rodopi, 1987, Volume 1, p.16. 

55 Ivi, p.19. 
56 CdT, Yvain, vv.171-172, p.343. 
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Ditemi, di grazia, quale atto potete Voi compiere se prima non lo avete 
immaginato57?  

 
 
 
 
 
 
 
 

Vagando nella foresta interiore 
A. Altdorfer, San Giorgio e il drago, 1510 
Pinacoteca di Monaco 

 
 
 
 
 
 
 
A quel punto, caro Manuel, che importanza poteva avere per me fare 

riferimento a delle fonti, come usavano fare quei verbosi colleghi miei 
contemporanei: l’auctoritas c’est moi! La mia “firma” è apparsa sempre molto 
leggibile nei miei manoscritti. Forse “auctoritas” suona un po’ pretenzioso, 
solo ora posso definirmi tale. Allora ero un semplice autore, se ciò Vi sembra 
poco. E, come sapete, ci tengo molto al copyright e sono felice che le storie di 
Crestiens de Troies siano ricordate per sempre, o almeno…tant con durra 
crestiantez58! 

Ma anch’io devo riconoscere di aver vissuto la mia vita in una favorevole 
conjointure:  

In primo luogo, ebbi la fortuna di avere degli ottimi datori di lavoro. La 
prima fu la contessa Marie, ma dame de Champagne. Potrei dire di lei, senza 
tema di cedere all’adulazione né di essere smentito, che era la migliore di tutte 
le dame dell’epoca, le passava abbondantemente di una spanna comme passe 
tous les autres vents le fœn qui vent en mai ou en avril59. Ma dame era solo un 
po’ insistente, sapete come sono le donne: quando si mettono in testa una cosa 
è difficile far loro cambiare idea. Fu lei a ‘convincermi’ a scrivere la storia di 
Lancillotto, o Le chevalier à la charrette, titolo che scelsi in base all’asse del 
racconto. Ma non voglio dilungarmi troppo: 

                                                 
57 Si vedano a questo proposito le riflessioni di Salvatore Natoli in: S. Natoli, Io nel pensier 

mi fingo, Modena, Consorzio per il festivalfilosofia, 2009. 
58 CdT, EetE, v.25. 
59 CdT, Lancelot, vv. 13-14, p.107. 
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Li reconters me seroit griés, 
Que li contes n’est mie briés60 
 
e rischieremmo di andare fuori tema. È stato detto che ero un po’ riottoso a 

causa della materia scabrosa61 perché la storia racconta l’adulterio della regina, 
della grande e amabile Ginevra. Ma seppi cavarmela egregiamente: accettai da 
lei matiere et san62 ma poi, come ben sapete, stimato collega, è difficile 
imbrigliare la propria creatività. Il mio Lancillotto è risultato infine essere uno 
dei miei personaggi più soggettivi, cosa che ha giustamente notato anche il 
vostro Frappier63, cosa che è solo in apparente contraddizione con la consegna 
che mi fu fatta da ma dame. E poi, altro piccolo particolare, l’ultima libertà me 
la presi lasciando a Godefroi de Lagny, li clercs, il compito di terminare la 
Charrette. Si è gentilmente proposto e il l’a fait avec le complet accord de 
Chrétien qui l’a commencé. Son travail a débuté au moment où Lancelot est 
mis en prison64. Io l’avevo lasciato lì, au Pays de Gorre: 

 
au royaume dont nul étranger ne retourne65 
 
Forse fu il personaggio che più amai e che ora ho ritrovato in questo strano 

paese. I percorsi della nostra psiche sono imperscrutabili, come le vie del 
Signore, e spesso finiamo per amare ciò che avremmo a tutti i costi voluto 
evitare. Anche Perceval amai molto, cioè la redenzione, vale a dire l’assoluto66. 
E non a caso nemmeno lui fece ritorno a corte, ma questa volta per cause 
indipendenti dalla mia volontà, in altre parole: morii prima di portare a termine 
il romanzo e questo fu probabilmente un segno del destino. La sua quête non 
poteva avere termine e in un certo senso va avanti da oltre otto secoli. Quella 
ricerca instancabile, inquieta e solitaria rappresenta una nuovo modo di essere, 
il movimento incessante che nasce da una spinta imperiosa verso il sapere e il 
comprendere67, nella quale Voi, e i Vostri fratelli contemporanei, potete 

                                                 
60 CdT, EetE, vv. 6480-81. “Mi darebbe fastidio raccontarla / in quanto il racconto non è 

breve”. 
61 J. Frappier, Chrétien de Troyes: l’homme et l’oeuvre; Paris, Hatier – Boivin, 1957, 

pp.124-27. 
62 CdT, Lancelot, v. 26, p.107. 
63 J. Frappier, Chrétien de Troyes…, cit., p.127. 
64 CdT, Lancelot, vv. 7115-18, p.911. 
65 Ivi, v. 641, p.701. 
66 Sono le stesse parole che utilizza MVM, EeE per definire la “prepotenza simbolica” di 

questo eroe, p.16. 
67 Si vedano le parole di Victoria Cirlot: “…esa extraña queste, ajena al parecer a lo 

propriamente caballeresco, una queste solitaria y sin descanso. Chrétien de Troyes dibujó aquí 
una nueva forma de vida fundamentada en la búsqueda, un movimento incesante originado por 
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probabilmente riconoscervi. Accade spesso, come Vi dicevo, che la finzione 
superi o prevenga la realtà e io potrei azzardare l’ipotesi di aver inventato 
l’uomo moderno e mi si perdoni se uso ancora questo aggettivo, fuori luogo per 
un uomo del medioevo, ma ditemi: credete davvero che sia cominciato tutto 
con l’umanesimo e il rinascimento? Credete davvero che la modernità sia 
sgorgata ex nihilo da un’improvvisa decisione di fare tabula rasa di un 
millennio barbaro e retrivo? Non credo Voi siate tanto nice come lo era il mio 
giovane Perceval prima di cominciare la sua quête…  

 
Scrissi li contes del graal per il mio secondo committente, le bon comte 

Philippe de Flandre, uomo di grande valore, plus que ne valait Alexandre, celui 
dont on dit tant de bien68. 

Vedete, anch’io come Voi, tendo a divagare e a perdere il filo del discorso, 
tanto fitta è la trama della mia vita di scrittore e tanto grande e il piacere di 
parlarne con Voi che gentilmente vi siete rivolto a me. 

Ma ben ricordo che Vi stavo spiegando la favorevole conjointure della mia 
vita, la fortuna che ebbi di trovare degli, disons, ‘editori’, così attenti e 
sensibili. Un secondo elemento è di ordine geografico e linguistico. Essere di 
Troyes69 significava la grande fortuna di trovarsi al centro di un incrocio di 
strade tra est e ovest, nord e sud, che attiravano da tutti gli angoli della 
cristianità folle di mercanti, giullari e cantastorie in occasione delle due grandi 
fiere che vi si tenevano annualmente.  

La mia nascita in terra di Francia, inoltre, comportò la mia appartenenza 
linguistica al francese ovverossia a una lingua che era allora culturalmente 
egemone. 

Ma vi è un terzo elemento, di ordine prettamente temporale e storico: sono 
vissuto in un periodo di pace inusitata per la mia dolce terra di Francia70, il che 
non solo influì assai positivamente sullo sviluppo delle arti o, come forse 
direste Voi, dell’industria culturale, ma ebbe anche delle implicazioni 
importanti da un punto di vista, ehm, sociologico, come ebbe acutamente a 
osservare il vostro Erich Köhler, che guardò alla nascita della letteratura 
arturiana come a un fatto collegato strettamente all’esigenza di dare un senso, 

                                                                                                                                                                  
una imperiosa necesidad de saber y comprender”. V. Cirlot, Figuras del destino. Mitos y 
símbolos de la Europa medieval, Madrid, Siruela, 2004, pp.158-159. 

68 CdT, Perceval, vv.13-14, p.685. 
69 “d’où le poète était probablement originaire, à en juger par son nom complet.” J. Frappier, 

Chrétien de Troyes…, cit., p.8. 
70 “Il periodo relativamente pacifico che la Francia visse dal 1160 alla terza crociata del 

1190 dovette essere particolarmente favorevole all’elaborazione dell’ideale del cavaliere in 
cerca di aventure.”  

 E. Köhler, L’avventura cavalleresca. Ideali e realtà nei poemi della Tavola Rotonda, 
Bologna, Il Mulino, 1985; p.94. D’altra parte l’attività di CdT si colloca comodamente in 
questo trentennio. 
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una motivazione alla piccola nobiltà caduta in disgrazia71. Il suo è il punto di 
vista di quel genere di chierico72 che, con Vostre parole, cerca di dare allo 
studio delle masse l’asepsi e la neutralità scientifica apparente con cui si 
studia il comportamento dei coleotteri73. Però Köhler non ha tutti i torti: in 
periodo di pace, c’est une lapalissade, non si fa la guerra e i poveri cavalieri, le 
avventure, devono effettivamente andare a cercarsele. Ammetto che percepivo 
il problema di questa gioventù precaria e indignata e che mi dedicai, non del 
tutto consapevolmente, a costruire nuovi miti su misura per i miei, 
relativamente nobili, “iuvenes”, bisognosi di essere indirizzati verso, 
definitivamente, nobili ideali e di trovare una strada alternativa al brigantaggio 
e alla violenza, le opzioni preferenziali di chi non ha nulla da perdere. E i 
cavalieri che aggrediscono Erec e Enide nella forest avantureuse testimoniano 
della durezza dei tempi. Se io fui in grado di evocare un nuovo mito per lo 
spirito dei tempi nuovi, questo avvenne grazie a quella capacità che abbiamo 
noi artisti di percepire l’atmosfera, di captare e anticipare la complessità del 
mondo e del tempo presente. E, noi grandi, anche del futuro. In questo siamo 
facilitati dal fatto che i tempi cambiano ma i problemi restano... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Proteste di “indignados” in Plaça Catalunya, Barcellona, maggio 2011 
 
Biax ami, cela c’est notre devoir, Votre ami, Calvino, a dit bien, il m’a bien 

écouté:  
 
Por ce dist Crestïens de Troies 

                                                 
71 Ivi, pp.97-98. 
72 Questo modo di denominare l’intellettuale piace molto anche a MVM, cfr. infra. 
73 M. Vázquez Montalbán, Historia y comunicación social, Madrid, Alianza Editorial, 1985, 

p.194.  
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Que reison es que totevoies 
Doit chascuns panser et antandre 
A bien dire et a bien aprandre74 
 
Ma veniamo a voi e all’oggetto della vostra lettera: 
Ho dato un’occhiata alla traccia, quale la ricordate, de li contes d’Erec, le fil 

Lac. Risultano alcune imprecisioni. In primo luogo l’incontro tra i due pischelli 
(!) Erec e Enide, non parte dalla difesa contro le vessazioni del nano in 
presenza della regina Ginevra. L’incontro con il nano ha luogo durante la 
caccia al cervo bianco, primo quadro della mia opera, alla quale Erec assiste da 
una radura assieme alla regina Ginevra e a una damigella che rimane anonima e 
mai ritornerà ad apparire nel romanzo. La scena occupa i versi dal 69 al 276. 
Erec, che viene da me introdotto come uno dei migliori cavalieri di Camelot, 
non partecipa alla caccia, e già questo potrebbe essere interessante, potrebbe, 
ripeto, potrebbe, farlo apparire come una personalità sfuggente e piuttosto 
inerte. Non brilla per indomito coraggio nemmeno quando il nano aggredisce la 
damigella. Ginevra l’ha mandata in avanscoperta a chiedere chi siano il 
cavaliere e la fanciulla che il nano sta scortando. Per tutta risposta il nano qui 
mout fu fel et deputere75 la allontana e la colpisce con la sua frusta. Erec assiste 
alla scena e solo quando Ginevra gli ordina di intervenire si avvicina per 
ricevere un analogo trattamento. Erec, che non è armato, batte in ritirata. Io lo 
difendo: 

 
Folie n’est pas vaselage 
De cist fist mout Erec que sage: 
Rala san, que plus n’i ot fet.76 
 
In realtà lo prendo in giro, ma mi sono preso a cuore questo giovane 

cavaliere e gli offrirò tutto un romanzo per permettergli di recuperare. Erec si 
lancerà all’inseguimento del sinistro trio, mantenendo, beninteso, la distanza di 
sicurezza. Giunto al castello di Laluth viene ospitato da un povre vavassor che 
lo arma per il torneo in cui Erec sfiderà e batterà il superbo cavaliere. Il premio 
sarà lo sparviero che consegnerà a Enide la bella figlia del valvassore. Bella? 

 
Que diroie de sa biauté? 
Ce fu cele por veritè 
Qui fu fete por esgarder. 
Qu’an s’an poïst an li mirer 

                                                 
74 CdT, EetE, vv.8-11: "Per questo Chrétien de Troyes afferma  / Che ciascuno, se vuole 

essere ragionevole, / deve sempre pensare e applicarsi / a parlare bene e a istruire." 
75 Ivi, v.171: “Che era molto perfido e volgare”. 
76 Ivi, vv.231-233: “Follia non è coraggio / Erec agì in modo molto saggio: / se ne andò 

senza far altro”. 



 

“Annali on-line della Didattica e della Formazione docente” – n.7/2014 – ISSN 2038-1034 
L’italiano giovane. Dalla lettura alla riscrittura  

numero monografico a cura di Monica Longobardi e Margherita Ghetti 

135- Quando Filologia sposa Fantasia  

Ausi com an un miroir.77 
 
E il padre completa il quadro: Enide non è solo καλή, è anche πολύ αγαθή: 
 
Mout est bele, mes mialz asez 
Vaut ses savoirs que sa biautez : 
Onques Dex ne fist rien tant saige 
Ne qui tant soit de franc coraige.78 
 
Erec e Enide si sposano ma…non vivono banalmente felici e contenti. 

Perché la mia non è una fiaba ma un romanzo e la fin heureuse (o “happy end”, 
come dite Voi, con una di quelle espressioni anglonormanne!) non è scontata. Il 
matrimonio fra i due pischelli è l’apogeo dell’idillio, ma poi inizia la vita vera, 
o, con parole Vostre, l’avventura illimitata. 

Per il resto, la vostra traccia va abbastanza bene, tranne qualche 
imprecisione sulla Gioia della Corte che non è presieduta da Artù e Ginevra, 
ma avviene alla corte di re Evrain dopo la liberazione di Maboagrain. Alla 
corte di re Artù avrà luogo il bis, una seconda gioia, iterativa: in francese 
diciamo “rejoir”, gli anglo-normanni hanno copiato da noi e dicono “to 
rejoice”, ma il Vostro romanzo ispanico, né tampoco quello italico, sono in 
grado di esprimere una gioia così grande.  

Approvo l’agrodolce che Voi attribuite au final heureux. Non c’è nessuna 
assicurazione per il futuro. L’avventura, lo ribadisco con parole Vostre, è 
illimitata! 

Vi prego di non tener conto dei miei appunti non avendo io alcuna pretesa di 
influenzare il nuovo corso che vorrete dare al mio romanzo. Per me sarà 
comunque l’occasione di una seconda gioia, come di un altro figlio, o meglio, 
un nipote. Ri-gioirò! 

 
Ne je n’an voel ore plus dire.79 
Vogliate tenermi aggiornato sullo stato dei lavori.   
Vostre Crestiens 
 
Post  Scriptum 
Vi invio in allegato una ricetta, quella dei gastiax de bon froment80, le paste 

di farina bianca che il conte Galoain invia tramite il suo scudiero a Erec e 

                                                 
77 Ivi, vv. 437-441: “Che dire della sua bellezza? /La fanciulla era davvero nata / per essere 

ammirata: / in lei ci si poteva contemplare  /come in uno specchio”. 
78 Ivi, vv.537-540: “È molto bella, ma la sua saggezza / Vale ancor più della sua bellezza. / 

Mai Dio fece  creatura tanto giudiziosa, / né tanto nobile di cuore.” 
79 Ivi, v. 6635: “Ma ora non voglio aggiungere altro”. 
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Enide affamati e appena reduci dall’avventura dei cinque cavalieri predoni, 
insieme a del vino e a del formaggio non stagionato.  

A proposito, Vi ricordate la scena del picnic:  
 
Puis se vont asseoir an l’ombre … 
Puis [li escuier] a devant ax estandue 
La toaille sor l’erbe drue ; 
Le gastel et le vin lor baille, 
Un fromage lor père et taille. 
Cil mangierent qui fain avoient 
Et del vin volantiers bevoient.81 
 
Dès ce moment là, le déjeuner sur l’herbe a devenue une veritable passion 

française! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Édouard Manet, Déjeuner sur l’herbe, 1862-1863 - Paris, Musée d’Orsay 
 

                                                                                                                                                                  
80 Dal CNRTI (Centre Nationale de Ressources Textuelles et Lexicales) on line :  

http://www.cnrtl.fr/Gâteau : Prononc. et Orth. : [g
to]. Ds Ac. dep. 1694. Étymol. et Hist. 
Ca1140 gastels plur. “aliment fait de pâte”. 

81 CdT, EetE, vv. 3179; 3183-88: “Quindi vanno a sedersi all’ombra (…) / Poi [lo scudiero] 
stende davanti a loro / La tovaglia sull’erba fitta; / prepara e taglia loro un formaggio. / Essi 
mangiarono con grande appetito, / bevendo il vino con piacere”. 
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Gastiax de bon froment (à la crème) 
Des biscuits qui fondent dans la bouche! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Preparare due impasti 
 
Primo impasto: 

1 tazza di zucchero 
1 tazza di burro 
2 uova 
1 tazza e un quarto di latte 
 
Secondo impasto: 
3 tazze e mezzo di farina 
3 cucchiaini di lievito 
1 cucchiaino di bicarbonato di sodio 
 
Glassa: 
1/4 tazza di burro 
1/4 tazza di latte 
1 tazza di zucchero di canna 
1 tazza e mezzo di zucchero a velo 
 
Mescolate bene gli ingredienti del primo composto con il frullatore lasciando 
fuori il latte. Aggiungere il secondo composto e il latte e mescolare bene con 
una spatola. Deporre l’impasto così ottenuto su una teglia da forno con l’aiuto 
di un coltello. Cuocere in forno preriscaldato a 350° per circa 13 minuti, sopra 
la griglia centrale. Lasciar raffreddare e poi coprire con la glassa. 
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Scriptura cum legentibus crescit 
Manuel Vázquez Montalbán scrive a Chrétien De Troyes 
 
Barcelona, 8 diciembre de 2001, A.L.D. 
 
Muy querido Chrétien, 
¡Estoy feliz! recibir tu carta fue una alegría, una “joya”, como tu dirías una 

y otra vez.  
E quanto alla “ipervirtualità” di questo nostro epistolario sono più che mai 

tranquillo. Tu per primo, da bravo clercs, mi puoi confermare che la parola 
“virtuale” è stata coniata dalla filosofia scolastica per definire ciò che esiste in 
potenza e non in atto. Il virtuale quindi non si contrappone al “reale” e 
rappresenta in ogni caso un modo di essere in tutta la sua realtà, in tutta la sua 
verità82. Nessuno può negare la verità del link che si è stabilito tra noi dal 
momento in cui ho deciso di ri-scriverti.  

La scrittura, ogni scrittura, cresce e si alimenta attraverso l’operazione di 
lettura che ne fanno i suoi fruitori come diceva il grande Gregorio: 

 
“Scriptura cum legentibus crescit83” 
 
Hai presente quella piccola tela di Antonello da Messina? Ne accludo la 

fotografia col copia e incolla perché tu possa vederla. Bene. Gregorio Magno 
legge il Libro che ha tra le mani, ma allora si potrebbe dire che quel suo 
leggere nutre il Libro, lo fa crescere attraverso la sua “mirada amamantante”, 
“uno sguardo che allatta”, come quello di una madre e nutrice. Attraverso 
quegli occhi trasognati di lettore si trasmette il nutrimento e la forza che 
trasforma il libro in cosa viva84, in Verbo.  

                                                 
82 Si veda l’analisi di Pierre Lévy su: “Che cos’è la virtualizzazione”, in: P. Lévy, Il virtuale, 

Milano, Cortina, 1997, pp.5-9. 
83 Gregorio Magno, Moralia in Iob, XX, I,1. 
84 “It is not “those who read” who grow in reading Scripture, but the reverse: it is 

“Scripture” that grows with those who read it. Said otherwise, and in a way that is probably 
exemplary and unique in the context of the biblical text, I am not the one who transforms 
myself in reading the text, in an egoity or an appropriation that would altogether always serve 
my primacy, but the text itself that increases by dint of my own reading, the text that lives 
through my life more than I live through its life. The great surprise here is to make the text a 
“living thing,” indeed even a body capable of growing and experiencing with us a kind of 
intercorporeality.”  

 E. Falque, “Is Hermeneutics Fundamental”, texte prononcé à l’occasion du 
Cinquantenaire du colloque Castelli célébré à Paris (Institut catholique de Paris), le vendredi 7 
Janvier 2011.  Publication italienne dans l’Archivio di Filosofia (à paraître). On-line in inglese 
in :  www.religion.ucsb.edu. 
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Una vera e propria transustanziazione! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
San Gregorio Magno amamantando el Libro 
Antonello da Messina, 1470-1475 circa 
Palazzo Abatellis, Palermo. 
 
Ovviamente Gregorio Magno parla di Sacre Scritture, di Scrittura, con la 

esse maiuscola. Ma anche la Scrittura è Ri-scrittura, con la erre maiuscola del 
caso, perché “Genesi ri-scrive Genesi, e Giovanni ri-scrive Genesi, e tutto il 
nuovo Testamento ri-scrive il Vecchio con l’intenzione di compierlo85”  e tutta la 
cultura in cui siamo immersi non è che il risultato di “ri-scritture 
interminabili86”.  

Tra chi scrive e chi legge si stabilisce una relazione reciproca che annulla le 
distanze, supera le dimensioni di spazio e di tempo, e, not least, si sottrae alla 
legge del consumo, per quanti artifici siano in grado di escogitare le industrie 
mediatica e culturale pur di riversare nel mercato mitologie e storie usa e getta. 

Tu mi hai scritto che da otto secoli ci affanniamo a cercare il santo Graal, da 
quando abbandonasti un ‘perso Perceval’ nella foresta. Dopo essersi affannato 
inutilmente in una sterile queste riceve l’oracolo dall’eremita: 

Pechiez la lengue te trancha87. 
Quale sia questo peccato: lasciar morire la madre, la Dama Viuda, di dolore 

sul ponte a Belrepeire88, quando al giovanissimo e inesperto Perceval “fu 
sufficiente contemplare il passaggio di cinque cavalieri per sapere di non aver 

                                                 
85 P. Boitani, Ri-Scritture, Bologna, Mulino, 1997, p.8. 
86 Ivi. 
87 CdT, Perceval, v.6409: “Il peccato ti ha impastato la lingua.” 
88 Ivi, vv. 6396-98. 
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altro destino che quello della cavalleria89” e/o essersi dimenticato di Dio90, che 
importanza ha? L’eremita fa un oracolo a ritroso, non un augurio che è 
divinazione del futuro. L’eremita non pre-dice ma post-dice: e condanna un 
passato al quale non si può ritornare, come il tuo royaume de Gorre. Perceval 
non ha posto la domanda nel luogo giusto e nel momento giusto e ha così 
riscritto Adamo, con l’unica differenza che Adamo cercava una risposta91 ma 
con l’analogo risultato di condannare i suoi non del tutto incolpevoli 
discendenti. I successori di Perceval non avranno più fortuna di lui nella 
queste, tranne il casto ma asettico Galaad che contemplerà l’assoluto ma ne 
morirà senza poterci riferire che cosa vide avvicinandosi all’agognato sacro 
contenitore. Camelot finirà per dissolversi nella sua insensatezza. Solo 
Excalibur verrà afferrata in ultimissima istanza da una mano che affiora dal 
lago perché il mito di re Artù non deve morire. 

Allora92 io credo che i tempi siano maturi perché cominciamo a confrontarci 
con altre proposte arturiane per combattere finalmente contro l’alienazione di 
noi che viviamo senza prospettive di redenzione all’orizzonte. E forse la parola 
“redenzione” è ora che assuma per iniziale una erre minuscola e si ponga a 
partire da una morale più pratica93 e meno assoluta: la storia di Erec e Enide 
non ha nulla di trascendentale perché i suoi personaggi non vanno in cerca del 
Santo Graal. Anzi, nella sua forma narrativa è tra le più aperte tra tutte le 
storie che tu hai scritto: non solo è priva di lance insanguinate e misteriosi 
graal, ma non c’è nemmeno traccia degli incantesimi di Morgana. Ci sono 
invece briganti pronti ad aggredirti per la strada, nani e reucci da strapazzo, 
tutti i personajillos tipici del genere arturiano. Nel mio Erec y Enide i villani di 
turno appariranno nella foresta centroamericana sotto forma di paramilitari e 
cacicchi. I miei Erec e Enide sono Pedro, il figlio adottivo di Matasanz, e la sua 
compagna Myriam che affrontano l’inizio della loro avventura illimitata  in 
Guatemala a servizio di Medici senza Frontiere. I nuovi cavalieri del nostro 
tempo sono loro. “In un mondo povero di eroi, il cooperante sembra l’ultimo 
cavaliere errante, sempre pronto ad intervenire per aiutare e proteggere. Al 
bisogno, correggendo i torti e difendendo i deboli94”.   

                                                 
89 MVM, EyE, p.10. 
90 CdT, Perceval, v. 6237. 
91 Victoria Cirlot ricorda che per Lèvy-Strauss i miti si possono ricondurre a due tipologie 

strutturali: una in cui quello che si chiede all’eroe è una risposta (ad es. il mito di Edipo) e uno 
in cui all’eroe si chiede una domanda (Perceval). V. Cirlot, Figuras del destino, cit., pp.163-
164. 

92 Da qui le parole di MVM in corsivo, ove non diversamente indicato, faranno riferimento 
all’intervista a MVM di Tito Ros: Las relaciones de pareja en clave de leyenda artúrica, 
pubblicata su El Mundo, 19/3/2002, www.vespito.net/mvm/erec3.html 

93 Si veda: MVM, EyE,  p.107. 
94 Si veda l’analisi dei dati relativi agli operatori della cooperazione internazionale del 

documento: “Un mestiere difficile, 2008. Cooperazione internazionale, lavorare con le ONG”, 
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Pedro e Myriam, sono loro i nuovi cavalieri. E non solo perché vanno in 
cerca di avventure nella forest avantureuse del Guatemala ma perché la loro è 
un’avventura illimitata dal momento in cui decidono di vivere l’amore come 
conquista quotidiana  en el día a día, come nella storia medievale. 

Permettimi, Chrétien di dissetarmi ancora con le tue parole che non sono 
velenose come il filtro a cui si abbeverarono Tristano e Isotta, gli amanti che 
come Ercole affrontarono vanamente mille fatiche95 per mai coronare il loro 
amore se non con la morte e per lasciarci un’altra pesante eredità mitologica, 
pari a quella di Perceval: 

 
Onques du buvrage ne bui 
Dont Tristan fu empoisonnez 
Mes plus me fet amer que lui 
Fins cuers et bone volontez96. 
 
Il vecchio erudito, Julio Matasanz, che si confronta nella sua prolusione 

terminale con la storia di Erec e Enide, non solo non riconosce nella sua 
“progenie” l’attualizzazione di quegli eroi leggendari ma crede che il suo 
figlio adottivo abbia sprecato la sua carriera di medico andando a curare i 
malati del Terzo Mondo. La vita amorosa di Matasanz è stata più l’opera di un 
collezionista di squallide avventure amorose, non si è mai curato di coltivare 
l’amore giorno per giorno97 non c’è traccia nel suo modo di amare di “un cuore 
gentile” né di “buona volontà”. Julio Matasanz pensa e vive secondo il canone 
dominante dei nostri tempi. È un egocentrico, la sua filosofia è la stessa di 
molte persone con ambizione di potere. 

Ma ars longa, vita brevis. Ho addosso un’impazienza da vecchio, quella che 
ti prende quando senti che il tempo stringe e ti si sta dissolvendo fra le tue 
mani. Vorrei inchiodarlo, ancora una volta, imprimerlo come l’inchiostro con 
cui verrà stampato questo romanzo.  

Non devo perdere tempo, devo portare a termine questo travaglio di parto, 
frutto di una beata concezione avvenuta negli anni in cui studiavo 
all’Università di Barcellona e il tuo ammiratore Martín de Riquer mi fece 
conoscere i tuoi Erec e Enide. 

Allora avevo già conosciuto colei che sarebbe diventata mia moglie: 
eravamo giovani e influenzati dal cinema di Antonioni, dall’asciuttezza con cui 

                                                                                                                                                                  
del gruppo di ricerca “Dialoghi in cammino” di Link 2007, “luogo” di aggregazione in rete di 
partners della cooperazione internazionale. 

 http://www.link2007.org/43.html, in particolare cito il contributo di Gianni Rufini: “Gli 
ultimi cavalieri”, pp.8-9.  

95 MVM, EyE, p.17. 
96 “Je ne bus jamais le breuvage / Dont Tristan fut empoisonné  / Mais plus que lui me font 

aimer / Fin cœur et bonne volonté."  Vv.28-31 della poesia di CdT : D’amors, qui m’a tolu a 
moi.  CdT, Œuvres Complètes, cit., p.1048. 

97 M. Vázquez Montalbán, Las relaciones de pareja en clave de leyenda artúrica, cit. 
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narrava interni borghesi ed esterni cittadini captati dallo sguardo inquieto di 
donne inconsapevolmente ribelli, vaganti senza meta, fuggitive senza senso. 
Monica Vitti è la protagonista della famosa Trilogia dell’incomunicabilità: 
bella, intensa, si muove straniata in un mondo che non le appartiene, come ne 
L’avventura, titolo significativo per una storia d’amore insignificante e malata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Monica Vitti ne L’avventura, di Michelangelo Antonioni, 1960 
 
“...el cine de Antonioni en concreto o el replanteamiento de la ética de la 

pareja, hacía que los estudiantes se apropriaran de la historia como la fábula 
de la inseguridad del amor que debe reconsruirse cada día98”.  

 
A noi interessava il tema delle relazioni di coppia, le nuove problematiche 

che il dopoguerra poneva con il mutamento dei costumi e degli stili di vita 
legati al nuovo imperio consumistico. Era già tutto vivo e presente allora, 
ancora prima che deflagrassero il ‘68, la liberazione sessuale e le battaglie 
femministe.  

Io e Ana intraprendevamo il nostro cammino, la nostra avventura di coppia, 
cominciavamo a sperimentare che l’amore è un’avventura illimitata quando 
diventa conquista quotidiana.  

Nel 196299 venimmo entrambi arrestati durante una manifestazione di 
protesta a favore dei minatori asturiani. Io venni incarcerato prima a Barcellona 

                                                 
98 MVM, EyE, p.18. 
99 Si veda la testimonianza dell’amica Hado Lyria (traduttrice in italiano della maggior 

parte delle sue opere) in El estigma de aquella adolescencia, tratto da J.F. Colmeiro, Manuel 
Vázquez Montalbán. El compromiso con la memoria, cit., pp.275-276. 
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poi a Lerida, dove Ana, già libera, si trasferì con la moglie di un altro 
prigioniero per starmi vicina. Un anno dopo venni liberato in seguito a una 
grazia concessa per la morte del papa. Dovemmo reinventarci tutto, un lavoro, 
persino un’identità, non mi lasciarono nemmeno il passaporto.  

Furono quelli gli anni della nostra educazione sentimentale100, del nostro 
correo sentimental101.   

Conchita Piquer cantava: 
 

Él vino en un barco, de nombre extranjero. 
Lo encontré el puerto un anochecer, 
cuando el blanco faro sobre los veleros 
su beso de plata dejaba caer. 
Era hermoso y rubio como la cerveza, 
el pecho tatuado con un corazón, 
en su voz amarga, había la tristeza 
doliente y cansada del acordeón ... 

 
Si aspettava l’arrivo di una nave dal nome straniero che mai attraccò al 

porto sul far della notte Indossavo un’armatura rammendata, traducevo 
dall’inglese libri sugli scoiattoli, vivevo in una spiaggia piena di pittori 
astratti. Ma mai raggiungerà il porto quella nave dal nome straniero e il 
disincanto conduce all’evidenza che mai nave arriverà per nessuno102. Era la 
mia risposta a Enide. 

 
Mira su nombre de extranjero 
 escrito aquí, sobre mi piel. 
 Si te lo encuentras marinero  
dile que yo, muero por él. 
(Tatuaje, final) 

 
Ho fretta, sono già immerso nel lavoro: ho dovuto aggiornarmi perché devo 

mettere in bocca a Matasanz le nuove teorie sulla letteratura arturiana. Ho già 
chiesto a Isabel, la figlia di Martín de Riquer, quali libri consultare e farò poi 
revisionare il romanzo da esperti medievalisti prima di pubblicarlo103.  

                                                 
100 Non è solo il paradigmatico titolo di un romanzo di Flaubert ma anche di una raccolta di 

poesie, Una educaciόn sentimental, 1967, composta in carcere e dedicata a Ana.  
 M. Vázquez Montalbán; J.M. Castellet (introducciόn de), Memoria y deseo. Obra poetica. 

1963-1990, Barcelona, Mondadori, 1990. 
101 Si riferisce al titolo di una poesia: Correo sentimental. Respuesta a Enide, compresa 

nella raccolta sopracitata. Ivi, pp.151-152. 
102 In corsivo versi di Respuesta a Enide. 
103 Lo afferma anche nell’intervista: Las relaciones de pareja en clave de leyenda artúrica, 

cit. 
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So di assumermi una grande responsabilità nel riscriverti perciò voglio 
essere preciso e rispettarti il più possibile. Voglio “appropriarmi” della tua 
storia, lasciare che il suo senso si faccia spazio in me perché si sviluppi e si 
adegui per me che scrivo e per chi mi legge dall’era della “libertà duratura”. 
Devo tirare fuori Erec e Enide dalla tomba in cui li ha sepolti la prepotenza 
simbolica di quegli altri eroi, forse più suggestivi nella loro ricerca di assoluto, 
come Perceval, o nel loro amore eccessivo, come Lancillotto104. Devo sfruttare 
la grande possibilità di apertura di questa storia (MVM, EyE, p.105): nella sua 
erudita prolusione Matasanz riconoscerà, pur tardivamente, il suo valore d’uso 
per i nostri tempi (Ivi, p.109). Il mio romanzo sarà una nuova versione del tuo, 
una ricodificazione che ridurrà la distanza estetica tra il tuo romanzo e i lettori 
del mio tempo adeguandosi al loro orizzonte di attesa.  

Infatti il tuo Erec e Enide ha finito per rimanere confinato nel territorio 
protetto dei soliti filologi, come se loro fossero gli unici veri lettori, i “super 
lettori105”. La tua opera si è così rinchiusa rispetto alla possibilità di ricezione 
dei lettori  “comuni” e forse nemmeno la critica lo ha mai capito davvero: si è 
sempre  “girata attorno106”, concentrando i suoi pur encomiabili sforzi sugli 
stessi argomenti: cosa significa conjointure? Cosa intendeva Chrétien con 
premerains vers? Il romanzo ha struttura binaria, o tripartita o simmetrica107? 
(Perché Erec vieta a Enide di parlare? Perché Erec ritarda così a lungo la 
riconciliazione? E perché alla fine, quando la riconciliazione tra i due è già 
avvenuta tanto che sembra di essere giunti al dénouement del romanzo, si 
inserisce il misterioso e sorprendente episodio della Gioia della Corte?) 

                                                 
104 MVM, EyE, p.16: “Insomma, stando agli stereotipi erotici sul Medioevo, di cui 

s’imbevono le attese del lettore comune,  non si trovano in Erec et Enide quelle Figuras del 
destino, come recita il titolo di Victoria Cirlot, filologa che Vázquez Montalbán “inabissa” tra 
le fonti del suo romanzo: “Lancelot, Tristán y Perceval...la reina Ginebra...el elixir que 
comparten Tristán e Isolda...Algo que quedó marcado con fuego en el alma de la cultura 
europea”. Quanto più sommessa è la devise di EyE: “El amor es una conquista diaria”, e la 
quotidianità sembra non appassionare nessuno”.  

 M. Longobardi,  Sulle tracce di Erec et Enide. Archeologia di un’avventura letteraria, 
"Filologia e Linguistica. Scritti in onore di Anna Cornagliotti", a cura d Luca Bellone, Giulio 
Cura Curà, Mauro Cursietti, Matteo Milani, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2013 pp.345-365. 

105 Cfr. H.R. Jauss, Estetica e interpretazione letteraria, Genova, Marietti, 1990, p.32. 
106 Scrive Seebass-Linggi: “…la critique a (trop) souvent “tourné en rond” en concentrant 

ses efforts sur quelques thèmes –notions– ou vers-clés: conjointure, premerains vers, Joie de la 
Cort, pour n’en nommer que quelques-uns. Les questions discutées sont souvent les mêmes: 
quelle est la structure du roman, pourquoi Erec interdit-il à Enide de parler, pourquoi retarde-
t-il autant la réconciliation? etc.. Non que je considère ces sujets comme dépourvus d’intérêt, 
bien au contraire ! Mais il importe de chercher de nouvelles approches. Cela ne veut dire qu’il 
faille abandonner les anciens centres d’intérêt, mais cesser d’en faire, justement, le noyau de 
l’étude et tenter de les aborder dans une autre perspective. Sinon, on piétine…”. Si veda: C. 
Seebass-Linggi, Lecture d’Erec, cit., p.9. 

107 MVM, EyE, p.109. 
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Così, caro Chrétien, sono pronto ad assumermi la responsabilità che 
addossai a quella giovane studentessa tanti anni fa: 

“Tu sei responsabile di quello che leggi e, a maggior ragione, di quello che 
scrivi!” 

Voglio proporre Erec e Enide come nuovo mito per noi, popolo della libertà 
duratura, perché se  

 
il XX secolo era cominciato con la Rivoluzione sovietica ed era finito con la 

scomparsa dell’Unione Sovietica, per poi prosperare in una confusa 
installazione del rapporto spazio-tempo commercializzato con il marchio di 
“Millennio” , ora siamo sconcertati per la mancanza di prodigi millenaristi, se 
si esclude la distruzione della Torri Gemelle di New York. Rimangono sempre i 
padroni, i re e gli dèi, anche se è del tutto scomparsa la capacità di 
mitizzazione che ci era rimasta, e non puoi più credere manco nei cantanti 
delle canzoni dell’estate108. 

 
Nuovamente ri-gioisco del grande privilegio di parlare con te ti esprimo il 

mio grande affetto filiale. 
 
Tuo  
Manuel 
 
 
 
A dark age, indeed ! 
Chrétien De Troyes a Manuel Vázquez Montalbán 
 
Pays de Gorre, toujours hors du temps  
 
Biax dolz ami, 
Réjouissons  donc de notre amitié! 
 
Onques de rien tel joie n’oi 
Con j’ai de vostre conuissance109 
 
Écoutez, je suis sûr que je peux avoir fiance en Vos e che posso affidare 

nelle Vostre mani il mio romanzo così trascurato non tanto dalla critica 

                                                 
108 M. Vázquez Montalbán, Millennio1. Pepe Carvalho sulla via di Kabul, Milano, 

Feltrinelli, 2004,  p.52. 
109 CdT, EetE, vv.3893-95: “Non ho mai provato una gioia tale / Come nel fare la vostra 

conoscenza.” Sono le parole di Guivret il Piccolo a Erec, dopo l’aspro duello durato “da terza 
a nona” (v.3820) e che si conclude stringendo un’amicizia che si rivelerà duratura e 
provvidenziale.  
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filologica quanto dalla “culture des vilains”, o, come Voi siete solito a 
denominarla, la subcultura che tanto amate. Avete idea di quanti credono che 
“La spada nella roccia110” sia una storia inventata da quell’americano di cui 
parlavate…come si chiamava? Walt Disney, il sire di un impero grande come 
un elefante nato da un raton animé et présomptueux?  

Ma ho visto quella “histoire par images” e confesso di essermi molto 
divertito. 

La ballata iniziale che la introduce è deliziosa. Benché sia uno stralcio 
“corrotto e spezzato”, introduce dignitosamente la storia:  

 
A legend is sung of when England was young 
And knights were brave and bold….111 
 
Poi inizia il prologo proclamato dalla voce solenne di un narratore: 
 
“And below the hilt, in letters of gold, were written these words: "Whoso 

pulleth out this sword of this stone and anvil is rightwise King born of 
England." Though many tried for the Sword with all their strength, none could 
move the Sword, nor stir it. So the miracle had not worked, and England was 
still without a King. And, in time, the marvelous Sword was forgotten.”112 

 
Dopo il prologo si viene introdotti in medias res, ovvero nel cuore di una 

foresta espesse et obscure, la foresta di Brocéliande appunto, il luogo 
dell’avanture contrapposto a una corte un po’ scalcagnata, quella di Semola, 
futuro re Artù. La foresta è il luogo dell’incertezza, del pericolo e della 
solitudine. La vegetazione vi cresce fitta e rigogliosa e vi si nasconde una fauna 
di animali pericolosi e affamati… 

Perché i miei tempi, quelli del Medioevo: “Erano tempi oscuri senza legge 
né ordine: gli uomini vivevano nel terrore l’uno dell’altro, poiché il più forte 
opprimeva il più debole”. 

 
“This was a Dark Age, without law and without order. Men lived in fear of 

one another, for the strong preyed upon the weak.” 
 

                                                 
110 Walt Disney Production, The Sword in the Stone, USA, 1963. 
111 Ivi. “Si narra che un dì l’Inghilterra fiorì di audaci cavalier, il buon re morì senza eredi e 

così, agognaron tutti al poter. Soltanto un prodigio potè salvar, il regno da guerre e distruzion, 
fu la spada nella roccia che un bel dì laggiù comparì.” 

112 Ivi. “E sotto l’elsa in lettere d’oro erano scritte queste parole: Chiunque estrarrà questa 
spada da questa roccia e da questa incudine sarà di diritto re d’Inghilterra. Sebbene molti 
avessero provato con tutte le loro forze nessuno era riuscito a estrarre la spada e nemmeno a 
smuoverla così il miracolo non era avvenuto e l’Inghilterra era ancora senza un re e col passare 
degli anni la spada prodigiosa fu dimenticata … erano tempi oscuri senza legge né ordine: gli 
uomini vivevano nel terrore l’uno dell’altro, poiché il più forte opprimeva il più debole.” 
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Il primo personaggio che Disney-Malory-Troyes introduce è Mago Merlino. 
Vive in una bella casetta in mezzo alla foresta. Eccolo, mentre cerca di 
sollevare un secchio d’acqua dal pozzo. Ma è un’impresa ardua, assai faticosa: 
Merlino si innervosisce e fa molta fatica e inveisce contro l’oscuro evo in cui 
gli tocca vivere privo di idraulici e di elettricità:  

  

“ Quelle pagaille dans ce Moyen Age113!” 
 
Par contre, je me suis beaucoup ennuié quando ho letto un romanzo di Mark 

Twain che sicuramente Voi conoscete: Uno yankee del Connecticut alla corte 
di re Artù. Che spocchioso, che indigesto quell’ Hank Morgan, piombato chissà 
come nel Medioevo, cosa assolutamente non credibile o almeno tanto credibile 
quanto gli incantesimi di Morgana. Perché voi credete che la fantasia sia una 
vostra invenzione o almeno che solo voi potete usarne e abusarne a piacere! 
Puah! Vi ricordate i toni razzisti e politicamente scorretti con cui quell’Hank 
Morgan descriveva noi umani del Medioevo?  

 
“Tutti poi erano innocenti come bambini e raccontavano frottole colossali 

col più soave e commovente candore, pronti ad ascoltare le frottole degli altri e 
anche a crederle. Era difficile associarli nel pensiero a qualcosa di crudele e di 
orribile, eppure si divertivano ad ascoltare e a raccontare storie di sangue e di 
sofferenza con un gusto così innocente, che anch’io mi dimenticavo di 
rabbrividire114”.  

 
E sul nostro gusto per il sangue, se penso a quella storia delle Torri Gemelle 

di cui Voi parlate e alla grande avventura con cui avete inaugurato il nuovo 
millennio, sotto l’insegna della durable liberté…allons, enfants!  

Almeno noi si chiamavano le cose col loro nome, parbleu! 
Non pago, Hank Morgan, si rivolge alla bella Alisenda come se fosse una 

“bonne sauvage”, cerca di istruirla e renderla più…civile. Pretende addirittura 
di insegnarle a parlare e di educarla alla “vera” letteratura, perché noi 
medievali saremmo troppo monotoni: 

 
“Il fatto è, cara Alisenda, che la lingua arcaica è troppo semplice, il 

vocabolario è troppo limitato; così le descrizioni mancano di varietà, i fatti 
sono tutti uguali e non ci sono abbastanza particolari pittoreschi. Le battaglie 
sono tutte uguali: un paio di persone si scontrano,, una lancia si spezza, uno 
rompe lo scudo e l’altro viene scavalcato e stramazza per terra col cavallo e 
tutto e si spezza l’osso del collo. Poi il candidato successivo, spezza la lancia, 
l’altro sfonda lo scudo, lui viene scavalcato e va per terra col cavallo e tutto e 

                                                 
113 Per il video di questa prima parte del film si veda su youtube: 

http://youtu.be/4uRbX3gLC80 
114 M. Twain, Un Americano alla corte di re Artù, Giunti, Firenze, 2003, p.16-17. 
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si spezza il collo e poi un altro e un altro e un altro e un altro, fino a 
esaurimento del materiale. Quando vai a tirare le somme non riesci a 
distinguere una battaglia da un’altra e non sai chi ha perso. Il quadro della 
battaglia, poi, è pallido; incorporeo: fantasmi che si battono nella nebbia. 
Santo cielo, questo non è un quadro115!” 

 
Vi sembra così noiosa la mia descrizione del torneo di Edimburgo? Non 

sentite come trasuda sangue e sudore, clangore di spade, fracasso di scudi… 
 
Tuit s’antre vienent a eslais. 
D’armes est toz coverz li chans. 
D’anbes parz fremist toz li rans; 
An l’estor lieve li escrois. 
Des lances est mout granz li frois. 
Lances brisent et escuz troent, 
Li haubert fauseent et descloent. 
Seles vuident, chevalier tument, 
Li cheval süent et escument. 
La truient les espees tuit 
Sor cez qui chient a grant bruit.116(…) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Torneo - XIV secolo 
Miniatura francese rappresentante Lancelot du Lac. 

                                                 
115 Ivi, p.70. 
116 CdT, EetE, vv.2117-2128. È l’inizio del torneo di Edimburgo, celebrato dopo le nozze di 

Erec e Enide: “Si lanciano al galoppo gli uni contro gli altri. / Il campo è tutto coperto di 
armature. / Da entrambe le parti fremono i ranghi; / al momento dell’attacco cresce lo strepito, 
/ il fracasso delle lance è impressionante. / Le lance si spezzano, gli scudi si sfondano, / gli 
usberghi si deformano e si aprono. / Le selle si vuotano, i cavalieri cadono, / i cavalli sudano e 
schiumano. / Tutti brandiscono le spada / su coloro che cadono con fragore.” 
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E immaginateVi anche lo stadio, gremito di spettatori, il tifo, gli slogan. 
Perché la gente accorreva a frotte: 

 
La place fu delivre et granz 
De totes parz furent les genz117 
 
Può anche darsi che la vostra delicata sensibilità mal sopporti in questi 

episodi tutti quei et cos et bous (e colpi e botte), quello spezzar lance, quel 
cozzar di scudi,  quei cervelli che schizzano, quello spandersi di budella: 

 
La boële a terre an espant 
Et li cors chiet toz estanduz 
Qui fu an deus mitiez fanduz118 
 
Ma ho fatto un conto preciso dei versi che dedico a siffatti argomenti: tornei, 

duelli, combattimenti ed esecuzioni in Erec et Enide, contando dall’inizio alla 
resa e/o alla morte del nemico e/o i nemici di Erec  (nel secondo duello con 
Guivret il Piccolo, Erec soccombe solo perché stremato dalla recente 
esperienza di morte apparente presso il castello del conte di Limors). 

 
Torneo o combattimento Versi Totale 

 
Sparviero 857- 001 144 

Edimburgo 2094-2222 128 

I tre predoni 2869-2919 50 

I cinque aggressori 3023-3087 64 

Duello con Galoain 3590-3673 87 

Primo duello Guivret 3778-3863 85 

I due giganti 4427-4474 47 

Mors de Li Mors 4860-4868 8 

Secondo duello Guivret 5008-5020 12 

Gioia della Corte 5912-6005 193 

 674 

                                                 
117 Ivi, vv. 863-865. Questa è la folla che si raduna per assistere al torneo dello sparviero: “Il 

campo era sgombro e vasto, / circondato da ogni parte dalla folla. 
118 Ivi, vv. 4472-74: “(…) Le budella si spandono a terra / E il corpo, tagliato in due, / cade 

lungo disteso.” 
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674 versi su 6950 di romanzo vale a dire nemmeno il dieci per cento del 
totale, per essere più preciso circa il 9.678%. Non mi sembra una cosa 
eccessiva, tanto più che, nel caso di Erec, si tratta di riscattarsi dall’accusa 
infamante di récreantise, il tema di fondo che innesca il concatenarsi delle 
avventure. Erec deve affrontare un’avventura dietro l’altra per dimostrare a se 
stesso, a Enide e alla civilisation de la cour che l’amore per la moglie non gli 
ha fatto perdere il suo valore di cavaliere.  

Fra l’altro, quello della récreantise non è, a quanto pare, un problema 
esclusivo della civiltà cortese dato che sembra affliggere ancora alcuni maschi 
dei vostri tempi, in particolar modo gli scrittori, a giudicare da questo passo di 
Alberto Moravia. Forse che è ancora in vigore l’idea che l’amore possa togliere 
il vigore intellettuale di un uomo? 

 
“Finalmente non troppo tardi, salivamo alle nostre camere o meglio io 

seguivo mia moglie nella sua. Quello era il momento dell’amore al quale, in 
fondo, tendeva tutta la nostra giornata. Trovavo mia moglie sempre disposta e 
sempre docile, quasi consapevole di fornire a se stessa e a me un premio e uno 
sfogo dopo tante ore serene. Nella notte agreste che si affacciava alle finestre 
spalancate col suo silenzio profondo raramente interrotto da qualche squittio 
di uccello, in quella camera alta e scura, il nostro amore si accendeva 
subitamente, e ardeva a lungo, silenzioso, limpido e vivo come la fiamma delle 
antiche lampade a olio che un tempo avevano illuminato quelle stanze 
tenebrose. Io sentivo di amare mia moglie ogni giorno di più, il sentimento di 
ogni sera alimentandosi e prendendo forza da quello della sera avanti; e lei 
dal canto suo non pareva mai esaurire il tesoro della sua affettuosa e sensuale 
compiacenza. In quelle notti, per la prima volta nella mia vita, mi parve di 
penetrare il senso di ciò che sia una passione coniugale: quella mescolanza di 
devozione violenta e di legittima lussuria, di possesso esclusivo e senza limiti e 
di godimento fiducioso del possesso stesso. Per la prima volta compresi il 
senso di padronanza talvolta indiscreto che certi uomini annettono al rapporto 
coniugale, dicendo mia moglie come dicono la mia casa, il mio cane, la mia 
automobile119”. 

 
“Avevo notato che la mattina, dopo aver passato la notte o parte della notte 

con mia moglie, come mi mettevo al lavoro, provavo un’inclinazione quasi 
invincibile a distrarmi e non far nulla: avevo la testa vuota, non so che senso 
di leggerezza alla nuca, come una mancanza di peso per le membra (…). Non 
mi ci volle molto tempo né molta riflessione per attribuire, a torto o a ragione, 
quell’incapacità di lavorare, quell’impossibilità di fermare la mente 
sull’argomento, quella tentazione dell’ozio, allo svuotamento fisico che si 
produceva in me subito dopo l’amore, la notte prima. Talvolta mi levavo dal 
tavolino e mi guardavo nello specchio: nei muscoli rilassati e disfatti del viso, 

                                                 
119 A. Moravia, L’amore coniugale, in Romanzi brevi, Bompiani, Milano, 1975;  p.340. 
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nelle occhiaie peste, nell’espressione opaca degli occhi, nella fiacchezza e nel 
languore di tutto il mio atteggiamento riconoscevo proprio la mancanza di quel 
tono che sentivo di possedere ogni notte, al momento che mi stendevo e 
abbracciavo mia moglie. Capivo che non aggredivo la carta perché la sera 
avanti avevo speso quell’aggressività nell’amplesso; mi rendevo conto che ciò 
che davo a mia moglie lo sottraevo in eguale misura al lavoro. Non era questo 
un pensiero  preciso, o almeno non era così preciso come adesso lo espongo, 
bensì una sensazione diffusa, un sospetto insistente, quasi un inizio di 
ossessione120”. 

 
Ma ecco che deraglio dalla route droite! Dicevo che, se siete dell’idea che io 

e i miei colleghi del Medioevo siamo un po’ ripetitivi, Vi farei sentire un’altra 
voce, molto più acuta e sensibile di quella dell’insolente Mark Twain: John 
Steinbeck. Di lui ora parlate poco, nonostante nel 1962 sia stato insignito 
dell’alloro di scrittore più grande del vostro mondo, un premio molto più 
importante di quel Carlomagno di cui parlavate. Verso la fine della sua vita, 
John Steinbeck si dedicò alla riscrittura di Le Morte d’Arthur di Thomas 
Malory121 che, come sapete, è a sua volta una riscrittura delle riscritture di 
Chrétien de Troyes, modestamente.  

Steinbeck purtroppo non ebbe il tempo di terminare Le gesta di re Artù e dei 
suoi nobili cavalieri122, il romanzo venne pubblicato postumo. Ha scritto delle 
cose bellissime, e non mi riferisco tanto alla riscrittura in sé quanto ai 
commenti che la corredano. Infatti le poche edizioni di questo libro, che non 
ebbe molto successo, riportano in appendice i testi di lettere che scrisse durante 
gli anni in cui vi si dedicò. Era convinto che questa riscrittura fosse destinata a 
diventare il più grande e il più importante tra tutti i suoi romanzi. Ne riporto 
solo alcuni passaggi anche se meriterebbero una lettura integrale tanto grande è 
l’amore per la scrittura che da essi traspare.  

Si può dire con certezza che anche Steinbeck fosse guidato dagli angeli: 
 
“Il lavoro procede con un ritmo lento e costante come quello dei cammelli 

carichi. Ed io nel lavoro trovo molta gioia… le difficoltà sono scomparse; e 
così il lindore e le tecniche e lo stile, cui posso pensare soltanto come a una 
sorta di couture letteraria, mutevole come le stagioni. Invece, le parole che si 
raccolgono sulla mia penna sono parole oneste e vigorose che non necessitano 
di alcuna gruccia aggettivale. Sono molto più numerose di quante possano mai 
occorrermene. E si dispongono in frasi che a me sembrano avere un ritmo 

                                                 
120 Ivi, p.342. 
121 Le Morte d’Arthur, di Thomas Malory, pubblicata da William Caxton nel 1485, 

rappresenta una rielaborazione dei testi francesi e inglesi sulla vita di re Artù. SIR THOMAS 
MALORY; J. Cowen (edited by), J. Lawlor (with an introduction by), Le morte D'Arthur, 
Harmondsworth, Penguin books, 1969. 

122 J. Steinbeck, Le gesta di re Artù e dei suoi nobili cavalieri, Milano, BUR, (1976), 1980. 
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schietto e fermo come quello del battito cardiaco. Il loro suono è dolce alle mie 
orecchie, per cui ho l’impressione che abbiano la forza e la sicurezza di 
fanciulli sereni o di vecchi appagati123”. 

 
Ma, temo di non potermi dilungare sulle questioni di stile.  Vi pregherei però 

di cercare questo libro e di leggerlo. Quanto a me: 
Ne leirai pas que ge n’an die 
Selonc mon san une partie124. 
Per esempio, sentite come ribatte, indirettamente, John Steinbeck alle 

detestabili affermazioni di Hank Morgan, ovvero di Mark Twain…quelle 
intelligence, quelle sensibilité!  

 
“Il lavoro continua a essere una gioia e un cimento per me. Al termine della 

settimana scorsa e in questa, la battaglia di Bedgrayne, un disastro tremendo, 
anche per Malory. Devo chiarire non soltanto quello che accadde, ma anche il 
perché, e tagliare parecchio. La gente del giorno d’oggi può leggere sconfinate 
descrizioni di partite di baseball il cui stile non è un granché e la gente del 
quindicesimo secolo poteva ascoltare innumerevoli descrizioni di singoli 
combattimenti con poche varianti. Io devo compendiare, in modo che la 
battaglia rimanga importante, entusiasmante e non si perda in cento scontri di 
singoli cavalieri, ma al contempo continui a dare la sensazione del fatto che la 
guerra era allora una serie di combattimenti uomo contro uomo. E’ un 
problema125”. 

 
Se sostituiamo alle partite di baseball quelle di calcio, del Vostro Barça, per 

esempio, vedete che il senso rimane lo stesso? Si tratta comunque di tornei, 
come quelli che si facevano ai nostri tempi e attiravano tanti spettatori, perché i 
tempi cambiano e con essi le passioni, ma in fondo gli esseri umani sono 
sempre uguali, checché ne dica quel razzista di Twain! 

 
 
 
 

Torneo di Baseball - inizio XX secolo 
 
 
 

                                                 
123 AEro – Somerset, 30 marzo 1959. Ivi, p.315. 
124 CdT, EetE, vv. 6703-04: “Non trascurerò di raccontarne una parte / Per quanto ne sarò 

capace.” 
125 Steinback, Le gesta di re Artù, cit., p.316. A Ero – Somerset, 5 aprile 1959. 
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Ancora John Steinbeck sul problema di come riscrivere una storia del 
passato: leggete queste riflessioni:  

 
“Ricorderai che quando cominciai a parlarne volevo mantenere i ritmi e i 

toni di Malory. Ma da allora ho imparato molto e pensato molto. E forse il mio 
pensiero è parallelo a quello di Malory. Quando egli cominciò, cercò di 
mantenere intatti i libri “franciosi” – in vasta misura Chrétien de Troyes. Ma, 
man mano che continuava, cambiò. Cominciò a scrivere per l’orecchio del 
quindicesimo secolo e la mentalità e il modo di sentire inglesi. E soltanto 
allora divenne grande. La sua prosa era comprensibile e accettabile per la 
gente di quei tempi. Le storie e i rapporti sono immortali. Ma il tono e il 
metodo cambiano. L’orecchio del ventesimo secolo non può accogliere la 
forma del quindicesimo secolo in fatto di tono, struttura della frase o 
fraseologia. Uno stile più breve e più conciso è oggi il veicolo naturale. E, 
strano a dirsi, questo è proprio ciò che dovette fare Malory con le fonti di cui 
disponeva. Man mano che diventava fiducioso, abbreviò e rese più conciso il 
suo periodare. E inoltre chiarì alcuni punti oscuri. Bene, è quanto sto cercando 
di fare io…evitare che il materiale assuma la forma di un testo d’epoca, 
mantenere il contenuto e i particolari, ma fonderli in una forma adatta ai 
nostri tempi126”. 

 
Io credo che Steinbeck sia arrivato molto più vicino al vero di quanto non 

siano riusciti tanti insigni studiosi. Quanto tempo sprecato a cercare di stabilire 
se Artù sia mai davvero esistito, così “tanto da perdere di vista la sola verità, 
cioè che egli esiste sempre127, come tutte le grandi figure simboliche del resto. 
Quindi la riscrittura deve essere un adattamento al receptor: 

 
“Il mio scopo sarà quello di trasporre il libro in una lingua comprensibile e 

accettabile per il lettore dei nostri giorni. (…) E si può dimostrare, e si 
dimostrerà che il mito di re Artù continua anche ai nostri giorni ed è un aspetto 
inerente dei cosiddetti “Western” dei quali è attualmente piena la televisione 
(…) gli stessi personaggi, gli stessi sistemi, le stesse storie, soltanto con armi 
lievemente diverse e senza dubbio con una diversa topografia. Ma se sostituisci 
i pellirosse e i fuorilegge con sassoni e pitti e danesi, hai esattamente le stesse 
vicende. Hai il culto del cavallo, il culto del cavaliere. Ci si avvicina 
moltissimo al presente, e gli stessi nostri tempi con le loro incertezze sono 
assai simili alle incertezze del quindicesimo secolo128”. 

 
Vorrei Voi le leggeste perché si tratta di pagine profonde e molto 

commoventi, credo potrebbero esserVi utili, Monsieur Matasanz, pardon 

                                                 
126 Ivi, p.304. A Ero – NY, 9 luglio 1958. 
127 Ivi, p.284. A Ero – NY, 3 gennaio 1957. 
128 Ivi, p.298. A Ero – NY, 4 marzo 1958. 
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Montalbán…Matasanz, Montalbán: non mi prendete in giro, siete la stessa 
persona o, perlomeno, in Matasanz c’è qualcosa di Voi, che Voi stesso temete, 
non fosse altro che il timore della vecchiaia, dell’accidia, della morte. 
Steinbeck sostiene che  ogni uomo, raggiunta la maturità viene assalito dalla 
certezza che non potrà avere successo nella Ricerca. Questo avviene perché 
ormai conosce bene i suoi insuccessi, i suoi difetti, i suoi peccati “di crudeltà, 
di avventatezza, di slealtà, di adulterio129”  e, aggiungo io, perché col passare 
degli anni noi umani diventiamo sempre più consapevoli che la fine è 
inevitabile e che questa non sarà necessariamente une fin heureuse, un happy 
end. Arriva un momento per tutti, ben prima della vecchiaia, in cui appare 
chiaro, come un’illuminazione subitanea: non riusciremo a fare nel breve 
spazio della nostra vita tutto quello che da giovani ci sarebbe sembrato 
possibile. Pesano gli errori del passato, come diceva Cicerone nell’invettiva in 
Pisonem: “Praeterita mutare non possumus”. 

E incombe la morte che giunge a passo veloce, nemmeno il tempo di 
chiedere l’ora, che questa è già passata, come dirà John Owen: “Viventi mors 
obrepit, iuvenique senectus; horaque dum quota sit quaeritur, hora fugit”. 

E come se non bastasse, la vecchiaia che priva il corpo del vigore e 
diminuisce l’ingegno: 

 
“Omnes res letas tu, pessima, conteris etas;  
ingenium tollis tu corpora robere solvis130”.  
 
Steinbeck sostiene anche che ogni scrittore si identifica forse 

inconsciamente con uno dei suoi personaggi, quello che chiama “auto-
personaggio131” e su di lui riversa non solo ciò che pensa di essere ma anche 
ciò che spera di essere. Secondo Steinbeck l’auto-personaggio di Malory era 
Lancillotto e su lui riversa tutte le perfezioni, ma essendo un uomo sincero e 
trovando difetti in se stesso, pecche di vanità e di violenza, pecche persino di 
slealtà, era logico che esse finissero nel suo auto-personaggio o “personaggio 
sogno”. “Lancillotto non poteva vedere il Graal a causa dei difetti e delle colpe 
dello stesso Malory132”.  

Ma Steinbeck suggerisce una soluzione: 
 
“Tuttavia esiste una soluzione a portata di mano di ogni uomo e dei 

romanzieri. L’auto-personaggio non può avere successo nella Ricerca, ma il 
successo potrà raggiungerlo suo figlio, l’immacolato suo figlio, il figlio del suo 
seme e del suo sangue, che eredita le virtù ma non i difetti. E così Galahad 

                                                 
129 Ivi, p.289. A Ero e a Chase – Roma, 26 aprile 1957. 
130 Questi tre aforismi, (l’ultimo è di Walther von der  Vogelweide) saranno citati da MVM 

per bocca di Matasanz nell’ultimo capitolo di EyE, p.249. 
131 J. Steinbeck, Le gesta di re Artù …, cit., p.289. A Ero e a Chase – Roma, 26 aprile 1957. 
132 Ivi. 
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porta a compimento la Ricerca, Galahad il caro figlio, il figlio incontaminato, 
e siccome egli è il seme di Lancillotto e il seme di Malory, Malory-Lancillotto 
ha in un certo senso riportato il successo nella Ricerca e mediante la propria 
progenie ha raggiunto la gloria negatagli dalle sue colpe133”. 

 
Temo non Vi troverete idealmente d’accordo con la soluzione proposta da 

Steinbeck, perché quel Galaad non mi sembra Vi stia molto simpatico. Come 
sapete io personalmente non ho partorito nessun Galaad e avevo abbandonato 
Perceval alla sua queste…un finale aperto, n’est-ce pas? E anch’io come 
Malory ho amato Lancillotto anche se bene o male mi sembra che quel Pedro 
sia il vostro Galaad. Ve l’ho voluta sottoporre comunque affinché Voi riflettiate, 
ora che siete in medias res nella vostra stesura e, come posso immaginare, nel 
pieno della queste dello scrittore, nella stessa situazione del mio Yvain “Qui 
quier ce que trouver ne puis134. 

 
Come lui Voi siete il primo a non sapere come andrà a finire Vostre 

avanture!  
Aggiornatemi presto, Ve ne prego, su Vostre painne et Vostre antancion135. 
Veuillez accueillir, biax ami, ma sincère bénédiction.  
Vostre Crestiens 
 
 
L’unico argomento dell’opera 
Manuel Vázquez Montalbán scrive a Chrétien De Troyes 
 
Barcelona, 12 deciembre de 2001 A.L.D. 
 
Amigo Chrétien, 
 
La verità è che con il passare del tempo si scopre la sgradevole verità che 

invecchiare, morire “…è il solo argomento dell’opera136” : la sconfitta 
biologica è un fatto con cui tutti dobbiamo fare i conti. Hai capito bene, non ho 
una grande passione per quel Galaad, anzi, man mano che vado avanti nel 
lavoro mi rendo conto che il mio Pedro e la sua Pepito Grillo137 sono i 

                                                 
133 Ivi, p.298. A Ero – NY, 4 marzo 1958. 
134 CdT, Yvain, v.357, p.347 “Che cerca quel che non può trovare” 
135 Parole che Chrétien usa anche nel prologo del Lancelot: “Cette fois Chrétien n’invoque 

plus dans son prologue l’art de la composition, la conjointure, comme il l’avait fait pour Erec 
et Enide. Il nous parle de son penser, de sa painne, de son antancion, c’est-à-dire des soins 
apportés à ce que nous appelerions aujourd’hui “ l’écriture”, avec ce que cela implique 
d’imagination, de métier, d’application.”, dall’introduzione di D. Poiron: “Notice sur Lancelot 
ou le Chevalier de la Charrette”,  in CdT, Œuvres complètes, cit., p.1238. 

136 M. Vázquez Montalbán, Lo scriba seduto, cit., p.246. 
137 MVM, EyE, p.173. 
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personaggi meno soggettivi di tutto il romanzo, quelli in cui riverso meno di 
me stesso: Montalbán-Matasanz, dici bene, ma anche Montalbán-Madrona, 
moglie di Matasanz, ma anche Montalbán-Myrna, amante di Matasanz… Di 
Pedro e Myriam non riesco a parlare che in terza persona, discorso oggettivato 
direbbe Greimas, perché l’unica identificazione avviene semmai con la loro 
causa che è stata sempre la mia, quella de Los condenados de la tierra138 che 
nel mio Erec e Enide sono gli indigeni del Guatemala, nacidos para ser 
jodidos139. Perché se io devo prendere partito lo tendo a prendere per le vittime 
altrimenti non vale la pena di fare l’intellettuale, così in terra come in cielo, 
così nel XII secolo come nel XXI140.  

 
Tu, Chrétien, hai preso partito per delle vittime d’élite, non te ne voglio per 

questo, ci volevano altri cinque secoli perché cominciasse a farsi strada una 
confusa idea di uguaglianza, e questo avvenne nella tua dolce terra di Francia. 
Lo affermo a costo di alimentare il tuo gentile sciovinismo ante litteram, cher 
Chrétien, e con molto affetto, sia chiaro. In fondo anche i tuoi giovani precari 
erano a modo loro degli emarginati.  

Mi hai lanciato diverse esche nella tua ultima lettera e io ne ho fatto tesoro. 
Faccio mie queste parole di Steinbeck: 

 
“E’ una cosa bellissima rievocare il Medioevo da un punto panoramico. La 

storia – o una parte di essa – è compiuta. Sappiamo – fino a un certo punto –
quello che accadde, e perché, e chi o che cosa furono le cause. Queste 
conoscenze naturalmente vengono filtrate da menti che non hanno analogia di 
esperienza con la mentalità del Medioevo. Ma l’autore della “Mort D’Arthur” 
non sapeva che cos’era accaduto, che cosa stava accadendo e nemmeno che 
cosa sarebbe accaduto. Era nella stessa situazione in cui ci troviamo noi 
adesso, nello smarrimento…non seppe in ultimo se a prevalere sarebbe stata la 
dinastia York o la dinastia Lancaster, né seppe che questo era il meno 
importante dei problemi. Dovette ritenere che il mondo economico fosse in 
dissoluzione, in quanto l’autorità dei feudi andava svanendo. Le rivolte dei 
sub-umani servi della gleba dovettero causare costernazione nella sua mente. I 
bisbigli dello scisma religioso si trovavano ovunque intorno a lui e, per 

                                                 
138 Ivi, p.67, già in corsivo nel testo probabilmente perché MVM si riferisce al titolo del 

saggio di Frantz Fanon, sorta di manifesto anticolonialista per l’emancipazione del “Terzo 
Mondo”: F. Fanon, J.P. Sartre,  (Prefazione di); I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1962. 

139 MVM, EyE, p.156. 
140 M. Vázquez Montalbán,  Lo scriba seduto, cit., p.212. MVM qui parla in realtà di XVI 

secolo contrapposto al XXI perché l’argomento del saggio è un romanzo di Fernández Santos, 
Extramuros, in quel secolo ambientato. Ma tutti i saggi de Lo scriba seduto vertono sullo stesso 
concetto: un intellettuale è tale quando non accetta che le parole abbiano un padrone 
(riferimento manifesto a un’affermazione di Humpty Dumpty in Alice nel paese delle 
meraviglie di Louis Carrol, ivi p.9), altrimenti è un “chierico”, come dice Julien Benda in Il 
tradimento dei chierici. Si veda: J. Benda, Il tradimento dei chierici, Torino, Einaudi, 1976. 
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conseguenza, il caos impensabile dell’incertezza ecclesiastica dovette 
ossessionarlo. Senza dubbio dovette immaginare questi mutamenti – che noi 
riteniamo salutari – con inorridita apprensione141”. 

 
Troverai allegate le schede dei miei personaggi in ordine sparso e non di 

apparizione.  
Attendo una tua autorizzazione alla pubblicazione. 
 
Te abrazo con mi alma 
Manuel 
 
 
Nihil obstat quominus imprimatur 
Chrétien De Troyes a Manuel Vázquez Montalbán 
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